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Abstract: An observation by Stanley Corngold on the essential difference 
between comparative literature and translation is the starting point for 
observing how the linguistic ideal is constructed, whether we look at the 
close link between mother language and identity, or at the formal eloquen-
ce of the hegemonic language.  These concepts are related to the Romantic 
assertion of identity between people, nation, language and literature (and 
thus to the historical moment which created the conditions for the deve-
lopment of the discipline of comparative literature), to the early modern 
expansion of the national languages (which for Pascale Casanova marks 
the beginning of the international literary space), and to the affirmation 
of vernacular languages in the medieval period. The article suggests that 
considering this history within the structure of the classical topos of tran-
slatio studii et imperii helps us better understand the relationships between 
translation and comparative literature, the issues related to these compe-

ting conceptions of language, and these moments of transformation.
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Il rapporto tra letteratura comparata e traduzione è spesso 
controverso:1 l’una viene dichiarata superiore all’altra, a volte se 
ne asserisce la relazione inscindibile, altre la loro incompatibilità. 
Senza dilungarmi sulle diverse posizioni, vorrei prendere come 
punto di partenza per le considerazioni che seguono l’osservazione 
di Stanley Corngold che le attività della traduzione e della 
comparazione sono fondamentalmente differenti perché “translation 
means carrying over a piece of foreign language into one’s native 
or ‘near-native’ language”, mentre “‘comparison,’ means, in fact, 
being, for one moment, without a language; it means being [...] 
at a place of thought where the target language is absent. [...] It 
means not needing to translate, on the claimed strength of being 
able to translate.” Qual è dunque la lingua della comparazione? Se 
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la lingua in cui normalmente penso è l’inglese, ma quando studio, 
insieme, un testo di Flaubert e uno di Kafka li leggo e li capisco 
nelle loro lingue originali, in che lingua penso nel momento in cui 
li comparo? (41)

Le parole di Corngold propongono una dialettica tra 
familiarizzazione, o anche appropriazione, dell’altro e de-
familiarizzazione del sé tramite il suo incontro con lo straniero, e 
addirittura con l’impensabile. Se da un lato la lingua (quasi-)materna 
è pre-condizione per l’accuratezza della traduzione, per quanto 
riguarda la letteratura comparata si presuppone comunque una lingua 
di mediazione, ed essa deve essere familiare perché devo poterla 
pensare, anche se per un attimo non so quale sia o ne resto privo. 
Questi concetti stabiliscono, insomma, un rapporto diretto tra lingua 
e identità e si inseriscono nella lunga storia di riflessioni sul tema, una 
storia in cui hanno un ruolo fondamentale le asserzioni Romantiche 
sul rapporto identitario tra nazione, popolo, lingua, letteratura 
e riflessione teorica su tutto ciò; contesto dal quale emergerà in 
seguito la disciplina conosciuta come “letteratura comparata” e nel 
quale si colloca anche il pensiero di Goethe sulla mediazione della 
Letteratura Mondiale (Weltliteratur). Tornerò tra poco su questo 
aspetto; prima tuttavia vorrei soffermarmi un attimo ancora su come 
le parole usate da Corngold mettano in evidenza ciò che normalmente 
diamo per scontato riguardo all’espressione linguistica, letteraria, ed 
anche critica: che queste attività siano legate alla nostra identità e 
che richiedono quindi una conoscenza intima della lingua “native or 
‘near-native’” – la lingua materna o, si potrebbe dire, della nutrice. 
Naturalmente, quando parliamo di “lingua materna” per descrivere 
la lingua letteraria ci riferiamo di fatto a un ideale piuttosto che alla 
realtà, in quanto essa si risolve sempre in una versione corretta e 
formalizzata del linguaggio comune. 

La costruzione dell’ideale linguistico è assolutamente 
centrale nella nostra cultura. L’eloquenza o il “parlar corretto” 
(in opposizione al “barbarismo”, termine usato in retorica per 
indicare, appunto, espressioni scorrette) hanno avuto da sempre 
– almeno da quando non tanto le abitudini cannibali del Ciclope 
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quanto la sua sconfitta nella battaglia verbale con Odisseo ne 
dimostrò la disumanità – un valore ben maggiore della semplice 
competenza linguistica e abilità sociale. Cicerone nel De Inventione 
attribuiva all’eloquenza il potere di creare società trasformando gli 
uomini da bestie in esseri umani (2-3), e Giovanni di Salisbury 
nel Metalogicon riconosceva nella retorica la bella e fertile unione 
di ragione ed espressione e la capacità di tenere in armonia le 
comunità umane (Curtius, 84). La retorica è da sempre anche 
associata con il potere: senza bisogno di aspettare Foucault, già lo 
sapevano i Sofisti. Retorica e arte del bel parlare sono strumenti 
di mediazione e di potere e in questo rapporto si inserisce anche la 
traduzione, come è stato ben dimostrato da Eric Cheyfitz (1997) 
nel suo influente lavoro su traduzione e colonialismo.

È questo complesso di strette relazioni – storiche e psicologiche 
ma anche politiche ed economiche – tra lingua, valore che le è 
attribuito, individui e collettività che la usano e le danno, e a turno 
ne ricevono, validazione sociale e identità, che formano lo sfondo 
contro il quale le parole di Corngold si stagliano.

Quindi abbiamo due ideali linguistici che si intrecciano ma 
che sono anche in competizione tra loro: da una parte l’ideale di 
competenza linguistica e di valore basato su criteri spesso definiti 
su base estetica (non a caso la retorica è anche definita l’arte del bel 
parlare), che richiedono correttezza e che vengono assunti come 
fondamento della civiltà; e dall’altra la valorizzazione dell’ideale 
del linguaggio della gente comune, del popolo, vista come più 
autentica e più vicina alla natura che non la sofisticata lingua 
degli studiosi e delle classi nobili, e alleata dunque a varie forme 
di esaltazione della semplicità e del primitivismo. Già Tacito, 
criticando la decadenza romana alla fine del primo secolo dopo 
Cristo, descriveva i barbari germanici come più virili, più forti 
e più liberi proprio perché essi non si assoggettavano ai costumi 
“civili”, e spiegava che Agricola assoggettò i barbari della Gran 
Bretagna incoraggiando i nobili a costruire belle case e istruendo 
i propri figli: credendo di emanciparsi parlando bene il Latino e 
imitando i costumi romani, si ritrovarono schiavi (§21, 16). Questa 
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idealizzazione del “semplice” continua a manifestarsi attraverso la 
storia (si pensi a Montaigne), e viene assunto come valore fondante 
per il Romanticismo, con l’idea di identità nazionale basata appunto 
sulla consustanzialità tra paese, stato, popolo, lingua, cultura, 
letterature, territorio. 

Anche la teorizzazione della lingua volgare come lingua naturale 
e lingua che nutre ha una lunga tradizione. Dante usa l’immagine 
della lingua come latte all’inizio del De vulgari eloquentia: 

vulgarem locutionem appellamus eam qua infantes assue-
fiunt ab assistentibus, cum primitus distinguere voces inci-
piunt; vel, quod brevius dici potest, vulgarem locutionem 
asserimus, quam sine omni regula nutricem imitantes acci-
pimus. (Alighieri, I.i.2, 4)

Così il trattato di Dante, il cui scopo è di stabilire una storia e 
una poetica della lingua volgare, immediatamente viene caricato 
di intensi toni emotivi che trasformano l’intento teorico in un 
progetto anche personale. Certo che nel cercare di costruire un 
vernacolo degno della corte, dei tribunali, e della produzione 
letteraria dell’Italia (cioè una lingua che unifichi l’Italia e 
rappresenti il suo popolo, le sue espressioni e le sue istituzioni) il 
progetto dantesco presto scivola dall’assenza di regole (“sine […] 
regula”) alla necessità di regole formali. In pratica, l’eloquenza 
volgare del popolo, bevuta con il latte della nutrice, diventa l’arte 
dell’eloquenza, una retorica formale che poco ha a che fare con 
chi ci ha allattato. È difficile teorizzare ciò che è naturale senza 
renderlo artificiale.

Saltando qualche secolo, al 1916, ritroviamo l’associazione tra 
lingua e latte della nutrice, questa volta con tinte decisamente più 
negative, nel Portrait of the Artist As a Young Man di James Joyce. 
Il protagonista Stephen Dedalus pensa all’amico Davin, l’ingenuo 
studente contadino e nazionalista:
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His nurse has taught him Irish and shaped his rude imagi-
nation by the broken lights of Irish myth. He stood towards 
this myth upon which no individual mind had ever drawn 
out a line of beauty [...] in the same attitude as towards the 
Roman catholic religion, the attitude of a dullwitted loyal 
serf. (1968, 181) 

“La balia gli aveva insegnato l’Irlandese”: il mito della 
madrelingua succhiata con il latte dal seno della balia si trova 
incastonato tra le fedi gemelle del nazionalismo e del cattolicesimo. 
Ma Joyce lo incornicia anche tra altre due immagini. Appena prima 
di pensare a Davin, Stephen vede l’imponente, grigio edificio 
dell’università protestante: “The grey block of Trinity on his left, 
set heavily in the city’s ignorance like a great dull stone set in a 
cumbrous ring, pulled his mind downward” (180); e poco dopo si 
allontana in fretta da una ragazza che vende fiori, “wishing to be 
out of the way before she offered her ware to another, a tourist 
from England or a student from Trinity” (184). Nella loro sequenza 
i pensieri di Stephen mescolano dunque il riconoscimento empatico 
di un rapporto emotivo con la propria lingua, quale abbiamo visto 
anche in Dante (Davin ha imparato davvero la lingua da piccolo, ed 
il rapporto affettivo è innegabile), con la denuncia della mitizzazione 
della “lingua madre” accompagnata da ottusità culturale e politica 
(si noti come Trinity è “incastonato pesantemente nell’ignoranza 
della città”). In questo complesso di associazioni, la lingua 
naturale può dare conforto emotivo ma allo stesso tempo bloccare, 
anziché facilitare, l’acquisizione di altre forme di conoscenza, 
senza favorire alcun accesso a un potere politico e culturale 
autonomo. Acquisizione di conoscenza e potere – translatio studii 
e translatio imperii: tornerò tra poco su questi termini. Ora mi 
interessa sottolineare come il mito della “lingua madre”, associata 
a quell’identità che i Romantici celebravano nell’idea della “lingua 
del popolo”, può anche impedire l’emancipazione, specialmente 
se (come Stephen imputa a Davin e ai nazionalisti Irlandesi) non 
si riesce a riconoscere il valore degli elementi stranieri assimilati 
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e familiarizzati, delle ibridizzazioni che collaborano a formare la 
propria lingua e la propria identità politica e culturale, dei diversi 
contributi ricevuti, tradotti e naturalizzati attraverso la lunga 
e complessa storia che determina l’identità di un popolo e degli 
individui che ne fanno parte.

Goethe ciò lo aveva visto, e per questo parla del riconoscimento 
di se stessi attraverso il modo in cui gli altri ci vedono tramite 
le loro traduzioni, imitazioni e critiche dei nostri testi; che dà 
una comprensione che possiamo chiamare, usando di nuovo le 
parole di Joyce, “so familiar and so foreign” (189). A Thomas 
Carlyle, Goethe chiede per esempio che ne pensi dei meriti di una 
traduzione inglese del suo Tasso, perché è proprio nella traduzione 
che meglio si vede l’espressione delle relazioni tra nazioni – “denn 
eben diese Bezüge vom Originale zur Uebersetzung sind es ja, 
welche die Verhältnisse von Nation zu Nation am allerdeutlichsten 
aussprechen” (Goethe, 37-38). E le famose parole che, nelle 
conversazioni con Eckermann, preannunciano la fine delle 
letterature nazionali e la nascita della Letteratura Mondiale, sono 
precedute dall’invito ad abbandonare la pedanteria per cui vediamo 
solo il nostro circolo immediato, e a guardarsi invece intorno, 
volgendosi alle letterature straniere: 

Aber freilich, wenn wir Deutschen nicht aus dem engen 
Kreise unserer eigenen Umgebung hinausblicken, so kom-
men wir gar zu leicht in diesen pedantischen Dünkel. Ich 
sehe mich daher gerne bei fremden Nationen um und rate 
jedem, es auch seinerseits zu tun. Nationalliteratur will jetzt 
nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der 
Zeit, und jeder mub jetzt dazu wirken, diese Epoche zu be-
schleunigen. (198)

Joyce stesso, ricordando le molte conquiste subite dal suo 
paese e la successiva storia di incroci di razze e ibridizzazioni, 
in una lezione del 1907 auspicava un’Irlanda risorgente che si 
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ponesse come “emula accanto all’Inghilterra, un’isola bilingue, 
repubblicana, egoista e intraprendente” (2000, 258). La parola 
“emula” è tradotta nella versione inglese come “rival” (1959, 
173), ma essa indica sia rivalità che imitazione, desiderio di 
uguagliare o sorpassare il modello scelto (un senso che troviamo 
tra l’altro anche nel concetto classico di imitatio, e di cui aemulatio 
era un’alternativa, che presuppone non solo una somiglianza con 
l’originale, ma anche la scrittura di un testo nuovo che lo re-
interpreta e gli dà nuovo valore). 

Come appena visto, Goethe esprime la sua idea di Letteratura 
Mondiale in termini aperti, generalmente non egemonici, e ritiene 
fondamentale la reciproca fertilizzazione tra le letterature: perché la 
vitalità di una letteratura si esaurirà se non è rinnovata dall’interesse 
e dal contributo di una straniera.2 Tuttavia troviamo anche 
asserzioni come quella, altrettanto famosa, in una lettera a Carlyle 
del 1827, in cui Goethe scrive che “chiunque capisce e studia la 
lingua tedesca” si trova sul “mercato in cui tutte le nazioni offrono 
le proprie merci” e in cui “ogni traduttore” è così un “mediatore”: 
“Wer die deutsche Sprache versteht und studirt befindet sich auf 
dem Markte wo alle Nationen ihre Waaren anbieten, er spielt den 
Dolmetscher indem er sicht selbst bereichert. Und so ist jeder 
Uebersetzer anzusehen, dass er sich als Vermittler dieses allgemein 
geistigen Handels bemüht” (Goethe, 18). “Ogni traduttore”, dice 
Goethe, ma il tedesco ha comunque un ruolo privilegiato. In un 
altro articolo scrive del ruolo d’onore riservato per il tedesco nella 
letteratura mondiale universale che si sta formando.3 

Ma è forse in Mme de Staël che troviamo una chiara traccia 
di una storia che, a mio parere, si trova alla base del modo in 
cui, in questa fase, la Germania viene presentata come il nuovo 
centro forte di mediazione, e il tedesco come la lingua che traduce 
e media tutte le altre. Le sue parole sono importanti perché 
collocano proprio la questione del ruolo della traduzione al centro 
delle relazioni tra cultura, lingua, letteratura e potere. Nel 1802, 
Mme de Staël scrive che lo spirito umano, che sembrava viaggiare 
da paese a paese, si era ora stabilito in Germania: “je crois avec 
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vous que l’esprit humain, qui semble voyager d’un pays à l’autre, 
est à présent en Allemagne” (541). Queste parole ben colgono il 
modo in cui il momento romantico di teorizzazione linguistica e 
letteraria si inserisce all’interno del concetto classico, medievale e, 
come descrive Cheyfitz, anche rinascimentale di translatio studii et 
imperii (traduzione / trasferimento di conoscenza e potere), e della 
natura assertiva ma anche nomadica del potere che questo concetto 
presuppone.4 Il pensiero di Mme de Staël e degli intellettuali 
romantici, fondamentale per lo sviluppo dei concetti di letteratura 
comparata e Letteratura Mondiale, può essere perciò inquadrato in 
una tradizione ben più lunga e adattabile.

Dunque se Susan Bassnett, alla fine del suo libro sulla 
letteratura comparata, propone che quest’ultima, “in un certo 
senso”, ha concluso il suo percorso ed è destinata ad essere 
assorbita dagli studi di traduzione (161), si potrebbe argomentare 
che di fatto la letteratura comparata era stata da sempre parte 
della traiettoria storica del concetto di “traduzione”, almeno in 
questo senso di translatio. In altre parole, si può suggerire che 
la letteratura comparata (espressione che non esisteva, come 
concetto e disciplina, fino a dopo il periodo romantico, ma il cui 
oggetto – i rapporti tra letterature in lingue e da culture diverse 
– non è stato certo inventato per la prima volta solo due secoli 
fa) è sempre esistita, in un certo senso, all’interno di quella 
storia dinamica di concettualizzazione delle relazioni tra culture, 
lingue e letterature (che in precedenza si era esercitata soprattutto 
sulla traduzione, sulla retorica e sulla poetica come discipline 
di studio delle forme del discorso letterario); e che riconoscere 
queste più ampie prospettive storiche ci permette di arrivare a 
un senso più compiuto della disciplina. Prima di sviluppare il 
punto vorrei considerare un altro momento storico importante in 
questo percorso, anche questo, come quello romantico, spesso 
presentato come spartiacque.

Il “sistema letterario mondiale” di cui scrive Pascale Casanova 
nel suo monumentale e straordinario libro è un sistema di tensioni 
e reciproci rapporti tra nazionalismo e internazionalismo che 
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troviamo per la prima volta nel sedicesimo secolo, “en même 
temps que s’inventait la littérature comme enjeu de lutte […] au 
moment de l’émergence et de la construction des États européens” 
(24). La difesa della lingua volgare “se fera inséparablement sur 
le mode littéraire […] et sur le mode politique” (24), e questo 
anticipa ciò che sarebbe di nuovo accaduto nel periodo Romantico: 
“De même, au XIXe siècle, au moment de la diffusion de la notion 
de ‘nation’, les instances nationales serviront, en quelque sorte, de 
socle fondateur à l’espace littéraire” (57-58). Interessante notare 
il commento ulteriore di Casanova al fenomeno Romantico che 
fonderebbe la propria specificità culturale sull’idea del “genio” del 
popolo e della sua cultura: 

le fonds littéraires nationaux, loin de se constituer dans la 
clôture et l’irréductibilité ‘naturelle’ du ‘génie’ de la na-
tion, ont été l’arme et l’enjeu permettant aux nouveaux 
prétendants d’entrer dans la concurrence littéraire interna-
tionale. […] Les littératures ne sont donc pas l’émanation 
d’une identité nationale, elles se construisent dans la riva-
lité (toujours déniée) et la lutte littéraires, toujours interna-
tionales. (58)

La Deffence et Illustration de la langue françoyse di Joachim 
du Bellay, del 1549, sarebbe il testo che inaugura lo spazio 
letterario mondiale. Casanova sceglie questa data, piuttosto di 
quella anteriore del De vulgari eloquentia di Dante, perché la 
definizione del prestigio letterario e linguistico per gli umanisti 
rinascimentali veniva stabilito secondo un rapporto antagonistico 
non tanto con il Latino bensì con altre lingue contemporanee, così 
che il valore della lingua nazionale si definisce nell’ambito di uno 
spazio letterario internazionale. La supremazia in quel momento 
chiaramente apparteneva all’Italia, grazie al lavoro proprio di 
Dante, Petrarca, Boccaccio, ed è in rapporto a questi che du Bellay 
“difende e illustra” il valore del francese. 
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Tralascio le obiezioni che si potrebbero fare, su un possibile 
misreading – nel senso che Harold Bloom (1973) dà a questo 
termine – del De vulgari eloquentia; o sul valore anche simbolico 
della coincidenza nel 1492 della compilazione in Spagna della prima 
grammatica di una lingua volgare europea, donata da Antonio de 
Nebrija alla regina Isabella, con la conclusione della Riconquista 
e con lo sbarco di Colombo in America che dà inizio a una nuova 
conquista in cui la lingua diventa potente strumento di controllo; o 
sulla possibilità di considerare una molteplicità di centri culturali-
politici anziché assumerne uno solo. L’argomento di Casanova ha 
enorme interesse, e non è mio scopo qui cercare obiezioni. Quello 
che mi interessa osservare, piuttosto, è che lo stabilirsi di uno 
spazio letterario internazionale, all’interno del quale i singoli spazi 
nazionali sono in lotta costante tra loro ma in cui un singolo centro 
di potere culturale e politico continua a prevalere (quello francese, 
centrato su Parigi), sembra seguire proprio la struttura teorizzata 
nel medioevo della translatio studii et imperii, non riconoscendo 
però – forse proprio per la volontà di mantenere il centro a Parigi – 
il risvolto altrettanto essenziale di tale struttura, per cui questo 
centro sarà destinato a spostarsi di nuovo. 

L’individuazione di una simile frattura tra il Medioevo al 
Rinascimento la troviamo, per fare un altro esempio, nelle parole 
di Sherry Simon, acuta studiosa della traduzione. Simon sostiene 
che il primo Rinascimento fu “a period of linguistic fragmentation 
in Europe, accompanied by a frenzy of translation through which 
national languages acquired their legitimacy” (123-124). Come 
ben dice Simon – ed è un argomento valido anche a supporto della 
tesi di Casanova – l’invenzione della stampa a caratteri mobili, la 
codifica di norme linguistiche e letterarie e la cooptazione della 
traduzione per questi fini sono elementi assolutamente centrali 
nel modificare i rapporti tra lingue e testi originali e tradotti 
(123). Simon osserva che “We know that only at the beginning 
of the Renaissance was our current understanding of the idea of 
translation integrated into European vocabularies through the term 
traducere”, concetto attraverso il quale “Renaissance discourse 
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affirmed an understanding of translation as encompassing all kinds 
of linguistic transfer and, therefore, constituting a single model 
of language exchange” (124). È curioso come si scivoli qui dalle 
lingue romanze all’Europa intera, e si riunisca tutto sotto il termine 
traducere, presupponendo così un’unità ideale (tra l’altro mentre si 
usa la parola translation, che dovrebbe indicare come altri termini 
rimangano attivi in Europa); si riducono molteplici centri linguistici 
e culturali sotto un unico set di pratiche e significati “fissati”, che – 
come anche in Casanova – si fanno coincidere con la “modernità”, 
ripetendo il gesto con cui il Rinascimento presentava se stesso 
come il momento in cui la gran confusione e irrazionalità medievale 
veniva finalmente messa in ordine: “While the Middle Ages has 
very fluid notions of the boundary of the text, of language, and of 
nation, the Renaissance worked to fix those boundaries, providing 
the shape of the terms that were to make translation, in the modern 
sense of total transfer, possible” (124). For Simon, “By enriching 
the national language, by performing what is widely recognized as 
a patriotic function, the translator acted in the service of the newly 
constituted European national language, creating a new space for 
vernacular literature within the emerging canon” (124). Ma questa 
costruzione di uno spazio letterario in volgare è riconosciuta dagli 
studiosi di traduzione medievale come tipica di quel periodo – si 
veda per esempio  Copeland (1991).

Ci sono naturalmente validissime ragioni per guardare al 
Cinquecento come momento fondamentale di radicale trasformazione 
– dalla stampa a caratteri mobili che rivoluziona la produzione 
testuale e la sua possibilità di circolazione e lettura, introducendo 
un capitalismo del libro che prima non poteva esistere, alla scoperta 
di nuovi territori su cui si esercitano le aspirazioni di espansione e 
conquista e le rivalità tra stati europei per la supremazia politica ed 
economica. Tutto questo incoraggia senz’altro il legame tra stato, 
prestigio linguistico e produzione letteraria, e dunque trasforma 
il rapporto tra l’idea di stato e la sua letteratura. Aggiungerei che 
ciò attiva l’altra faccia dell’idea di translatio studii et imperii, che, 
oltre a descrivere un’idea di espansione dei confini e possibilità 
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espressive della propria lingua tramite traduzioni “verticali” che 
importano il prestigio di una lingua o letteratura egemonica, può 
anche enfatizzare invece un’idea incentrata sull’appropriazione 
dell’altro (spesso un “altro” coloniale) all’interno di un proprio 
sistema ritenuto già stabile e compiuto, o per lo meno superiore a 
ciò che viene appropriato: il selvaggio o il barbaro sono inferiori e 
hanno bisogno di essere civilizzati, e ciò avviene importandoli nella 
“nostra” lingua e sistema di pensiero, superiori per definizione. 
Cheyfitz è forse lo studioso che meglio ha descritto il modo in cui 
la traduzione viene impiegata al servizio della conquista.

Troviamo dunque una dialettica all’interno della struttura della 
translatio studii et imperii: in una prima fase il concetto viene usato 
per asserire l’aspirazione della propria cultura ad un prestigio e 
potere culturale maggiore, anche a un’egemonia culturale attraverso 
l’emulazione / imitazione / traduzione di una forza culturalmente 
percepita come superiore (vedi i romani con i greci, lo scrittore 
medievale con quello latino); questa fase risulta in un’espansione 
degli orizzonti della lingua, della letteratura e della cultura; ciò che 
è straniero, seppure in una relazione di tipo agonistico, è visto come 
opportunità di crescita ed espansione della propria identità culturale. 
È generalmente in questa fase che, mancando ancora prestigio 
formale, di fronte a una lingua egemonica si rivendica il valore 
affettivo della propria lingua nativa come nutrimento, pari al latte 
della balia. In un secondo momento la struttura diventa piuttosto di 
acquisizione non più volta tanto all’espansione e crescita dei propri 
orizzonti culturali, ma a rafforzare un’identità già esistente e vista 
come forte ed egemonica, e ad assimilare l’altro a sé, al servizio 
di un’espansione di potere e ricchezza materiale – la fase a cui si 
possono riportare i processi diversamente descritti da Casanova, 
Simon e Cheyfitz, e in cui si afferma il valore della propria lingua 
come eloquenza corretta, formale, elegante e raffinata. La struttura 
continua, ma la funzione cambia. Le due fasi naturalmente possono 
sovrapporsi, e la distinzione è solo in parte cronologica. 

Vorrei dunque tornare a Goethe, Mme de Staël, e quel periodo 
di rinnovazione culturale e fermento nazionale, quando ritroviamo 
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questa struttura (“l’esprit humain, qui semble voyager d’un pays 
à l’autre, est à présent en Allemagne”), ma in forme ancora una 
volta adattate: l’idea di traduzione implicita nelle parole di Goethe 
e Mme de Staël è tra contemporanei, basata su un rispecchiamento 
tra culture che si riconoscono vicendevolmente e accettano di 
crescere, diventare auto-coscienti attraverso lo sguardo dell’altro. 
È il sé della lingua e della nazione che riceve beneficio dalla 
traduzione, ma non si tratta (solo) di tradurre l’altro nella propria 
lingua, ma (anche) il sé nella lingua dell’altro. Questo è un concetto 
importante che delinea un momento pieno di possibilità.

Tuttavia, se pensiamo alla storia della letteratura comparata 
nell’Ottocento (ma anche gran parte del ventesimo secolo), sembra 
che queste potenzialità siano state in gran parte disattese, molte 
delle porte aperte siano state chiuse; la disciplina letteratura 
comparata diventa più formalista, più “fredda”, al punto che 
Benedetto Croce la denuncia come fatta di studi aridi, vacui, 
sterili; studi che prendono la forma del catalogo, della bibliografia, 
della ricerca di fonti, con i quali lo studioso di turno crede di aver 
spiegato l’opera letteraria (1903). Questa chiusura spesso coincide 
anche con la comparazione come rivendicazione di una superiorità 
culturale. È chiaro che non tutte le prospettive comparatiste del 
diciannovesimo secolo sono arroganti o aride. Tutt’altro. Non è 
questo il punto delle mie osservazioni. Quello che vorrei suggerire 
è piuttosto che una prospettiva storica di più ampio respiro rispetto 
a quella a cui siamo abituati (per cui la letteratura comparata inizia 
nell’Ottocento, preparata dall’epoca romantica; o, che le pratiche 
moderne di traduzione e i rapporti tra lingue e le letterature come 
fenomeni internazionali iniziano nel Rinascimento) e che individui 
le trasformazioni dei rapporti tra discipline contigue e il modo in 
cui ogni epoca assorbe, modifica e riprende concettualizzazioni 
precedenti, ci può dare un senso più chiaro di continuità e dei modi 
in cui la coscienza letteraria e linguistica si forma e si manifesta in 
diversi periodi – molto di più, mi azzardo a dire, che se insistiamo 
a cercare momenti di origine, l’anno zero, per così dire, di una 
disciplina o di una pratica.
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Questo potrebbe anche aiutarci a contestualizzare e capire 
meglio critiche recenti alla letteratura comparata. La chiusa, 
“fredda” o sterile pratica della disciplina, con l’attenzione rivolta 
principalmente a questioni formali o di fonti – ciò che un gruppo 
di critici in Gran Bretagna chiama “gelido formalismo” (WREC, 
2010) – è per molti studiosi, soprattutto negli ultimi 20 anni circa, il 
limite principale della letteratura comparata, e anche un motivo per 
dichiararla defunta o perlomeno inadeguata perché maschera, sotto 
l’apparente neutralità ideologica del metodo critico (che ideologia 
può esserci nello studiare una fonte o confrontare caratteristiche 
stilistiche?), un’ideologia elitaria e conservatrice, un’incapacità di 
vedere la letteratura come espressione politica e sociale e immersa 
nel mondo materiale e concreto. Questa “freddezza” allinea 
dunque questa concezione della letteratura comparata alla fredda 
artificialità delle regole dell’analisi retorica (nel senso di serie di 
regole descrittive e prescrittive della produzione e analisi del testo, 
in cui la centralità che l’inventio aveva per la retorica in epoca 
romana è persa, e l’accento si sposta soprattutto sulla elocutio, 
la descrizione delle figure retoriche), ben distante dalla “calda” 
vivacità di tutto ciò che è popolare, spontaneo, legato emotivamente 
all’identità del popolo e della propria lingua materna – ciò che 
troviamo nel discorso romantico del rapporto diretto tra il popolo e 
le sue espressioni letterarie, e che sarebbe appunto all’origine della 
letteratura comparata.

Torniamo dunque a Corngold e al suo argomento sulla differenza 
essenziale tra traduzione e letteratura comparata. Resta tuttavia 
importante continuare a studiarle in relazione l’una con l’altra, sia 
come attività collegate specularmente, sia in una prospettiva storica, 
come ho cercato di illustrare. Diventa così più facile vedere che un 
nuovo momento di fervente attività nel percorso storico del concetto 
della translatio studii et imperii si sta verificando oggi come effetto 
della decolonizzazione e della globalizzazione, con i profondi 
cambiamenti che queste causano nel trasferimento e circolazione 
del sapere, nei rapporti di potere tra lingue e letterature diverse, 
e dunque nelle nuove rivendicazioni identitarie che portano con sé 
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diversi risvolti, anche emotivi, nei rapporti tra identità personale, 
nazionale e linguistica. A tutto ciò dobbiamo certamente prestare 
attenzione, senza però né mitizzare un’identità diretta e inscindibile 
con la lingua (perché come abbiamo visto con Joyce, ciò può di 
fatto impedire l’emancipazione), né idealizzare l’alterità e ciò che 
è straniero; perché in fondo si parla sempre di costruzioni ideali, 
e soprattutto perché noi tutti ci troviamo, sia di fronte all’altro che 
di fronte al proprio io, almeno per un attimo, senza sapere in che 
lingua pensiamo.

Notes

1. Questo articolo raccoglie e organizza in una cornice unica osservazioni e pen-
sieri che, in parte, ho sviluppato altrove separatamente. Si vedano Boldrini (2003, 
2010a, e 2010b).

2. Goethe ne parla in Über Kunst und Alterthum, VI. 2 (1828); lo leggo in inglese 
in Schulz and Rhein (1973, 8).

3. In Über Kunst und Alterthum, VI. 1 (1827), in Schulz and Rhein (1973, 5).

4. Per una spiegazione del topos si veda Curtius (1948, 36-37).
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