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ABSTRACT	  

	  
This	   thesis	   explores	   trashy	   tendencies	   as	   creative	   and	   critical	   challenges	   to	   a	  

reputable	   logics	   of	   cultural	   production.	   It	   outlines	   two	   approaches:	   the	   first	  

considers	  a	  re-‐valorisation	  of	   trash	  through	  trashy	  aesthetics,	  antagonism	  and	  

modes	  of	  knowing	  or	  ironic	  appreciation;	  the	  second	  considers	  art	  that	  renders	  

trash	  precisely	  because	  we	  don’t	  have	  words	  to	  describe	  it,	  or	  don’t	  know	  how	  

to	   value	   it.	   The	   latter	   in	   pushing	   at	   the	   limits	   of	   representation	   often	   gets	  

relegated	  to	  the	  status	  of	  “shit”.	  This	  is	  precisely	  what	  Twinkle,	  the	  protagonist	  

of	  my	  video-‐performance	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Film,	  (2010)	  calls	  performance	  art.	  

Through	  artistic	  and	  theoretical	  methods	  it	  asks	  two	  overarching	  questions:	  

	  

• Can	   trashy	   tendencies	   push	   beyond	   cultural	   binaries,	   or	   are	   they	  

dependent	   upon,	   and	   remain	   caught	  within,	   the	  dualities	   of	   “high”	   and	  

“low”	  art,	  “legitimate”	  and	  “illegitimate”	  culture?	  	  

• And,	   how	   to	   stage,	   read,	   and	   write	   about	   trashy	   tendencies	   without	  

recuperating	   them	   into	   institutional	   logic,	   or	   without	   producing	   an	  

unsympathetic	  thesis?	  

	  

On	  calling	  forth	  the	  trashy,	  determined	  on	  the	  one	  hand	  as	  “low”	  or	  “cheap”,	  and	  

on	  the	  other	  as	  something	  of	  indeterminate	  value,	  this	  thesis	  explores	  ways	  to	  

push	  beyond	  the	  binaries,	  but	  also	  refuses	  to	  always	  line	  up	  with	  queer	  theories	  

or	  complex	  concepts	  of	  becoming,	  which	  might	  strategise	  trash,	  eradicating	  its	  

trashy	  affects.	  As	  such	  this	  thesis	  explores	  trash	  as	  a	  tactic,	  which	  incorporates	  

and	  subverts	  trash	  aesthetics	  to	  offer	  something	  distinct	  from	  the	  oppositional	  

strategies	  of	  trash	  cinema	  and	  political	  art,	  but	  also	  something	  different	  to	  

conceptual	  strategy,	  non-‐representational	  art,	  or	  relational	  aesthetics.	  It	  argues	  

that	  by	  paying	  attention	  to	  trashy	  tendencies	  (personal	  and	  impersonal)	  the	  

very	  vital	  ethical,	  epistemological	  and	  ontological	  questions	  of	  art,	  performance	  

and	  criticism	  are	  brought	  to	  the	  fore.	  Employing	  my	  art	  practice	  as	  a	  site	  of	  

inquiry,	  it	  also	  makes	  use	  of	  a	  rigorous	  theoretical	  framework	  and	  archive	  of	  

artistic	  and	  critical	  practices	  to	  provide	  focus	  and	  context	  for	  this	  project	  in	  the	  

field	  of	  art	  history	  and	  performance	  studies.	  	  



	   5	  

Table	  of	  Contents	  
	  
Preface:	  After	  Trash?	   10	  
General	  Introduction	   13	  
	   	  
	   	  

Chapter	  1	  	  

Context	  and	  Methodology:	  A	  Trashy	  Logics	  of	  Cultural	  Production	   25	  
Trashy	  Tendencies	   25	  
Performance:	  A	  Trashy	  Business	   27	  
Trashy	  Histories	  of	  Art	   30	  
Trashy	  Ethics	   34	  
Trashy	  Seriousness	   37	  
Trashy	  Historiography	   39	  
What’s	  all	  this	  Trashy-‐Multiplicity-‐Non-‐sense?	   43	  
Trashy	  Affects	   45	  
Trashy	  Methodology	   47	  
Tactics	  and	  Strategies	   49	  
Art	  Practice	   51	  
Writing	  Practice	   54	  

	  
	  
Chapter	  2	  	  

Staging	  Trashy	  Desire	   56	  
I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show/Film	   56	  
Introduction	   59	  
Desiring	  Desire	   60	  
Failure	  and	  Glamour	   65	  
(Not	  a)	  Performance	  Lecture	  or	  Re-‐do	   71	  
Histories	  and	  Mysteries	   76	  
Conclusion	   88	  

	   	  
	   	   	   	   	   	  
Chapter	  3	   	   	   	   	   	   	   	  

Trashy	  Relations	  and	  Participation	  Art	   90	  
Introduction	   90	  
Conviviality	  and	  Antagonism	   91	  
From	  Strange	  to	  Trashy	   98	  
One	  to	  One	  Performance	   100	  
How	  to	  Give	  “Bad	  Audience”,	  Or,	  The	  Seductive	  Relations	  of	  the	  Virgin	  Bubble	  
Bath	   109	  
Performance	  for	  a	  stranger	  (2005)	   113	  
Touching	  Feeling	  (2011-‐13)	   117	  
Performance	  Sexploitations:	  A	  Conclusion	  Towards	  Sleaze	   124	  
Conclusion	   132	  

	  



	   6	  

Chapter	  4	  

Fictional	  Realness:	  Towards	  a	  Colloquial	  Art	  and	  Performance	  Practice	   134	  
Introduction	   134	  
Realness	   136	  
From	  Minor	  Literature	  to	  Colloquial	  Performance	   140	  
Strange	  Collocations	  	   142	  
Self-‐Mythology	   144	  
Gossip	   147	  
Parody	   152	  
Super-‐parody	  	   156	  
Akt-‐schön!	  	   162	  
Christeene	  and	  Die	  Antwoord:	  A	  New	  Colloquialism	   169	  
How	  to	  Read?	   178	  
Ima	  Read	   180	  
Misreading,	  Mishearing	  	   183	  
Conclusion	   184	  
	  
Public	  Service	  Announcement:	  Beware	  of	  the	  LOLing	  Troll!	   185	  

	  

General	  Conclusion	   187	  
	   	  

Bibliography	   198	  
	  
DVD.	  	  

Owen	  Parry:	  Performance	  documentation	  and	  video	  (2009-‐13)	   	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  

DVD	  1.	  
1.	  	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  
a.	  5	  Minute	  edit	  
b.	  Full	  version	  

2.	  	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Film	  	  
3.	  	  Touching	  Feeling	  	  
4.	  	  Akt-‐schön!	  	  
a.	  The	  O	  Show	  
b.	  A	  Queer	  (dis)Position	  
c.	  Villa	  1	  

	  
DVD	  2.	  
1.	  Mitch	  &	  Parry	  
a.	  Trouble	  Festival	  
b.	  Performance	  &	  Cocktails	  
c.	  Duckie’s	  16th	  Birthday	  
d.	  I’m	  With	  You	  

2.	  Lola	  &	  Stephen	  
a.	  Episode	  1	  	  
b.	  Episode	  2	  	  

3.	  Owen	  Parry	  ft.	  Elena	  Trivelli	  
	  



	   7	  

List	  of	  illustrations	  	  
	  

• Fig.	  0:	  Flag/T-‐shirt	  Illustration:	  Owen	  Parry,	  The	  Che	  Guevara	  of	  
Contemporary	  Art	  (Selfie).	  (2013)	  	  

• Fig.	  1:	  Illustration:	  Owen	  Parry,	  Original	  sketch	  of	  stage	  plans	  for	  I	  
Wanna	  be	  in	  that	  Show,	  (2010).	  Additional	  text:	  by	  Owen	  Parry.	  (2012)	  

• Fig.	  2:	  Found	  Image:	  Observer	  Magazine	  cut	  out,	  reference	  lost	  or	  
unknown.	  (2010)	  

• Fig.	  3:	  Performance	  Documentation:	  Owen	  Parry,	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  
Show,	  Performance	  Matters,	  Toynbee	  Theatre.	  Photo:	  By	  Hugo	  
Glendinning,	  (October,	  2010)	  

• Fig.	  4:	  Images:	  Ana	  Mendieta,	  Silueta	  series,	  1970s	  
• Fig.	  5:	  Photomontage:	  Harry	  Shunk,	  Le	  Saut	  dans	  le	  Vide,	  (Leap	  into	  the	  

Void)	  a	  performance	  by	  Yves	  Klein	  at	  Rue	  Gentil-‐Bernard,	  Fontenay-‐aux-‐
Roses,	  (October	  1960).	  Additional	  text:	  by	  Owen	  Parry	  (2012)	  

• Fig.	  6:	  Film	  still:	  Emile	  Ardolino,	  Dirty	  Dancing,	  (1987).	  Additional	  text:	  
by	  Owen	  Parry.	  (2012)	  

• Fig.	  7:	  a	  /	  b:	  Facebook	  screen	  grab:	  Owen	  Parry	  2009.	  Original	  image:	  
Bading	  Kagalakan	  (Luis	  Lazaro	  Matos),	  (2009)	  

• Fig.	  8:	  Performance	  documentation:	  Owen	  Parry,	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  
Show,	  Performance	  Matters,	  Toynbee	  Theatre.	  Photo:	  By	  Hugo	  
Glendinning,	  (October,	  2010)	  

• Fig.	  9:	  Illustration:	  Trouble,	  programme	  illustration	  of	  Mitch	  &	  Parry,	  Les	  
Halles,	  Brussels	  (April,	  2011)	  

• Fig.	  10:	  Performance	  documentation:	  Mitch	  &	  Parry,	  Oceans	  Apart,	  Live	  
@	  8,	  Galway,	  Ireland.	  Photo:	  Bernard	  Mills,	  (September	  2010)	  

• Fig.	  11:	  Performance	  documentation:	  Owen	  Parry	  with	  Elena	  Trivelli,	  
Milk	  Thing,	  EYHO,	  Hackney	  Empire.	  Photo:	  Darrell	  Berry,	  (November	  
2009)	  	  

• Fig.	  12:	  Documentation	  Still	  (with	  milk):	  Mitch	  &	  Parry,	  Duckie	  at	  Royal	  
Festival	  Hall,	  Southbank	  Centre,	  (August	  2011)	  

• Fig.	  13:	  	  Photo:	  Arsen	  Savadov,	  Donbass	  Chocolat,	  Ukraine,	  (1997)	  
• Fig.	  14:	  Performance	  documentation:	  Owen	  Parry,	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  

Show,	  Performance	  Matters,	  Toynbee	  Theatre.	  Photo:	  By	  Hugo	  
Glendinning,	  (October,	  2010).	  

• Fig.	  15:	  Image:	  Bruce	  Nauman,	  Walking	  in	  an	  Exaggerated	  Manner	  
around	  the	  Perimeter	  of	  a	  Square,	  (1967-‐68).	  Additional	  text:	  Owen	  Parry	  
(2012).	  

• Fig.	  16:	  Performance	  documentation:	  Owen	  Parry,	  Touching	  Feeling,	  
Daniel	  Oliver’s	  Live	  Art	  Dogging,	  programme	  image,	  Reactor	  Halls,	  
Nottingham,	  (January	  2013).	  

• Fig.	  17:	  Image:	  Clyff	  Eylan,	  Thank	  you	  for	  not	  involving	  me	  in	  your	  
relational	  art	  project,	  Winnipeg,	  Canada,	  (2009).	  	  

• Fig.	  18:	  Montage:	  Owen	  Parry,	  One	  to	  one	  performance	  sexploitations,	  
2012.	  

• Fig.	  19:	  a/b/c:	  	  Performance	  documentation:	  Owen	  Parry,	  Touching	  
Feeling,	  Daniel	  Oliver	  Presents:	  Live	  Art	  Dogging,	  Reactor	  Halls,	  
Nottingham.	  Photos:	  Julian	  Hughes.	  (January,	  2013).	  



	   8	  

• Fig.	  20:	  Image:	  Santiago	  Sierra,	  8	  Foot	  Line	  Tattooed	  on	  Six	  Renumerated	  
People	  Espacio	  Aglutinador	  Havana,	  (1999).	  

• Fig.	  21:	  Image:	  Santiago	  Sierra,	  160	  cm	  Line	  Tattooed	  on	  4	  People,	  El	  
Gallo	  Arte	  Contemporáneo,	  Salamanca,	  Spain,	  (December,	  2000).	  

• Fig.	  22:	  Image:	  Santiago	  Sierra,	  Hiring	  and	  arrangement	  of	  30	  workers	  in	  
relation	  to	  their	  skin	  colour,	  Project	  Space,	  Kunsthalle,	  Wien	  (September,	  
2002.)	  

• Fig.	  23:	  a/b/c/d/e:	  Film	  stills.	  Jenny	  Livingstone,	  Paris	  is	  Burning,	  1990	  
• Fig.	  24:	  Photo:	  Vaginal	  Davis,	  “Beware	  the	  Holy	  Retarded	  Whore”,	  2002	  

photo	  by	  John	  Vlautin,	  styling	  and	  make-‐up	  Glen	  Meadmore,	  gown	  by	  
Rick	  Owens	  

• Fig.	  25:	  Image:	  Mel	  Brimfield,	  “Bring	  me	  Sunshine”,	  2008.	  
• Fig.	  26:	  Performance:	  Plastique	  Fantastique,	  “Welcome	  Neuropatheme	  

Feedback	  Loops”,	  Art	  13,	  London.	  Photo:	  Sylvain	  Deleu.	  
• Fig.	  27:	  Performance:	  Plastique	  Fantastique,	  “Summoning	  the	  

Neuropatheme”,	  Long	  Live	  the	  New	  Flesh,	  ICA	  London,	  12	  January	  2013.	  
• Fig.	  28:	  Stills:	  “Disco	  Tutorial”,	  Youtube,	  and	  Otto	  Muehl,	  

“Wehrertüchtigung”,	  Ubuweb,	  1967,	  
• Fig.	  29:	  Performance	  Stills:	  Owen	  Parry,	  “Akt-‐schön!”,	  Oriana	  Fox’s	  The	  O	  

Show,	  Performance	  Studies	  International,	  Utrecht,	  Netherlands,	  May	  
2011.	  	  

• Fig.	  30:	  Performance	  Documentation:	  Owen	  Parry,	  “Akt-‐schön!”,	  A	  Queer	  
(Dis)position,	  ]Performance	  S	  p	  a	  c	  e[,	  London,	  June	  2011.	  

• Fig.	  31:	  a/b/c:	  Performance	  Documentation:	  Christeene,	  Vogue	  Fabrics,	  
London,	  June,	  2013.	  Photos:	  G	  O	  D	  Photography.	  

• Fig.	  32.	  a/b/c:	  Video	  Stills:	  Die	  Antwoord,	  Fatty	  Boom	  Boom,	  2012.	  
• Fig.	  33:	  Video	  Still:	  Zebra	  Katz	  (ft.	  Njena	  Reddd	  Foxxx),	  Ima	  Read,	  2011.	  
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Preface	  
After	  Trash?	  	  
	  
Trash,	  low-‐fi	  aesthetics	  and	  kitsch	  have	  become	  synonymous	  with	  the	  

aesthetics	  of	  progressive	  movements.	  There	  are	  countless	  examples	  of	  refuse	  

and	  refusal	  across	  the	  histories	  of	  the	  20th	  century	  avant-‐garde	  and	  counter-‐

culture	  including	  activist	  practices,	  performance	  art,	  body	  art,	  experimental	  film	  

and	  queer	  and	  feminist	  theory,	  all	  of	  which	  have	  seduced	  me	  into	  thinking	  

about	  the	  potentials	  of	  trashy	  tendencies.	  While	  the	  imaginative	  use	  of	  found	  

materials	  and	  trashy	  recuperations	  from	  Dada	  to	  punk,	  folklore	  and	  beyond,	  

worked	  to	  challenge	  hegemony	  and	  the	  institutionalisation	  of	  cultural	  life;	  much	  

of	  its	  subversiveness	  has	  since	  been	  co-‐opted	  by	  neoliberalism.	  What	  was	  once	  

an	  aesthetics	  of	  refusal	  has	  become,	  in	  some	  instances,	  complacent	  –	  even	  

contributing	  to	  capitalism’s	  corporate	  regime.	  The	  corporatisation	  of	  gay	  pride	  

is	  but	  one	  example.	  I	  have	  thus	  come	  to	  question	  the	  significance	  of	  trash,	  

refuse,	  and	  refusal,	  and	  to	  think	  of	  this	  cultural	  moment	  after	  trash	  –	  both	  

beyond	  its	  initial	  strategic	  uses,	  and	  after	  it	  in	  the	  sense	  of	  following	  its	  

seductive	  appeal.	  There	  has	  been	  a	  recent	  upsurge	  of	  trash	  aesthetics	  and	  

accelerated	  trashy	  modes	  in	  artistic	  practices	  since	  the	  Internet	  that	  requires	  

greater	  attention,	  but	  also	  necessitates	  a	  re-‐thinking	  of	  the	  ways	  we	  attend	  

critically	  to	  the	  subject	  of	  trash,	  performance	  and	  its	  permeating	  relations.	  

Streaming	  low	  quality	  youtube	  videos,	  watching	  pirate	  copies	  online,	  or	  

researching	  the	  archives	  of	  Ubuweb	  tell	  us	  that	  trash	  aesthetics	  are	  back	  (if	  they	  

ever	  went	  away?).	  But	  as	  trash’s	  oppositional	  character	  has	  become	  subsumed	  

into	  networked	  life,	  the	  separation	  of	  high	  and	  low	  culture	  appears	  to	  be	  sliding,	  

making	  way	  for	  a	  series	  of	  more	  complex	  (less	  binaristic)	  trashy	  becomings.	  	  

	  

I	  have	  noticed	  an	  ambivalence	  or	  indeterminacy	  in	  the	  current	  employment	  of	  

trashy	  modes	  in	  artistic	  practices,	  which	  has	  brought	  me	  to	  question	  their	  

efficacy.	  I	  have	  become	  increasingly	  interested	  in	  works	  in	  which	  I	  cannot	  tell	  if	  

the	  artist	  or	  performer	  is	  acting	  critically	  (emphasis	  intended),	  or	  indeed	  just	  

having	  a	  good	  time.	  This	  indeterminacy	  I	  have	  found	  more	  pleasurable	  and	  

challenging	  than	  work	  using	  obvious	  antagonistic	  strategies.	  Thus	  the	  

perplexity	  of	  trash	  is	  also	  important.	  Through	  my	  research	  I	  have	  become	  
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increasingly	  interested	  in	  popular	  modes	  too,	  particularly	  where	  avant-‐garde	  

practices	  merge	  with	  pop	  traditions	  –	  breaking	  down	  the	  divisions.	  This	  led	  me	  

to	  write	  my	  Masters	  dissertation	  on	  the	  marginalised	  subject	  of	  club	  

performance	  in	  London.	  Extending	  this	  research	  into	  the	  context	  of	  a	  PhD	  on	  

the	  subject	  of	  trashy	  tendencies	  requires	  an	  understanding	  of	  how	  trash	  might	  

challenge	  the	  institution	  from	  within	  rather	  than	  working	  against,	  or	  outside	  it.	  

This	  project	  wants	  to	  think	  more	  generatively	  about	  how	  trashy	  tendencies	  in	  

art	  practice	  make	  the	  binaries	  of	  high	  and	  low	  culture	  porous	  and	  open	  to	  

effecting	  one	  other.	  

	  

Yoko	  Ono	  –	  “The	  Che	  Guevara	  of	  Contemporary	  Art”	  	  

It	  is	  by	  no	  coincidence	  that	  I	  came	  to	  the	  much-‐contested,	  yet	  successful	  figure	  

of	  contemporary	  art	  –	  Yoko	  Ono.	  I	  am	  a	  bemused	  fan.	  Ono’s	  work	  manages	  to	  

cross	  and	  fuse	  the	  avant-‐garde	  with	  pop	  culture	  like	  no	  other.	  This	  is	  

exemplified	  in	  her	  forays	  in	  performance,	  music,	  conceptual	  art,	  and	  activism	  

and	  where	  these	  practices	  intermesh.	  There	  is	  an	  itinerancy	  in	  Ono’s	  practice	  

that	  we	  might	  think	  of	  as	  trashy	  without	  the	  “trashy	  look”:	  she	  speaks	  

simultaneously	  from	  the	  perspective	  of	  someone	  marginalised	  (as	  an	  artist,	  

woman	  and	  a	  “witch”),	  but	  is	  also	  extremely	  privileged	  as	  a	  wealthy	  celebrity	  

and	  widow	  of	  late	  Beatles	  member	  John	  Lennon.	  	  While	  being	  ridiculed	  for	  her	  

success,	  which	  many	  have	  argued	  is	  due	  to	  her	  marriage	  to	  Lennon,	  accusing	  

her	  of	  also	  breaking	  up	  the	  band,	  she	  has	  nevertheless	  used	  her	  privileged	  

position	  to	  effectively	  engage	  a	  diverse	  range	  of	  disciplines	  and	  critical	  causes.	  

From	  anti-‐war	  and	  fracking	  protests,	  fluxus	  poetry	  and	  bed-‐ins,	  to	  installation,	  

sculpture	  and	  designing	  her	  own	  fashion	  menswear	  collection.	  We	  know	  that	  

Ono	  wants	  “Peace	  on	  Earth”,	  but	  the	  ways	  in	  which	  she	  goes	  about	  it	  are	  

sometimes	  questionable.	  What	  is	  clear,	  however,	  is	  her	  affirmation:	  she	  wants	  

to	  multiply.	  

	  	  

While	  Ono	  is	  a	  reoccurring	  figure	  in	  my	  own	  art	  practice,	  I	  have	  re-‐staged	  

“Revelations”	  a	  track	  from	  her	  re-‐mix	  album	  Yes	  I’m	  a	  Witch,	  2007	  (Grip	  Hold:	  

Revelations	  Bonus	  Track,	  2009)	  I	  have	  also	  worked	  with	  the	  idea	  that	  Ono’s	  cool,	  

sun-‐glassed,	  shiny	  face,	  haunts	  every	  contemporary	  artwork	  in	  the	  same	  way	  
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that	  Che	  Guevara’s	  face	  has	  become	  the	  omnipresent	  figure	  of	  revolution	  ironed	  

onto	  a	  cheap	  t-‐shirt.	  [Fig.	  0]	  My	  provocation	  is	  warranted	  in	  part	  by	  something	  

Lennon	  himself	  said:	  “Ono	  is	  the	  world’s	  most	  famous	  unknown	  artist”,	  but	  also	  

because	  she	  has	  become	  a	  kind	  of	  mascot	  (feminine	  diminutive	  of	  masco	  -‐	  

meaning	  “witch.”)	  of	  the	  bonkers	  conceptual	  artist.	  Ono’s	  loopiness,	  loved	  and	  

loathed	  from	  the	  art	  world	  to	  the	  tabloid	  newspaper,	  also	  plays	  part	  in	  the	  

appeal	  of	  her	  trashy	  becomings.	  Criticised	  for	  making	  silly	  art,	  her	  shiny	  face	  

serves	  as	  a	  cliché	  of	  the	  conceptual	  artist	  (see	  countless	  Ono	  parodies),	  but	  is	  

not	  limited	  to	  cliché;	  her	  influence	  on	  artistic	  landscapes	  is	  distinguished.	  On	  a	  

personal	  note,	  Ono	  has	  also	  figured	  as	  a	  reliable	  reference	  point	  when	  faced	  

with	  the	  difficult	  task	  of	  describing	  to	  family	  members	  and	  other	  non-‐arty	  types,	  

what	  it	  is	  exactly	  that	  I	  do.	  From	  her	  indeterminate	  (both	  marginalised	  and	  

privileged)	  position	  she	  has	  somehow	  managed	  to	  democratise	  certain	  relations	  

to	  art,	  and	  call	  forth	  others	  to	  respond	  and	  participate.	  

	  

While	  this	  thesis	  is	  not	  based	  on	  the	  work	  of	  Ono,	  her	  face	  usurps	  it,	  and	  her	  

creative	  and	  critical	  methods	  influence	  it.	  Incongruously	  incorporating	  clichéd	  

affirmations	  and	  characterisations	  of	  the	  conceptual	  artist	  (without	  

deliberation),	  she	  also	  manages	  to	  escape	  such	  representation	  by	  spreading	  her	  

work	  across	  fields	  and	  disciplines,	  and	  through	  trashy	  processes	  that	  stop	  

making	  sense.	  Ono’s	  bellowing,	  grunting,	  snarling,	  mumbling,	  hollowed-‐out	  

“singing”	  is	  sometimes	  difficult	  to	  take	  seriously,	  but	  it	  nevertheless	  produces	  a	  

complex	  set	  of	  affects	  that	  both	  tickle	  and	  prickle	  a	  stuffy	  art	  scene	  and	  

commoditised	  pop	  culture,	  calling	  forth	  ways	  of	  thinking,	  reading	  and	  

experiencing	  art	  differently.	  Her	  playfulness	  and	  ability	  to	  take	  what	  appears	  

unserious	  seriously,	  whilst	  also	  destabalising	  seriousness	  and	  institutional	  

habits	  and	  values	  has	  inspired	  me	  to	  incorporate	  my	  own	  trashy	  fantasies	  into	  

this	  project	  (personal	  and	  singular),	  but	  also	  to	  imagine	  (multiple)	  becomings.	  

This	  manifests	  itself	  through	  a	  use	  of	  varying	  critical	  voices	  throughout,	  

incorporating	  academic	  styles	  of	  writing,	  but	  also	  writing	  which	  inhabits	  the	  

subject	  of	  trash	  itself,	  giving	  rise	  to	  crude,	  paranoid,	  hysterical,	  and	  even	  non-‐

sensical	  (multiple)	  becomings	  after	  trash.	  
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General	  Introduction	  
	  

Trash,	  waste,	  rubbish,	  discard,	  whatever	  we	  want	  to	  call	  it,	  is	  everywhere	  and	  

part	  of	  everyone’s	  life.	  Whether	  putting	  our	  trash	  in	  the	  bin,	  recycling	  our	  trash,	  

or	  selling	  our	  trash	  –	  trash	  is	  inevitable	  and	  common	  to	  all.	  Nevertheless,	  trash	  

is	  also	  something	  that	  marks	  people	  differently.	  For	  some	  it	  is	  something	  to	  

expose	  whilst	  for	  others	  it	  is	  an	  entity	  to	  be	  concealed.	  Trash	  thus	  marks	  us	  out	  

as	  different	  in	  the	  process	  of	  hiding	  or	  revealing	  our	  trash.	  	  

	  

This	  project	  emerges	  out	  of	  my	  own	  desire	  to	  put	  my	  trash	  on	  show.	  Over	  the	  

past	  decade	  I	  have	  employed	  my	  performance	  art	  practice	  as	  both	  an	  

opportunity	  to	  wilfully	  expose	  my	  trash	  through	  desiring,	  exhibitionist	  and	  

cathartic	  exposures,	  but	  also	  through	  more	  strategic	  intent,	  and	  as	  a	  means	  of	  

working	  through	  particular	  concepts,	  or	  as	  attempts	  at	  dismantling	  formal	  

protocol	  in	  order	  to	  challenge	  a	  reputable	  logics	  of	  art	  practice.	  This	  has	  

beckoned	  varying	  responses	  to	  my	  work,	  as	  one	  critic	  writes:	  “Like	  a	  child	  he	  

was	  engaging,	  bemusing	  and,	  at	  times,	  embarrassing”,	  while	  another	  describes	  a	  

collaborative	  piece	  of	  work	  as	  “intimate	  and	  daringly	  pornographic”.1	  This	  

writing	  aims	  to	  provide	  a	  framework	  for	  thinking	  critically	  (and	  perhaps,	  but	  

not	  defined	  as	  therapeutically)	  through	  my	  own	  art	  practice	  in	  relation	  to	  a	  field	  

of	  art	  history	  and	  performance	  studies,	  whilst	  also	  paying	  attention	  to	  the	  

demands	  trashy	  tendencies	  have	  for	  abandoning	  those	  frameworks	  in	  order	  to	  

explore	  what	  emerges	  beyond	  its	  parameters.	  It	  is	  useful	  to	  consider	  my	  art	  

practice	  as	  working	  in	  parallel	  to	  the	  theoretical	  writing,	  and	  to	  consider	  what	  

they	  offer	  each	  other.	  Art	  often	  moves	  more	  quickly	  than	  thinking,	  or	  escapes	  

the	  parameters	  of	  writing,	  but	  writing	  also	  offers	  opportunities	  to	  generatively	  

connect	  a	  work	  of	  art	  beyond	  its	  own	  confinements.	  In	  this	  sense	  this	  thesis	  

offers	  an	  insight	  into	  forms	  of	  trash	  management.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1.	  Flora	  Wellesley,	  “Performing	  Idea:	  Day	  II”,	  Belly	  Flop	  Magazine,	  6	  October	  2010	  
<http://www.bellyflopmag.com/blog/performing-‐idea-‐day-‐ii>	  [Accessed	  24	  March	  
2012].	  And,	  Sara	  Jane	  Bailes,	  “The	  Space	  Between	  ‘You’	  and	  ‘I’”,	  Sacred	  Symposium,	  
Chelsea	  Theatre,	  13	  November	  2010.	  
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For	  cultural	  theorists	  Gay	  Hawkins	  and	  Stephen	  Muecke,	  “waste	  management…	  

is	  deeply	  implicated	  in	  the	  practice	  of	  subjectivity.”2	  Alongside	  detailed	  analysis	  

of	  waste’s	  occurring	  structures,	  they	  consider	  more	  “poetic”	  and	  “romantic”	  

handling	  of	  waste	  following	  the	  work	  of	  George	  Bataille.	  For	  example,	  in	  the	  

introduction	  to	  their	  book	  Culture	  and	  Waste	  they	  turn	  to	  “rubbish	  as	  beautiful”,	  

examining	  an	  iconic	  sequence	  in	  the	  film	  American	  Beauty	  in	  which	  a	  boy	  in	  

American	  middle	  class	  suburbia	  films	  a	  “dancing	  plastic	  bag”	  in	  his	  back	  yard.	  

Hawkins	  and	  Muecke	  describe	  how	  we	  might	  be	  “caught	  unawares	  by	  the	  

capacity	  of	  waste	  to	  surprise”.3	  This	  thesis	  also	  pays	  attention	  to	  what	  we	  might	  

call	  a	  “poetics	  of	  trash”,	  but	  instead	  of	  focusing	  on	  its	  sublime	  recuperations,	  

which	  may	  incur	  a	  means	  of	  elevating	  trash	  into	  something	  of	  “high,	  spiritual,	  

moral	  or	  intellectual	  worth”,	  it	  looks	  instead	  to	  qualities	  and	  values	  we	  might	  

call	  trashy,	  and	  which	  may	  offer	  a	  more	  nuanced	  –	  even	  democratic	  –	  

appropriation	  or	  re-‐valorisation	  of	  trash’s	  elements.4	  For	  trash	  after	  all	  is	  what	  

we	  all	  have	  in	  common.	  A	  useful	  example	  is	  the	  work	  of	  artist	  David	  Hoyle,	  who	  

rather	  than	  offering	  a	  slow,	  contemplative	  and	  elevating	  consideration	  of	  a	  

plastic	  bag,	  uses	  an	  array	  of	  them	  to	  create	  a	  one	  off	  	  “look”	  for	  one	  of	  his	  stage	  

shows	  that	  entail	  his	  renowned	  knack	  for	  "lacerating	  social	  commentary"	  with	  

"breathtaking	  instances	  of	  self-‐recrimination	  and	  even	  self-‐harm.”5	  Hoyle’s	  

work	  not	  only	  offers	  a	  consideration	  of	  what	  comes	  to	  be	  valued	  as	  “trash”	  or	  

“poetic”,	  but	  also	  offers	  an	  ethics	  of	  trash	  through	  a	  confrontation	  of	  the	  ways	  

we	  come	  to	  value	  things.	  As	  such	  we	  may	  think	  of	  trashy	  tendencies	  as	  a	  

counter-‐poetics	  or	  counter-‐to-‐poetics,	  something	  different	  to	  the	  sublime	  or	  the	  

abject.	  

	  

Trashy	  tendencies	  are	  considered	  here	  on	  the	  one	  hand,	  as	  frequent	  leanings	  or	  

inclinations	  towards	  the	  cheap	  and	  worthless,	  and	  objects	  judged	  of	  bad	  taste	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Gay	  Hawkins	  and	  Stephen	  Muecke,	  Culture	  and	  Waste:	  The	  Creation	  and	  Destruction	  of	  
Value	  (Maryland:	  Rowman	  and	  Littlefield,	  2003),	  p.	  xiii.	  
3	  Hawkins	  and	  Muecke,	  p.	  xi.	  	  
4	  “Sublime”,	  The	  Free	  Dictionary,	  <http://www.thefreedictionary.com/sublime>	  
[Accessed	  3	  September	  2013]	  	  
5	  Ben	  Walters,	  “Welcome	  Back	  David	  Hoyle”	  The	  Guardian	  Film	  Blog,	  24	  March	  2010.	  
<http://www.theguardian.com/film/filmblog/2010/mar/24/david-‐hoyle-‐london-‐gay-‐
lesbian-‐film>	  [Accessed	  28	  August	  2013]	  	  
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and/or	  poor	  quality.	  But	  on	  the	  other	  hand	  I	  understand	  them	  within	  the	  

context	  of	  this	  research	  as	  temporal	  lapses	  or	  libidinal	  diversions	  that	  put	  us	  in	  

contact	  with	  the	  unkempt,	  the	  unlikely,	  and	  the	  always	  potentially	  unuseful.	  The	  

latter,	  I	  argue,	  makes	  trashy	  tendencies	  different	  to,	  and	  not	  limited	  to	  a	  style	  or	  

genre	  of	  “trashy	  art”	  or	  “trashy	  performance”	  (although	  representations	  of	  

trash	  may	  also	  play	  a	  part).	  While	  trashy	  tendencies	  put	  us	  in	  danger	  of	  failure	  

and	  refusal,	  this	  I	  argue,	  is	  what	  makes	  them	  so	  curious	  and	  appealing	  as	  critical	  

and	  creative	  practices.	  This	  study	  thus	  requires	  a	  consideration	  of	  the	  ways	  

trash	  is	  re-‐valued,	  but	  without	  “converting	  waste	  from	  bad	  to	  good,	  using	  slick	  

theory	  simply	  to	  recuperate	  the	  low”.6	  Such	  revaluations	  of	  trash	  are	  a	  principle	  

concern	  of	  this	  thesis.	  In	  researching	  trashy	  tendencies	  this	  thesis	  risks	  being	  

judged	  as	  favouring,	  fetishizing,	  even	  privileging	  trash	  within	  the	  

conventionally	  untrashy	  realm	  of	  scholarly	  research.	  It	  will	  therefore	  explore	  

the	  paradoxical	  thrills	  and	  difficulties	  of	  such	  a	  task,	  and	  on	  doing	  so	  may	  also	  

expose	  that	  trash	  is	  already	  at	  work	  (but	  maybe	  obscured)	  in	  unlikely	  places	  

like	  academia	  too.	  Through	  performing,	  reading	  and	  writing	  about	  trashy	  

tendencies,	  I	  argue	  that	  the	  vital	  ethical,	  epistemological	  and	  ontological	  

questions	  of	  art	  and	  performance	  emerge.	  My	  questions	  are	  thus	  not	  

predetermined,	  but	  emerge	  as	  a	  response	  to	  this	  process.	  This	  thesis	  addresses	  

two	  overarching	  question:	  	  

	  

• Can	   trashy	   tendencies	   push	   beyond	   cultural	   binaries,	   or	   are	   they	  

dependent	   upon,	   and	   remain	   caught	  within,	   the	  dualities	   of	   “high”	   and	  

“low”	  art,	  “legitimate”	  and	  “illegitimate”	  culture?	  	  

• And,	   how	   to	   stage,	   read,	   and	   write	   about	   trashy	   tendencies	   without	  

recuperating	   them	   into	   institutional	   logic,	   or	   without	   producing	   an	  

unsympathetic	  thesis?	  

	  

While	  this	  project	  looks	  at	  ways	  trash	  is	  recycled	  or	  put	  to	  work	  differently,	  it	  is	  

more	  closely	  related	  to	  the	  work	  of	  sociologist	  Pierre	  Bourdieu	  than	  

environmental	  studies.	  Bourdieu	  discusses	  the	  revaluation	  of	  cultural	  practices	  

through	  the	  notion	  of	  	  “cultural	  capital”	  –	  a	  form	  of	  social	  mobility	  beyond	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Hawkins	  and	  Muecke,	  p.	  xvi.	  	  
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economic	  means,	  and	  offers	  a	  peripheral	  perspective	  on	  subjects	  of	  taste	  and	  

distinction.	  While	  Bourdieu	  provides	  a	  useful	  context	  throughout,	  I	  am	  also	  

conscious	  that	  his	  theories	  may	  be	  reductive	  of	  art’s	  heterogeneity.	  I	  have	  

therefore	  found	  it	  more	  useful	  to	  turn	  to	  the	  work	  of	  artists	  like	  Andy	  Warhol	  

who	  has	  perhaps	  most	  notably	  brought	  our	  attention	  to	  the	  process	  through	  

which	  trash	  is	  re-‐valued	  in	  art.	  Rather	  than	  show	  the	  “ordinariness”	  of	  junk,	  

which	  Barbara	  Haskell	  suggests	  was	  the	  work	  of	  the	  assemblagists	  of	  the	  late	  

‘50s	  and	  early	  ‘60s	  like	  Robert	  Rauschenberg,	  Allan	  Kaprow,	  Jim	  Dine	  and	  Claes	  

Oldenburg,7	  Warhol	  revealed	  the	  “extra-‐ordinariness”	  of	  trash.	  Warhol	  created	  

celebrity	  out	  of	  criminal	  low-‐life,	  and	  glamour	  out	  of	  a	  catastrophic	  car	  crash.	  

He	  made	  art	  quick	  and	  easy	  by	  wilfully	  reproducing	  commodities	  claiming,	  “art	  

is	  what	  you	  can	  get	  away	  with”.8	  He	  showed	  that	  money	  could	  be	  made	  and	  a	  

new	  scene	  could	  emerge	  through	  trashy	  revalorisations.	  On	  the	  contrary,	  but	  

with	  perhaps	  most	  affinity	  to	  trashy	  tendencies	  and	  my	  project	  here,	  were	  the	  

“moldy”	  labours	  of	  artist	  Jack	  Smith,	  who	  arguably	  paved	  the	  way	  for	  Warhol,	  

and	  who	  offered	  a	  somewhat	  different	  perspective.	  Smith	  once	  said:	  “People	  

think	  that	  art	  is	  made	  in	  fits	  of	  ecstasy,	  but	  art	  is	  long	  difficult,	  boring	  work”.9	  

Smith’s	  films	  and	  “live	  films”	  (a	  term	  he	  used	  for	  performance),	  staged	  his	  exotic	  

utopian	  fantasies	  and	  notably	  “difficult	  personality”	  at	  the	  perils	  of	  censorship.	  

Both	  Warhol	  and	  Smith	  showed	  that	  trashy	  tendencies	  are	  diverse	  –	  but	  always	  

leaning	  towards	  the	  excessive	  limits	  of	  “easy”	  or	  “difficult”.	  	  

	  	  	  

The	  indeterminacy	  of	  trashy	  tendencies	  is	  usefully	  understood	  here	  as	  shifting	  

incongruously	  between	  these	  two	  limits.	  As	  such	  they	  offer	  a	  counterpoint	  to	  

the	  tried	  and	  tested	  destitute	  works	  of	  minimalism,	  and	  the	  “ordinariness”	  of	  

assemblage	  artists	  and	  the	  happenings	  that	  followed.	  But	  they	  also	  operate	  in	  

excess	  of	  the	  everydayness	  of	  humanist	  works	  with	  socially	  engaged	  incentives,	  

and	  are	  incompatible	  also	  with	  the	  often-‐conservative	  oppositional	  strategies	  of	  

political	  art	  and	  political	  theatre.	  Trashy	  tendencies,	  I	  argue,	  offer	  opportunities	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Barbara	  Haskell,	  Blam!	  The	  Explosion	  of	  Pop,	  Minimalism,	  and	  Performance	  1958-‐1964	  
(New	  York:	  Whitney	  Museum	  of	  American	  Art,	  1984)	  
8	  This	  claim	  has	  been	  put	  to	  dispute	  over	  who	  said	  it	  first,	  Warhol	  or	  communications	  
philosopher	  Marshall	  McLuhan.	  
9	  Owen	  Parry,	  “Lineages	  of	  Trash:	  Owen	  Parry	  Interviews	  ‘Legend,	  icon,	  wild-‐hearted	  
demoness	  bad	  girl	  bitch’	  –	  Penny	  Arcade”,	  Dance	  Theatre	  Journal,	  24.	  3	  (2011)	  	  
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to	  expose	  the	  obscured	  ideologies	  of	  strategic	  regimes	  by	  operating	  tactically,	  

and	  offering	  more	  pleasurable	  and	  provocative	  re-‐imagining	  of	  art’s	  

potentialities.	  

	  

I	  will	  now	  outline	  two	  distinct	  approaches	  to	  my	  study	  of	  trashy	  tendencies	  in	  

art	  and	  performance.	  The	  first	  is	  a	  consideration	  of	  trash	  aesthetics	  or	  a	  trashy	  

genre,	  the	  second	  is	  a	  consideration	  of	  trash	  beyond	  representational	  modes,	  as	  

that	  which	  becomes	  “trash”	  precisely	  because	  we	  do	  not	  know	  what	  it	  is,	  or	  

what	  its	  value	  is.	  Both	  these	  approaches	  run	  throughout	  my	  thesis,	  and	  offer	  a	  

useful	  conceptual	  framework	  for	  thinking	  about	  trashy	  tendencies.	  

	  

1.	  	   Trash	  Aesthetics	  

Trash	  aesthetics	  have	  been	  most	  predominantly	  explored	  in	  the	  field	  of	  

film	  studies,	  which	  has	  for	  some	  time	  engaged	  with	  “trashy”	  genres	  of	  

“bad	  film”	  like	  sexploitation	  cinema,	  snuff	  movies,	  soft	  porn	  and	  other	  

wilful	  trashy	  efforts.	  Jeffrey	  Sconce,	  in	  his	  essay	  Trashing	  the	  Academy,	  

develops	  the	  notion	  of	  a	  “paracinema”	  to	  describe	  the	  oeuvre	  of	  	  “bad	  

film”,	  which	  includes	  filmmakers	  like	  John	  Waters	  and	  William	  Castle.	  He	  

says	  that	  paracinema	  is	  “less	  a	  distinct	  group	  of	  films	  than	  a	  particular	  

reading	  protocol,	  a	  counter-‐aesthetic	  turned	  subcultural	  sensibility	  

devoted	  to	  all	  manner	  of	  cultural	  detritus.”10	  	  Sconce	  sees	  paracinema	  as	  

a	  reaction	  to	  Hollywood	  and	  the	  mainstreaming	  movie	  industry.	  

Following	  sociologist	  Herbert	  Gans,	  Sconce	  suggests	  that	  we	  understand	  

paracinema	  through	  its	  “radically	  opposed	  'taste	  publics'	  that	  are	  

nevertheless	  involved	  in	  a	  common	  'taste	  culture'”.11	  Sconce’s	  discussion	  

of	  taste	  publics	  can	  be	  read	  in	  relation	  to	  Michael	  Warner,	  who	  

distinguishes	  “The	  public”	  (which	  I	  understand	  as	  compatible	  with	  “taste	  

culture”)	  from	  “A	  public”,	  (which	  I	  understand	  as	  compatible	  with	  “taste	  

public”);	  the	  latter	  “comes	  into	  being	  in	  relation	  to	  texts	  and	  their	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Jeffrey	  Sconce,	  “‘Trashing’	  The	  Academy:	  Taste,	  Excess,	  and	  an	  Emerging	  Politics	  of	  
Cinematic	  Style”,	  Screen	  36.4	  (1995)	  371-‐393	  (p.	  372.)	  	  
11	  Sconce,	  p.	  375.	  	  
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circulation”.12	  Both	  are	  useful	  for	  thinking	  about	  the	  ways	  a	  taste-‐public	  

forms	  around	  trash.	  	  Sconce	  makes	  a	  useful	  distinction	  between	  

paracinema	  and	  the	  work	  of	  irony	  in	  modes	  like	  camp	  discussed	  by	  

Susan	  Sontag.	  He	  writes,	  “Camp	  was	  an	  aesthetic	  of	  ironic	  colonization	  

and	  cohabitation.	  Paracinema,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  an	  aesthetic	  of	  vocal	  

confrontation.”13	  I	  argue	  that	  Sconce’s	  distinction,	  however,	  falls	  short	  in	  

the	  face	  of	  artists	  like	  Smith	  or	  Hoyle,	  whose	  work	  cannot	  be	  read	  as	  

compatible	  with	  his	  understanding	  of	  camp	  as	  “a	  reading	  strategy	  that	  

allowed	  gay	  men	  to	  rework	  the	  Hollywood	  cinema”.14	  In	  both	  Smith	  

(who	  I	  will	  discuss	  in	  Chapter	  1	  and	  2)	  and	  Hoyle,	  camp	  is	  defiant	  and	  

aggressive	  and	  goes	  further	  than	  camp	  to	  the	  point	  of	  obscenity	  and	  

abstraction.	  We	  might	  call	  this	  hard-‐camp	  or	  camp-‐abstraction.	  

Nevertheless	  this	  thesis	  will	  explore	  how	  trash	  both	  thrives	  and	  fails	  as	  a	  

taste	  public.	  I	  will	  explore	  how	  the	  paradox	  of	  trash	  brings	  forth	  the	  very	  

vital	  social	  and	  critical	  aspects,	  but	  also	  look	  at	  how	  it	  may	  limit	  the	  work	  

to	  dualism.	  	  This	  is	  precisely	  where	  the	  second	  movement	  of	  trashy	  

tendencies	  comes	  in.	  

	  

2.	  	   Trash	  Beyond	  Representation	  

This	  thesis	  also	  explores	  how	  itinerant	  and	  trashy	  relations	  can	  push	  at	  

the	  limits	  of	  representation,	  genre	  and	  language.	  For	  that	  which	  we	  don’t	  

have	  a	  word	  to	  describe	  is	  also	  relegated	  to	  the	  status	  of	  “shit”.	  This	  

“shit”	  is	  often	  inexplicable	  –	  as	  in	  “I	  don’t	  know	  some	  weird	  shit”,	  which	  

is	  what	  Twinkle,	  the	  protagonist	  of	  my	  video-‐performance	  I	  Wanna	  be	  in	  

that	  Film	  (2010)	  calls	  performance	  art.	  Hawkins	  and	  Muecke	  in	  their	  

discussions	  on	  waste	  also	  point	  out	  that:	  “language	  is	  not	  a	  closed	  

economy	  where	  “x”	  will	  always	  denote	  “y”	  –	  it	  opens	  into	  the	  echo	  

chambers	  of	  connotation.”15	  “Trash”	  or	  “shit”	  in	  hindsight	  may	  offer	  

opportunities	  to	  push	  beyond	  verified	  trash	  aesthetics,	  and	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Michael	  Warner,	  “Publics	  and	  Counter-‐publics	  (Abbreviated	  version)”,	  Quarterly	  
Journal	  of	  Speech,	  88.4	  (November	  2002),	  pp.	  413-‐425,	  (p.	  413.)	  	  
13	  Sconce,	  p.	  374.	  	  
14	  Sconce,	  p.	  374.	  
15	  Hawkins	  and	  Muecke,	  p.	  xiii.	  
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unrepresentable,	  unfathomable	  and	  unintelligible,	  pushing	  at	  the	  

boundaries	  of	  artistic	  language.	  Muecke	  and	  Hawkins	  also	  note:	  

“negativity	  is	  [not]	  a	  linguistic	  phenomenon	  alone,	  for	  there	  are	  other	  

senses	  we	  use	  to	  distinguish	  good	  from	  bad,	  and	  contingencies	  which	  

give	  them	  valency	  –	  the	  nose,	  for	  instance.”16	  They	  continue:	  “waste	  can	  

touch	  the	  most	  visceral	  registers	  of	  the	  self	  –	  it	  can	  trigger	  responses	  and	  

affects	  that	  remind	  us	  of	  the	  body’s	  intensities	  and	  multiplicities.”17	  This	  

“shit”	  works	  as	  an	  alluring	  driving	  force	  in	  my	  art	  practice.	  And	  this	  

thesis	  will	  explore	  how	  on	  pushing	  beyond	  a	  taste-‐culture,	  trashy	  

tendencies	  offer	  affective	  knowledge	  –	  a	  knowledge	  felt	  and	  sensed	  by	  

individuals	  and	  communities	  over	  knowledge	  inscribed	  by	  institutions.	  

	  

My	  approach	  to	  these	  two	  strands	  also	  calls	  for	  a	  discursive	  framework	  for	  

thinking	  through	  trash	  and	  its	  relation	  to	  pleasure	  and	  desire.	  After	  all,	  perhaps	  

the	  most	  prominent	  aspect	  of	  this	  research	  is	  trash’s	  rejection	  and	  appeal,	  (in	  

relation	  to	  point	  1	  above)	  but	  also	  the	  development	  of	  trashy-‐becomings	  as	  a	  

desiring-‐process,	  or	  what	  Gilles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari	  in	  their	  book	  Anti-‐

Oedipus	  (1972)	  call	  –	  “desiring-‐production”	  (in	  relation	  to	  point	  2.).18	  I	  have	  

thus	  come	  to	  think	  of	  trashy	  tendencies	  as	  on	  the	  one	  hand	  personal,	  through	  

pleasure,	  diversion	  and	  whim:	  this	  ties	  in	  with	  the	  subjective	  element	  of	  all	  art	  

practice	  and	  is	  critical;	  and	  on	  the	  other	  hand	  as	  impersonal	  and	  autonomous,	  

opening	  up	  beyond	  the	  self	  to	  multiple	  trashy	  becomings.	  The	  latter	  speaks	  to	  

the	  generative	  and	  creative	  potential	  of	  art	  practice.	  As	  such	  I	  am	  working	  with	  

differing	  theories	  for	  understanding	  the	  relationship	  between	  desire	  and	  trash:	  

the	  first	  is	  an	  understanding	  of	  desire	  in	  psychoanalytic	  terms	  as	  “lack”,	  which	  

was	  foregrounded	  in	  the	  work	  of	  Jacques	  Lacan	  (via	  Freud)	  who	  affirms	  that	  

desire	  forms	  through	  a	  relation	  to	  the	  other	  that	  one	  is	  not.	  Desire	  is	  a	  relation	  

to	  something	  absent,	  and	  is	  a	  “lack	  of	  being”	  rather	  than	  a	  lack	  of	  this	  or	  that.19	  

Lacan	  holds	  that	  desire	  is	  not	  necessarily	  negative	  as	  it	  drives	  us	  for	  action,	  

creation	  and	  recognition.	  The	  second,	  following	  Deleuze	  and	  Guattari,	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Hawkins	  and	  Muecke,	  p.	  xiii.	  
17	  Hawkins	  and	  Muecke.	  p.	  Xiv.	  	  
18	  Gilles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari,	  Anti-‐Oedipus	  (New	  York:	  Viking,	  1977)	  
19	  Jacques	  Lacan,	  Le	  Séminaire:	  Livre	  VIII	  Le	  transfert,	  1960-‐61,	  (Paris:	  Seuil,	  1991)	  
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desiring-‐production,	  which	  is	  not	  unconscious	  and	  based	  on	  an	  imagined	  “lack”,	  

but	  is	  instead	  a	  real	  productive	  force	  –	  a	  desiring-‐machine,	  which	  incorporates	  

into	  oneself	  what	  is	  other	  than	  oneself,	  and	  which	  characterises	  the	  process	  of	  

all	  life.20	  While	  the	  latter	  was	  a	  deliberate	  disagreement	  with	  Lacan’s	  theories	  of	  

desire,	  in	  their	  own	  terms	  it	  cannot	  be	  seen	  as	  an	  oppositional	  theory	  for	  “It	  

presupposes	  a	  swarm	  of	  differences,	  a	  pluralism	  of	  free,	  wild	  or	  untamed	  

differences;	  a	  properly	  differential	  and	  original	  space	  and	  time;	  all	  of	  which	  

persist	  alongside	  the	  simplification	  of	  limitation	  and	  opposition”.21	  Rather	  than	  

opposing	  Lacan	  then,	  desire	  becomes	  trashy	  in	  terms	  of	  its	  complexity	  in	  

Deleuze’s	  writings.	  I	  might	  also	  bring	  in	  a	  third	  perspective	  to	  desire	  via	  Michel	  

Foucault	  and	  his	  work	  on	  the	  technologies	  of	  the	  self,	  pleasure	  and	  power	  

(which	  was	  against	  Lacanian	  “lack”).22	  Foucault’s	  bio-‐political	  theories	  became	  

prolific	  for	  understanding	  minority	  movements	  including	  the	  development	  of	  

queer	  theory.	  Foucualt	  understands	  identity	  as	  a	  form	  of	  subjugation	  and	  a	  way	  

of	  exercising	  power	  over	  people	  or	  preventing	  them	  from	  moving	  outside	  fixed	  

boundaries.	  Like	  Deleuze,	  Foucault	  is	  interested	  in	  affirmation	  and	  a	  way	  out,	  

but	  as	  Deleuze	  writes	  in	  a	  letter	  to	  Foucault	  (which	  remained	  unpublished	  for	  

some	  time),	  “phenomena	  of	  resistance	  would	  be	  like	  the	  inverted	  image	  of	  the	  

systems,	  they	  would	  have	  the	  same	  character	  -‐	  diffusion,	  heterogeneity	  etc.,	  

they	  would	  be	  vis	  à	  vis;	  but	  this	  direction	  seems	  to	  me	  to	  block	  the	  escapes	  as	  

much	  as	  it	  finds	  one”.23	  	  For	  Deleuze	  then,	  Foucault’s	  use	  of	  pleasure	  is	  not	  an	  

escape,	  but	  in	  his	  own	  terms	  a	  “reterritorialisation”,	  a	  means	  for	  a	  subject	  to	  

"find	  themselves	  again"	  in	  a	  process	  which	  overwhelms	  them.	  Deleuze	  insists,	  

“Desiring-‐assemblages	  have	  nothing	  to	  do	  with	  repression.”24	  	  

	  

Both	  Lacanian	  and	  Deleuzian	  (but	  also	  Foucault’s)	  perspectives	  are	  useful	  for	  

thinking	  about	  the	  generative	  potentials	  of	  art	  practice,	  which	  I	  argue	  always	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Deleuze,	  Anti-‐Oedipus	  
21	  Gilles	  Deleuze,	  Difference	  and	  Repetition,	  trans.	  by	  Paul	  Patton	  (New	  York:	  Columbia	  
University	  Press,	  1994),	  p.	  50.	  	  
22	  See:	  Michel	  Foucault,	  The	  History	  of	  Sexuality,	  Vol.	  3:	  The	  Care	  of	  the	  Self,	  trans.	  by	  
Robert	  Hurley	  (New	  York:	  Random	  House,	  1986)	  
23	  Gilles	  Deleuze,	  Desire	  &	  Pleasure,	  trans.	  by	  Melissa	  McMahon,	  1997.	  
<http://www.artdes.monash.edu.au/globe/delfou.html>	  [accessed2	  September	  2013]	  
24	  Deleuze,	  Desire	  &	  Pleasure	  
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escapes	  reductive	  criticism,	  and	  instead	  offers	  trashy	  re-‐valorations,	  but	  also	  

trashy	  multiplications,	  readings	  and	  re-‐creations	  beyond	  “lack”,	  repression,	  

dualism	  or	  inversion.	  I	  am	  thus	  refusing	  to	  identify	  with	  only	  one	  theory	  of	  

desire,	  which	  might	  strategise	  trashy	  tendencies,	  and	  thus	  limit	  its	  non-‐complex	  

characterisations,	  which	  I	  argue	  can	  induce	  personal	  pleasure,	  but	  are	  also	  

affective	  in	  calling	  forth	  trashy	  publics.	  While	  in	  Deleuze’s	  terms	  pleasure	  may	  

not	  offer	  something	  ultimately	  ethical,	  the	  search	  for	  ethics	  may	  not	  constitute	  a	  

sympathetic	  discussion	  of	  trashy	  tendencies.	  After	  all,	  pleasure	  may	  be	  

necessary	  to	  sustain	  focus	  and	  interest	  in	  the	  lengthy	  and	  sometimes	  

overwhelming	  complexity	  of	  undertaking	  PhD	  research.	  I	  therefore	  shift	  

between	  these	  theories,	  as	  they	  offer	  differing,	  yet-‐useful	  perspectives	  on	  trash.	  

	  

In	  Chapter	  2,	  in	  a	  discussion	  of	  a	  performance	  I	  create	  with	  the	  self-‐referential	  

title	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  (2010),	  artists’	  personal	  desires–	  even	  narcissistic	  

ones	  -‐	  are	  staged	  and	  made	  transparent,	  perhaps	  in	  order	  to	  expose	  (as	  

Foucault’s	  work	  does)	  the	  powers	  which	  govern	  bodies.	  However,	  on	  doing	  so,	  

it	  also	  considers	  how	  artists	  incorporate	  the	  works	  of	  other	  artists	  into	  their	  

work	  without	  necessarily	  having	  to	  accurately	  re-‐stage	  those	  works,	  which	  

would	  be	  more	  retro-‐active.	  Instead	  desire	  is	  staged	  as	  constituting	  a	  

productive	  method	  of	  appropriation	  for	  calling	  forth	  the	  future	  and	  sustaining	  

an	  art	  practice.	  In	  Chapter	  3	  I	  discuss	  Touching	  Feeling,	  a	  one	  on	  one	  

performance	  I	  create	  where	  inter-‐subjective	  performances	  create	  space	  for	  

trashy	  diversions	  between	  artists	  and	  participants,	  but	  also	  where	  a	  work	  is	  

constructed,	  not	  so	  much	  democratically	  (which	  is	  the	  bent	  of	  relational	  

aesthetics),	  but	  through	  contact	  between	  consenting	  participants,	  which	  creates	  

a	  rupture	  in	  the	  networked	  relational	  economy	  of	  art	  festivals.	  As	  such	  while	  

personal	  pleasure	  is	  granted,	  and	  given	  significant	  reign	  throughout	  this	  thesis,	  

it	  nevertheless	  demonstrates	  how	  the	  personal	  can	  also	  open	  to	  the	  

autonomous	  and	  multiple.	  It	  is	  in	  Chapter	  4,	  on	  developing	  the	  concept	  of	  a	  

colloquial	  art	  and	  performance	  practice	  that	  desire	  more	  significantly	  opens	  up	  

to	  a	  Deleuzian	  concept	  of	  desiring-‐production.	  Making	  the	  case	  for	  a	  colloquial	  

performance	  practice	  in	  relation	  to	  Deleuze’s	  process	  of	  becoming	  minor	  

(rather	  than	  as	  fixed	  to	  minority	  identity),	  it	  shifts	  desire	  beyond	  the	  personal	  
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(defined	  by	  lack),	  and	  to	  the	  multiple.	  Desire	  here	  no	  longer	  belongs	  to	  

individuals,	  but	  is	  a	  process	  of	  becoming	  and	  always	  relating	  to	  others.	  In	  this	  

chapter	  we	  might	  think	  of	  art	  itself	  as	  a	  desiring-‐machine	  that	  calls	  forth	  and	  

produces	  other	  scenes.	  	  

	  

While	  this	  thesis	  engages	  the	  work	  of	  a	  number	  of	  theorists,	  it	  aims	  to	  explore	  

how	  knowledge	  operates	  through	  the	  matter	  of	  art	  and	  performance,	  as	  well	  as	  

on	  the	  page	  in	  theoretical	  texts.	  And	  while	  theory	  is	  useful,	  first	  and	  foremost	  it	  

is	  the	  work	  of	  other	  artists	  like	  Jack	  Smith	  (US),	  Andy	  Warhol	  (US),	  Mel	  

Brimfield	  (UK),	  Vaginal	  Davis	  (US/DE),	  John	  Waters	  (US)	  Plastique	  Fantastique	  

(UK),	  Christeene	  (US)	  and	  Die	  Antwoord	  (ZA)	  that	  provide	  focus	  and	  a	  

framework	  for	  thinking	  through	  the	  concepts	  proposed	  by	  my	  practice	  and	  this	  

thesis.	  It	  is	  through	  my	  engagement	  with	  art	  and	  performance	  practice	  that	  I	  

situate	  this	  research	  in	  an	  expanding	  field	  of	  art	  history	  and	  performance	  

studies.	  I	  will	  now	  outline	  the	  focus	  of	  each	  chapter:	  

	  

Chapter	  1.	  Contexts	  and	  Methodology:	  A	  Trashy	  Logics	  of	  Cultural	  

Production	  

Chapter	  1	  contextualizes	  trashy	  tendencies	  in	  relation	  to	  the	  histories	  of	  art	  and	  

performance.	  It	  breaks	  the	  project	  down	  into	  several	  components	  to	  provide	  an	  

overview	  of	  its	  key	  terms	  and	  theoretical	  concepts,	  establishes	  the	  various	  

literatures	  and	  art	  practices	  on	  which	  it	  builds,	  borrows	  and	  departs,	  and	  the	  

artistic	  research	  and	  writing	  methods	  it	  develops,	  which	  are	  then	  put	  to	  work	  

through	  my	  practice	  and	  the	  subsequent	  chapters.	  	  

	  

Chapter	  2:	  Staging	  Trashy	  Desire	  

Chapter	  2	  teases	  out	  four	  concepts	  from	  my	  work	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show/	  Film	  

(2010)	  including	  desiring	  desire,	  failure	  and	  glamour,	  (not)	  a	  performance	  

lecture	  or	  red-‐do,	  and	  histories	  and	  mysteries.	  It	  explores	  ways	  performance	  

can	  offer	  an	  alternative	  historiography	  of	  performance	  art	  by	  staging	  what	  

Walter	  Benjamin	  calls	  “flashes	  of	  memory”,	  which	  engage	  fantasy	  to	  extend	  art	  

into	  new	  aberrant	  futures.	  This	  chapter	  locates	  art’s	  very	  potentiality	  in	  its	  viral	  

ability	  to	  influence	  and	  inspire	  more	  artists	  and	  more	  art.	  
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Chapter	  3:	  Trashy	  Relations	  and	  Participation	  Art	  

Chapter	  3	  offers	  trashy	  relations	  such	  as	  “sleaze”,	  “contact”	  and	  giving	  “bad	  

audience”	  as	  a	  counterpoint	  to	  both	  Nicholas	  Bourriaud’s	  “convivial”	  art	  in	  his	  

book	  and	  exhibition	  Relational	  Aesthetics,	  and	  Claire	  Bishop’s	  championing	  of	  

antagonistic	  works	  in	  her	  response	  to	  Bourriaud	  and	  subsequent	  thinking	  on	  

participation	  in	  contemporary	  art.	  I	  use	  this	  as	  a	  framework	  for	  thinking	  

through	  my	  experience	  as	  a	  participant	  and	  performer	  in	  one	  to	  one	  

performance,	  including	  the	  development	  and	  staging	  of	  my	  own	  performance	  

Touching	  Feeling	  (2011).	  	  

	  

Chapter	  4:	  Fictional	  Realness:	  Towards	  a	  Colloquial	  Performance	  Practice	  

Chapter	  4	  develops	  the	  notion	  of	  a	  colloquial	  performance	  practice	  expanding	  

Gilles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari’s	  notion	  of	  a	  minor	  literature,	  which	  subverts	  

the	  major	  language	  from	  within.	  It	  offers	  a	  discussion	  of	  four	  colloquial	  acts	  that	  

blur	  distinctions	  between	  reality	  and	  fiction	  including	  self-‐mythology,	  gossip,	  

parody	  and	  “super-‐parody”.	  It	  then	  uses	  these	  examples	  as	  a	  framework	  for	  

thinking	  through	  my	  own	  unfolding	  project	  Akt-‐schön!	  (2011-‐13)	  and	  a	  new-‐

colloquialism	  in	  the	  work	  of	  Die	  Antwoord	  and	  Christeene	  ,	  who	  treat	  the	  “local”	  

as	  “global”.	  	  

	  
DVD	  1	  and	  DVD	  2:	  Art	  Practice25	  

DVD	  1	  accompanying	  this	  writing	  includes	  documentation	  of	  performances	  and	  

video	  works.	  I	  invite	  readers	  to	  view	  the	  material	  as	  they	  wish,	  however,	  there	  

is	  a	  sustained	  discussion	  of	  three	  specific	  works,	  which	  readers	  may	  find	  it	  

useful	  to	  view	  accordingly.	  In	  Chapter	  2:	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  and	  I	  Wanna	  

be	  in	  that	  Film	  (2010);	  Chapter	  3:	  Touching	  Feeling	  (2011);	  and	  Chapter	  4:	  Akt-‐

schön!	  (2011).	  DVD	  2	  is	  an	  auxiliary	  archive	  of	  works	  developed	  alongside	  this	  

thesis	  –	  some	  of	  which	  are	  referenced	  in	  the	  writing.	  I	  encourage	  readers	  to	  

make	  themselves	  familiar	  in	  particular	  with	  two	  collaborations	  I	  hold	  as	  Mitch	  

&	  Parry	  (with	  Andrew	  Mitchelson)	  and	  Lola	  &	  Stephen	  (with	  Eirini	  Kartsaki).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Please	  note:	  Footage	  is	  best	  viewed	  on	  a	  large	  screen,	  projector	  or	  monitor.	  
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Ultimately	  the	  aim	  of	  this	  thesis	  is	  to	  develop	  a	  trashy	  logics	  of	  cultural	  

production	  that	  challenges	  us	  to	  act	  and	  think	  differently	  when	  confronted	  with	  

works	  that	  sit	  uncomfortably	  within	  institutional	  frameworks,	  and	  which	  fail	  to	  

register	  within	  tried	  and	  tested	  languages	  of	  criticality.	  I	  will	  turn	  to	  Chapter	  1	  

now,	  which	  offers	  up	  a	  series	  of	  moves	  towards	  a	  trashy	  logics.	  
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Chapter	  1	  
Context	  and	  Methodology:	  A	  Trashy	  Logics	  of	  Cultural	  Production	  

	  
	  

Just do it 

Let yourself be wanton 

Stray-away – don’t give up (all the time) 

Don’t commit (all the time) 

Pick up pace/slow down 

Betray your ideals – they’re flawed 

Forget about making sense, forget about making it 

Be unethical - Don’t get carried away by the cupcakes and 

polka dots that surround you 

Use what you’ve got 

You’re onto something and onto nothing 

Don’t be too precious – it’s just art 

Does my bum look big in this performance? 

What’s going on over there? 

Owen	  Parry,	  ManiFiesta	  (2010)	  
	  
	  

Trashy	  Tendencies	  

Firstly,	  I	  want	  to	  introduce	  the	  key	  terms	  of	  my	  thesis.	  In	  an	  online	  dictionary	  

the	  word	  “trashy”	  is	  described	  as	  that	  “resembling	  or	  containing	  trash”,	  or	  

something	  “cheap	  or	  worthless”	  such	  as	  “trashy	  merchandise”.1	  	  Something	  

labelled	  “trashy”	  is	  frequently	  considered	  “in	  very	  poor	  taste	  or	  of	  very	  poor	  

quality.”	  2	  By	  invoking	  the	  term	  “trashy	  tendencies”	  in	  my	  title	  I	  am	  pointing	  to	  

art	  practices	  with	  an	  “inclination	  toward	  a	  particular	  characteristic	  or	  type	  of	  

behavior”,	  which	  is	  de-‐valued	  or	  is	  considered	  of	  little	  value.3	  The	  term	  

“tendencies”	  also	  has	  a	  certain	  criminal	  purchase,	  as	  in	  the	  disparaging	  “s/he	  

has	  a	  tendency	  to	  cheat”,	  or	  “s/he	  has	  a	  tendency	  to	  go	  out	  with	  younger	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  “Trashy”,	  The	  Free	  Dictionary,	  <www.thefreedictionary.com/trashy>	  [Accessed	  4	  
March	  2013]	  
2	  “Trashy”,	  The	  Free	  Dictionary	  
3	  “Trashy”,	  Google,	  <www.google.com>	  [Accessed	  4	  March	  2013]	  
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girls/boys”,	  or	  “s/he	  has	  suicidal	  tendencies.”	  Tendencies	  suggest	  an	  inclination	  

towards	  the	  destitute	  or	  the	  excessive	  ends	  of	  normative	  regimes	  and	  as	  such	  

often	  elicit	  judgment.	  They	  might	  also	  be	  defined	  as	  temporal	  processes.	  We	  

tend	  not	  to	  think	  of	  tendencies	  as	  permanent	  or	  fixed,	  but	  as	  escapes	  or	  

diversions	  from	  strategy	  or	  intention.	  They	  are	  therefore	  usually	  resisted	  or	  

considered	  counter-‐productive	  to	  a	  research	  project	  like	  this.	  

	  

Procrastination	  might	  be	  one	  universal	  trashy	  tendency.	  Not	  only	  because	  in	  

procrastination	  our	  attention	  often	  moves	  to	  objects	  that	  might	  be	  deemed	  

“trashy”	  such	  as	  Trash	  TV,	  Trash	  Novels,	  Gossip	  Magz,	  blogs,	  YouTube,	  porn	  etc.	  

but	  because	  procrastination	  itself	  is	  a	  process	  involving	  an	  impulsive,	  even	  

infantile	  desire	  to	  look	  away,	  to	  move	  and	  express,	  to	  feel	  more	  pleasurable	  

things.	  Procrastination	  is	  delaying.	  It	  is	  the	  thing	  we	  try	  to	  avoid	  (despite	  also	  

being	  completely	  necessary)	  in	  order	  to	  produce	  a	  thesis	  like	  this.	  As	  Mark	  Little	  

writes:	  “Procrastination	  delivers	  disorder,	  uncertainty	  and	  ultimately	  therefore	  

an	  intimate	  relationship	  to	  truth.”4	  He	  continues,	  “It	  implies	  an	  activity,	  an	  

active	  refusal	  of	  closure”.	  Trashy	  tendencies	  are	  also	  preventative	  of	  closure,	  

lingering	  in	  the	  wrong	  place	  or	  with	  the	  wrong	  object,	  or	  with	  the	  unidentified	  

thing	  that	  refuses	  identity	  and	  thus	  we	  have	  no	  word	  for	  it	  expect,	  perhaps,	  to	  

call	  it	  “shit”.	  Trashy	  tendencies	  bear	  an	  interesting	  relation	  to	  the	  Castilian	  word	  

“diversión”	  meaning	  “fun”,	  “enjoyment”	  or	  “entertainment”,	  and	  the	  English	  

word	  “diversion'”	  meaning	  to	  orientate	  oneself	  differently	  and	  away	  from	  the	  

intentional	  or	  objective.	  They	  are	  thus	  perhaps	  best	  defined	  as	  pleasurable	  

diversions	  motivated	  by	  desire	  that	  always	  risk	  (painful)	  repercussions.	  I	  see	  

them	  as	  intrinsic	  elements	  to	  both	  artistic	  and	  traditional	  research	  practices,	  yet	  

they	  nevertheless	  go	  unaccounted	  for,	  perhaps	  because	  of	  their	  heterogeneity	  

and	  thus	  difficulty	  to	  discuss.	  	  

	  

But	  trashy	  tendencies	  are	  not	  only	  behavioral	  traits,	  and	  cannot	  only	  be	  solely	  

defined	  as	  a	  leaning	  to	  objects	  of	  “low”	  or	  “poor”	  value.	  Trashy	  tendencies	  might	  

be	  better	  understood	  as	  processes	  that	  bring	  the	  very	  question	  of	  value	  to	  the	  

fore.	  They	  are	  idiosyncratic	  and	  fleeting	  processes,	  and	  often	  work	  in	  contrast	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Mark	  Little,	  “Why	  I	  Procrastinate”,	  Parallax	  5.1	  (1999),	  p.	  79.	  
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to	  ones	  own	  values	  or	  incentives.	  In	  this	  sense	  it	  is	  limiting	  to	  define	  them	  as	  a	  

repeatable	  behavior,	  or	  ideology,	  belonging	  to	  only	  certain	  types	  of	  people.	  

They	  are	  multiplicitous	  –	  both	  able	  to	  define	  and	  refuse	  taste	  but	  also	  markedly	  

explode	  a	  taste	  culture.	  Filmmaker	  and	  author	  John	  Waters	  –	  “Pope	  of	  Trash”	  –	  

whose	  films	  like	  Pink	  Flamingoes	  (1972)	  and	  Polyester	  (1982)	  might	  be	  

considered	  as	  forming	  a	  certain	  trashy	  taste	  culture,	  shows	  the	  instability	  of	  

trashy	  tendencies	  when	  he	  claims:	  “…	  underneath	  my	  posing	  as	  a	  trash	  film	  

enthusiast,	  a	  little	  known	  fact	  is	  that	  I	  sneak	  off	  in	  disguise	  (and	  hope	  to	  god	  I’m	  

not	  recognized)	  to	  arty	  films	  in	  the	  same	  way	  business	  men	  rush	  in	  to	  see	  Pussy	  

Talk	  on	  their	  lunch	  hour.”5	  Waters	  shows	  us	  that	  trashy	  tendencies	  cannot	  be	  

defined	  by	  their	  users,	  (who	  are	  universal)	  and	  cannot	  ultimately	  define	  a	  user.	  

On	  showing	  that	  one	  person’s	  trash	  is	  another	  person’s	  pleasure,	  Waters	  shows	  

that	  being	  trashy	  is	  a	  complex	  and	  temporary	  business.	  Through	  desiring	  

diversions,	  reversals,	  recuperations	  and	  ruptures	  they	  work	  to	  push	  beyond	  the	  

binary	  –	  shattering	  any	  genre	  one	  might	  call	  “trashy	  performance”.	  As	  such,	  my	  

aim	  is	  not	  to	  outline	  a	  canon	  of	  trashy	  artists,	  but	  to	  engage	  the	  ways	  trashy	  

tendencies	  offer	  creative	  and	  critical	  insights	  into	  a	  history	  and	  future	  of	  artistic	  

production.	  I	  will	  demonstrate	  how	  they	  do	  this	  through	  contradictions	  and	  

disavowals,	  which	  at	  times	  risk	  undermining	  their	  own	  value	  or	  even	  the	  value	  

of	  this	  project,	  stalling	  and	  undermining	  any	  ideology	  this	  thesis	  may	  begin	  to	  

instil.	  	  

	  

Performance:	  A	  Trashy	  Business	  

Beyond	  a	  rarefied	  aesthetic	  taste	  culture	  or	  exclusive	  genre	  of	  performance,	  I	  

want	  to	  consider	  the	  matter	  of	  performance	  itself	  as	  inherently	  trashy:	  an	  art	  

form,	  whose	  ontology	  is	  characterised	  on	  one	  hand	  by	  its	  ephemerality	  and	  

intrinsic	  refusal	  to	  remain,	  and	  on	  the	  other	  its	  work	  as	  remains.	  Performance’s	  

ontology	  has	  been	  the	  subject	  of	  countless	  debates	  over	  the	  years,	  exemplified	  

most	  notably	  in	  Peggy	  Phelan’s	  treatise	  that,	  “performance	  becomes	  itself	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  John	  Waters,	  Crackpot:	  The	  Obsessions	  of	  John	  Waters	  (New	  York:	  Scribner,	  2003),	  p.	  
120.	  
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through	  disappearance”,6	  and	  Rebecca	  Schneider’s	  (amongst	  others’)	  antithesis	  

that	  “performance	  remains”	  in	  the	  photographs,	  video	  recordings,	  spaces	  and	  

memories	  it	  produces.7	  Schneider	  writes:	  “In	  privileging	  an	  understanding	  of	  

performance	  as	  a	  refusal	  to	  remain,	  do	  we	  ignore	  other	  ways	  of	  knowing,	  other	  

modes	  of	  remembering,	  that	  might	  be	  situated	  precisely	  in	  the	  ways	  in	  which	  

performance	  remains,	  but	  remains	  differently?”8	  Thinking	  of	  performance	  as	  

inherently	  trashy,	  we	  are	  able	  to	  blur	  any	  opposing	  ontology	  and	  consider	  

instead	  performance’s	  indeterminate	  value	  across	  cultural	  production.	  A	  

consideration	  of	  performance	  as	  a	  trashy	  business	  enables	  a	  blurring	  of	  the	  

lines	  between	  its	  forays	  in	  the	  “real”	  and	  the	  “imaginary”,	  and	  as	  “legitimate”	  or	  

“illegitimate”	  culture.	  It	  relates	  its	  refusal	  to	  remain	  (as	  commodity	  object)	  with	  

its	  ontology	  as	  remains	  (trash	  and	  discard),	  it	  also	  points	  to	  its	  vexed	  history	  

and	  its	  refusal	  by	  institutions	  across	  the	  histories	  of	  visual	  art,	  theatre	  and	  

philosophy,	  the	  disciplines	  in	  which	  my	  work	  and	  this	  thesis	  intersect.	  In	  turn,	  it	  

points	  to	  the	  way	  performance	  has	  necessitated	  new	  forms	  of	  historicising	  and	  

thinking.	  	  

	  

In	  his	  book	  The	  Anti-‐theatrical	  Prejudice,	  Jonas	  A.	  Barish	  addresses	  the	  hostility	  

towards	  theatre	  as	  not	  only	  located	  in	  straight-‐laced	  moralists	  but	  also	  in	  major	  

historical	  philosophers.9	  From	  Plato’s	  Republic,	  through	  to	  Jean-‐Jacques	  

Rousseau’s	  Letter	  to	  Monsieur	  D’Alambert	  on	  Spectacles	  in	  1758,	  which	  objects	  

to	  the	  building	  of	  a	  Genevan	  civic	  theatre,	  we	  can	  trace	  performance’s	  difficult	  

relationship	  to	  morality	  and	  ethics.	  10	  In	  more	  recent	  history	  (1967,	  precisely)	  it	  

was	  the	  art	  critic	  Michael	  Fried	  who	  spoke	  out	  against	  the	  “theatricality”	  of	  

minimalist	  sculpture.11	  Minimalism	  (or	  “literalism”	  as	  Fried	  called	  it)	  offered	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Peggy	  Phelan,	  Unmarked:	  The	  Politics	  of	  Performance	  (London:	  Routledge,	  1993),	  p.	  
148.	  	  	  
7	  Rebecca	  Schneider,	  Performing	  Remains:	  Art	  and	  War	  in	  Times	  of	  Theatrical	  Re-‐
enactment	  (London:	  Routledge,	  2011).	  See	  also:	  Rebecca	  Schneider,	  “Performing	  
Remains”,	  Performance	  Research	  6.2	  (2001)	  pp.	  100-‐108.	  
8	  Schneider,	  “Performing	  Remains”,	  p.	  101.	  	  
9	  Jonas	  A.	  Barish,	  The	  Anti-‐Theatrical	  Prejudice	  (Los	  Angeles:	  University	  of	  California	  
Press,	  1981)	  
10	  Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  “Lettre	  à	  D'Alembert”,	  in	  à	  M.	  D'Alembert	  sur	  son	  article	  
Genève	  (Amsterdam,	  1758)	  
11	  Michael	  Fried,	  Art	  and	  Objecthood:	  Essays	  and	  Reviews,	  (Chicago	  and	  London:	  
University	  of	  Chicago	  Press,	  1998)	  
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experience	  of	  “theatricality”	  rather	  than	  “presentness”;	  it	  left	  the	  viewer	  in	  his	  

or	  her	  ordinary,	  non-‐transcendent	  world.	  Phenomenological	  notions	  of	  art	  grew	  

out	  of	  minimalism,	  and	  the	  focus	  of	  art	  moved	  from	  the	  object	  to	  the	  

relationship	  between	  the	  spectator	  and	  that	  object.	  This	  move	  also	  marks	  a	  shift	  

from	  the	  value	  of	  the	  art	  object	  to	  the	  value	  of	  performance.	  	  

	  

We	  are	  perhaps	  in	  the	  most	  crucial	  moment	  to	  call	  performance	  a	  trashy	  

business	  as	  it	  currently	  undergoes	  such	  a	  dramatic	  shift	  in	  cultural	  value,	  from	  a	  

stigmatised	  art	  practice	  exemplified	  in	  the	  NEA4	  (North	  American	  artists	  Karen	  

Finley,	  Tim	  Miller,	  John	  Fleck,	  and	  Holly	  Hughes),	  whose	  government	  grant	  for	  

the	  arts	  was	  vetoed	  by	  John	  Frohnmayer	  in	  June	  1990	  because	  of	  decency,	  to	  its	  

current	  celebration	  and	  embrace	  by	  institutions	  as	  a	  cultural	  phenomenon	  and	  

as	  a	  concept	  and	  metaphor	  in	  critical	  discourse.12	  Its	  embrace	  by	  cultural	  

institutions	  is	  currently	  mirrored	  in	  its	  uptake	  in	  pop	  culture	  too,	  exemplified	  

albeit	  with	  its	  own	  problems,	  in	  the	  recent	  celebrity	  frenzy	  surrounding	  Lady	  

Gaga’s	  collaboration	  with	  performance	  art	  mascot	  Marina	  Abramović,	  and	  

rapper	  Jay	  Z’s	  own	  MOMA	  six-‐hour	  durational	  podium	  piece	  –	  Picasso	  Baby.13	  So	  

when	  did	  performance	  stop	  being	  cultural	  detritus?	  Or	  rather	  how	  has	  its	  

trashiness	  transformed?	  And	  how	  has	  performance	  (this	  trashy	  business)	  

become	  more	  appealing	  to	  institutions	  and	  regimes	  of	  power?	  	  

	  

Thinking	  through	  performance’s	  shift	  in	  value	  has	  been	  the	  priority	  for	  

Performance	  Matters,	  a	  three-‐year	  creative	  research	  project	  between	  

Goldsmiths	  University	  of	  London,	  University	  of	  Roehampton	  and	  the	  Live	  Art	  

Development	  Agency.	  My	  role	  as	  Researcher	  on	  the	  project	  has	  enabled	  this	  

thesis	  to	  develop	  by	  providing	  a	  framework	  to	  test	  my	  practical	  research,	  and	  a	  

community	  in	  which	  to	  share	  my	  ideas,	  as	  well	  as	  offering	  valuable	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  See:	  Cynthia	  Carr,	  “Timeline	  of	  NEA4	  Events”,	  Franklin	  Furnace,	  
<http://www.franklinfurnace.org/research/essays/nea4/neatimeline.html>	  [Accessed	  
20	  September	  2013]	  
13	  Marina	  Abramovic	  Institute,	  “The	  Abramović	  method	  practiced	  by	  Lady	  Gaga”,	  
YouTube	  <https://vimeo.com/71919803>	  [Accessed	  15	  August	  2013]	  See	  also:	  Sean	  
Michaels,	  “Jay	  Z	  performs	  Picasso	  Baby	  for	  six	  hours	  in	  New	  York	  Gallery”,	  The	  
Guardian,	  11	  July	  2013.	  <http://www.theguardian.com/music/2013/jul/11/jay-‐z-‐
picasso-‐baby-‐new-‐york	  >	  [Accessed	  15	  August	  2013]	  
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opportunities	  to	  expose	  and	  disseminate	  my	  research	  to	  broader	  publics	  across	  

academia	  and	  various	  scenes	  of	  contemporary	  performance.	  One	  of	  the	  chief	  

aims	  of	  the	  project	  was	  engaging	  new	  and	  diverse	  publics	  (beyond	  academia	  

and	  the	  art	  world)	  –	  an	  imperative	  currently	  imposed	  by	  governing	  funding	  

bodies	  across	  institutions.	  Besides	  the	  bureaucracy	  of	  monitoring	  “impact”,	  the	  

government	  incentive	  is	  to	  productively	  relate	  performance	  research	  back	  

(from	  the	  hands	  of	  an	  elitist	  art	  world,	  critics	  and	  philosophers)	  to	  its	  use	  as	  a	  

socially	  engaged	  public	  practice.	  This	  appears	  to	  be	  a	  “good”	  incentive.	  

Nevertheless,	  I	  will	  be	  discussing	  how	  trashy	  tendencies	  can	  challenge	  

institutional	  incentives	  by	  complicating	  ideologies	  of	  “good”	  or	  “bad”,	  which	  

presents	  a	  grave	  problem	  for	  minorities	  and	  those	  who	  do	  not	  fit	  in	  to	  

“normative”	  society.	  And	  thus	  I	  look	  to	  the	  ways	  trashy	  tendencies	  operate	  as	  

creative	  and	  critical	  expressions	  across	  counter-‐cultural	  (including	  anti-‐social)	  

practices	  and	  the	  popular.	  This	  shift	  from	  the	  marginal	  and	  specialist	  towards	  

the	  common	  and	  popular	  might	  be	  seen	  as	  sympathetic	  with	  my	  trashy	  project.	  

However,	  I	  would	  argue	  that	  the	  move	  to	  popularise	  performance	  in	  the	  

examples	  of	  Abramović	  et	  al	  engenders	  a	  conservative	  return	  to	  the	  figure	  of	  

the	  artist	  as	  celebrity	  genius.	  Still,	  where	  Abramović	  fails,	  someone	  like	  Waters	  

prevails,	  exemplified	  in	  Waters’	  cult	  success	  (Pink	  Flamingos,	  1972)	  and	  also	  

commercial	  success	  (Hairspray,	  1988),	  and	  the	  mixed/blurred	  publics	  who	  

attend	  his	  live	  talk	  shows.14	  Building	  a	  diverse	  public	  has	  been	  an	  element	  of	  

this	  project	  as	  it	  traverses	  multiple	  economies	  from	  the	  academic	  conference	  to	  

the	  nightclub,	  the	  gallery	  to	  the	  theatre,	  the	  Internet	  to	  the	  street.	  As	  such	  my	  

work	  has	  invoked	  varying	  responses.	  	  

	  

Trashy	  Histories	  of	  Art	  	  

Trashy	  tendencies,	  despite	  their	  universalising	  aspects,	  have	  been	  given	  little	  

thought	  within	  contemporary	  art	  history	  and	  performance	  studies.	  Mainly,	  

perhaps,	  because	  they	  appear	  counter-‐productive	  to	  any	  sustained	  research	  

project	  like	  this.	  In	  my	  research	  I	  have	  found	  that	  there	  has	  been	  an	  engagement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  What	  makes	  Waters	  a	  success	  is	  his	  humour	  and	  self-‐deprecation,	  which	  destabalises	  
the	  customs	  through	  which	  we	  come	  to	  associate	  “good”	  art.	  
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with	  trash,	  waste	  and	  junk	  –	  but	  no	  sustained	  research	  on	  artist’s	  trashy	  

tendencies.	  

	  

A	  significant	  resource	  on	  the	  preliminary	  employment	  of	  trash	  in	  contemporary	  

art	  was	  brought	  together	  in	  an	  exhibition	  at	  the	  Whitney	  Museum	  of	  American	  

Art	  in	  New	  York	  in	  the	  1984	  titled	  Blam!	  The	  Explosion	  of	  Pop,	  Minimalism	  and	  

Performance,	  1958-‐1964.	  The	  exhibition’s	  subsequent	  publication	  by	  curator	  

Barbara	  Haskell	  focuses	  on	  “The	  Aesthetics	  of	  Junk”,	  15	  and	  locates	  “junk”	  as	  a	  

movement	  situated,	  albeit	  problematically,	  between	  Abstract	  Expressionism	  

and	  Pop	  Art,	  and	  is	  exemplified	  in	  the	  work	  of	  assemblagists	  like	  Robert	  

Rauschenberg,	  Allan	  Kaprow,	  Jim	  Dine	  and	  Claes	  Oldenburg.	  These	  artists	  used	  

found	  objects,	  dirt,	  scrap	  metal,	  and	  pieces	  of	  lumber	  to	  create	  their	  works.	  

Haskell	  looks	  at	  the	  move	  to	  “junk”	  and	  “ordinary”	  materials	  without	  making	  

them	  “extraordinary”	  as	  a	  move	  towards	  the	  staging	  of	  the	  everyday,	  which	  

became	  a	  staple	  characteristic	  of	  the	  happenings	  that	  followed.	  In	  Oldenburg’s	  

work	  Haskell	  sees	  a	  move	  from	  found	  debris	  to	  found	  images.	  She	  writes,	  “the	  

assemblagists	  paved	  the	  way	  for	  the	  emergence	  of	  Pop	  Art,	  which	  simply	  

replaced	  urban	  detritus	  with	  scavenged	  motifs	  from	  mass	  media.”16	  	  

	  

While	  Blam!	  demonstrated	  the	  ways	  waste	  was	  put	  to	  use	  in	  this	  era	  and	  how	  it	  

paved	  the	  way	  for	  a	  new	  art	  movement,	  only	  passing	  reference	  is	  made	  to	  the	  

theme	  of	  “junk”	  in	  the	  earlier	  work	  of	  the	  Beat	  Poets	  like	  Jack	  Kerouac	  and	  Allen	  

Ginsberg,	  and	  Dada	  and	  surrealism.	  Folkloric	  practices	  and	  crafts,	  despite	  

having	  employed	  waste	  products	  to	  make	  object	  for	  centuries,	  are	  completely	  

exempt	  from	  Haskell’s	  exhibition	  and	  essay.17	  And	  as	  Greil	  Marcus	  puts	  it	  in	  his	  

book	  exploring	  a	  secret	  history	  of	  heretics	  from	  punk	  and	  dada	  to	  the	  medieval	  

Brethren	  of	  the	  Free	  Spirit	  and	  Ranters	  of	  seventeenth	  century	  England:	  

“…before	  there	  was	  dada,	  there	  was	  an	  ad	  for	  Dada	  shampoo.”18	  In	  retrospect	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Barbara	  Haskell,	  Blam!	  The	  Explosion	  of	  Pop,	  Minimalism,	  and	  Performance	  1958-‐1964	  
(New	  York:	  Whitney	  Museum	  of	  American	  Art,	  1984)	  	  
16	  Haskell,	  p.29	  
17	  See	  as	  a	  successful	  example:	  Jeremy	  Deller,	  Folk	  Archive	  2000-‐present:	  an	  ongoing	  
project.	  <http://www.jeremydeller.org/	  >	  [Accessed	  20	  August	  2013]	  	  	  
18	  Greil	  Marcus,	  Lipstick	  Traces:	  A	  Secret	  History	  of	  the	  Twentieth	  Century,	  (London:	  
Faber	  and	  Faber,	  1989),	  p.	  228.	  	  	  
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reducing	  trash	  to	  a	  cultural	  moment	  feels	  ironically	  like	  a	  waste	  of	  time.	  I	  have	  

thus	  turned	  to	  particular	  artists	  who	  have	  inspired	  me,	  such	  as	  those	  working	  

with	  moving	  image	  film	  and	  performance	  at	  this	  period	  like	  Kenneth	  Anger	  and	  

Jack	  Smith	  –	  the	  latter	  in	  particular,	  whose	  work	  formed	  out	  of	  irreverent,	  

impulsive	  and	  libidinal	  acts	  that	  we	  might	  call	  trashy	  tendencies.19	  Beyond	  

merely	  presenting	  the	  “ordinariness	  of	  junk”	  as	  the	  assemblagists	  did,	  or	  the	  

“ordinariness	  of	  life”	  in	  happenings,	  Anger’s	  films	  marked	  out	  a	  trashy	  aesthetic	  

drawing	  on	  excessive	  textures,	  layers,	  glamour	  and	  celebrity	  icons	  from	  

Hollywood	  such	  as	  James	  Dean	  and	  Marlon	  Brando,	  and	  iconic	  historical	  figures	  

like	  Hitler	  and	  Stalin.	  It	  was	  Smith,	  however,	  who	  took	  these	  elements	  and	  put	  

them	  to	  use	  in	  spectacularly	  indeterminate	  ways.	  It	  is	  difficult	  to	  define	  what	  

Smith’s	  formal	  and	  critical	  strategies	  were	  exactly	  –	  or	  whether	  they	  were	  

strategies.	  Smith	  staged	  his	  trashy	  tendencies	  and	  desires	  brilliantly	  through	  his	  

“irregularities	  of	  style”,	  and	  “radical	  heterogeneity,	  eccentricity	  and	  tendency	  

towards	  failure”.20	  He	  was	  also	  noted	  a	  terrible	  procrastinator.	  As	  such	  his	  

works	  posed	  a	  great	  challenge	  to	  art	  history	  and	  criticism.	  

	  

In	  an	  essay	  titled	  the	  Independent	  American	  Cinema	  1958-‐1964,	  John	  G.	  

Hanhardt	  Compares	  Kenneth	  Anger’s	  Scorpio	  Rising	  (1963)	  with	  Jack	  Smith’s	  

Flaming	  Creatures	  (1963)	  –	  both	  of	  which	  were	  banned	  by	  authorities	  for	  

presenting	  an	  obscene	  threat	  to	  moral	  decorum.	  Hanhardt	  writes	  on	  Flaming	  

Creatures:	  “Unlike	  Scorpio	  Rising,	  it	  is	  not	  constructed	  as	  a	  complex	  intellectual	  

montage	  of	  symbols	  and	  iconography.”21	  We	  are	  brought	  to	  question	  in	  Smith’s	  

work	  not	  only	  what	  is	  of	  value,	  but	  how	  we	  value	  his	  work	  and	  art	  more	  

broadly.	  How	  do	  we	  read	  a	  work	  which	  features	  an	  array	  of	  transvestites,	  

hermaphrodites,	  drag	  shows,	  a	  sexually	  ambiguous	  vampire,	  a	  drug	  orgy	  and	  a	  

well-‐built	  cunnilingual	  rapist?	  Dominic	  Johnson	  who	  first	  introduced	  me	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  There	  are	  other	  practitioners	  of	  this	  period	  who	  work	  with	  junk	  aesthetics	  who	  I	  
don’t	  discuss	  here	  including	  Maria	  Irene	  Fornes,	  Richard	  Foreman	  or	  H.	  M.	  Koutoukas.	  
20	  For	  thorough	  accounts	  and	  terms	  of	  Smiths	  work	  See:	  Dominic	  Johnson,	  Glorious	  
Catastrophe:	  Jack	  Smith,	  Performance	  and	  Visual	  Culture,	  (Manchester:	  Manchester	  
University	  Press:	  2013)	  
21	  John	  G.	  Hanhardt,	  “The	  American	  Independent	  Cinema	  1958-‐1964”,	  in	  Blam!	  The	  
Explosion	  of	  Pop,	  Minimalism,	  and	  Performance	  1958-‐1964	  (New	  York:	  Whitney	  
Museum	  of	  American	  Art,	  1984)	  p.	  131.	  



	   33	  

Smith	  and	  who	  has	  written	  extensively	  on	  his	  life	  and	  work	  considers	  how	  a	  

category	  defying	  Smith	  “poses	  uncomfortable	  challenges	  to	  cultural	  criticism	  

and	  historical	  analysis”.22	  	  Johnson	  also	  reflects	  on	  the	  inadequacy	  of	  attempts	  

to	  locate	  Smith	  historically	  and	  says:	  “to	  constrain	  an	  artist	  to	  a	  particular	  

decade	  entails	  a	  series	  of	  limitations,	  denials	  and	  caricatures,”23	  and	  points	  to	  

the	  ways	  Smith	  exploded	  such	  limitations.	  His	  idiosyncratic	  personality	  and	  art,	  

developed	  across	  three	  decades	  before	  his	  AIDS-‐related	  death	  in	  1989,	  escaped	  

the	  patterns	  and	  fashions	  of	  his	  critical	  peers	  during	  this	  prolific	  60s	  period.	  His	  

work	  seems	  to	  thwart	  any	  simplistic	  or	  over-‐determined	  critical	  reading.	  

Instead,	  it	  offers	  something	  radically	  creative	  and	  intuitive	  –	  the	  construction	  of	  

an	  uncompromising	  new	  imaginary	  through	  the	  staging	  of	  utopic,	  and	  at	  times	  

perhaps	  unthinkable	  worlds.	  Smith’s	  films	  and	  “live	  films”	  (a	  Smithian	  term	  for	  

performance),	  featuring	  constructed	  exotic	  landscapes	  of	  trashy	  treasures	  both	  

human	  and	  non-‐human,	  staged	  his	  queer	  fascinations,	  “moldy”	  obsessions	  and	  

notably	  “difficult”	  personality.	  Hanhardt	  writes	  on	  Smith’s	  influences	  and	  says:	  

	  

The	  fascination	  Jack	  Smith	  had	  for	  Hollywood	  mythology	  extended	  beyond	  the	  
movie	  stories	  and	  plots.	  These	  stories	  marked	  the	  real	  intrigue	  on	  the	  screen.	  
Smith	  looked	  to	  the	  sets,	  lighting,	  makeup,	  and	  costume	  as	  distinctive	  elements	  
in	  the	  vision	  of	  the	  director.	  The	  movies	  and	  their	  stars	  were	  to	  Jack	  Smith	  a	  
mythopetic	  world	  of	  desires	  expressing	  the	  extravagant	  wishes	  of	  their	  
directors.24	  	  

	  

Smith’s	  sprawling	  practice	  expressed	  a	  specific	  trashy	  desire	  and	  desire	  for	  

trash	  but	  also	  great	  attention	  to	  its	  structures	  and	  forms.	  His	  extensively	  rich	  

and	  textured	  utopic	  landscapes	  were	  constructed	  at	  the	  risk	  of	  censorship	  and	  

failure.	  And	  while	  censorship	  made	  him	  well	  known	  earlier	  on,	  Johnson	  writes	  

on	  how	  Smith	  profusely	  refused	  success	  and	  maintained	  his	  marginal	  status	  by	  

ensuring	  his	  “self-‐disappearance”	  from	  the	  major	  canons	  of	  art	  by	  inducing	  

repeated	  failures:	  Starting	  performances	  late	  and	  teasing	  them	  out	  slowly	  for	  

hours,	  advertising	  them	  in	  the	  “wrong”	  places	  like	  the	  Religious	  Classifieds,	  not	  

to	  mention	  his	  failure	  to	  finish	  films	  and	  document	  performances	  –	  some	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Johnson,	  p.	  28.	  
23	  Johnson,	  p.	  17.	  	  
24	  Hanhardt,	  p.	  131	  
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which,	  Johnson	  notes,	  “the	  content	  and	  titles	  were	  used	  interchangeably.”25	  

Smith’s	  “difficult”	  personality,	  uncompromising	  and	  catastrophic	  acts	  made	  him	  

an	  unappealing	  attraction	  for	  institutions	  and	  historians.	  Johnson	  writes	  how	  

Smith	  did	  all	  this	  to	  “deliberately	  limit	  his	  target	  market	  and	  preserve	  his	  

cryptic	  marginality”.26	  Nevertheless,	  Smith	  built	  his	  own	  institution	  (before	  

Warhol),	  incorporating	  a	  variety	  of	  New	  York	  locals,	  other	  artists	  and	  

personalities,	  beatniks,	  and	  random	  people	  from	  the	  street	  into	  his	  productions.	  

Smith’s	  work	  called	  forth	  new	  mythic,	  fantastical	  worlds,	  and	  he	  himself	  called	  

forth	  a	  new	  art	  scene,	  which	  became	  mythic	  in	  and	  of	  itself	  –	  paving	  the	  way	  for	  

the	  likes	  of	  Andy	  Warhol	  and	  the	  influx	  of	  low	  culture,	  pop	  and	  bad	  taste	  in	  

artworks	  that	  followed.	  	  

	  

Smith	  figures	  throughout	  this	  thesis	  for	  the	  permission	  his	  work	  has	  inspired	  in	  

me	  to	  engage	  and	  trust	  my	  own	  trashy	  tendencies,	  and	  to	  follow	  my	  own	  

fantasies	  and	  desires,	  which	  despite	  being	  inspired	  by	  his	  own	  whims,	  are	  

markedly	  different.	  According	  to	  Johnson,	  Smith	  creates	  “an	  eccentric	  logics	  of	  

cultural	  production”.27	  Paralleling	  this,	  I	  wish	  to	  extend	  my	  own	  work	  and	  this	  

project	  through	  a	  trashy	  logics	  of	  cultural	  production.	  	  	  

	  

Trashy	  Ethics	  	  

Trashy	  tendencies	  elicit	  judgement	  (moral	  and	  ethical)	  and	  questions	  of	  worth.	  

This	  is	  precisely	  why	  they	  are	  interesting	  to	  art	  and	  performance.	  They	  offer	  a	  

counterpoint	  to	  what	  performance	  scholar	  Nicholas	  Ridout	  describes	  as	  “a	  

mundane	  liberalism,	  in	  which	  we	  are	  wearily	  enjoined	  to	  be	  nice	  to	  each	  other,	  

and	  is	  thus	  of	  no	  use	  to	  anyone.”28	  This	  project	  offers	  a	  counterpoint	  to	  both	  a	  

political	  art	  and	  theatre	  (such	  as	  Bertolt	  Brecht’s	  dialectic	  theatre	  or	  the	  

Guerrilla	  Girls’	  feminist	  interventions),	  but	  also	  a	  counterpoint	  to	  structuralism,	  

deconstruction	  and	  aestheticism	  (such	  as	  minimalist,	  quiet,	  slow	  or	  understated	  

works).	  Following	  the	  work	  of	  political	  philosopher	  Chantal	  Mouffe	  who	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Johnson,	  p.	  15	  
26	  Johnson,	  p.	  16	  
27	  Johnson,	  p.	  27	  
28	  Nicholas	  Ridout,	  “Theatre	  &	  Ethics”,	  in	  Theatre	  &	  Series	  (Basingstoke:	  Palgrave	  
Macmillan,	  2009),	  p.	  55.	  
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considers	  the	  ethical	  turn	  in	  cultural	  discourse	  “a	  triumph	  of	  a	  sort	  of	  

moralizing	  liberalism	  that	  is	  increasingly	  filling	  the	  void	  left	  by	  the	  collapse	  of	  

any	  project	  of	  real	  political	  transformation”,29	  Ridout’s	  discussion	  works	  

insightfully	  to	  expose	  the	  impossibility	  (and	  perhaps	  failure)	  of	  theatre	  with	  a	  

sustained	  interest	  in	  the	  struggle	  to	  produce	  ethics.	  In	  the	  course	  of	  his	  book	  he	  

refers	  to	  two	  of	  performance	  studies’	  much-‐distinguished	  candidates	  –	  

performance	  company	  Goat	  Island	  (US)	  and	  Forced	  Entertainment	  (UK).	  30	  	  As	  

Peggy	  Phelan	  has	  noted:	  “Forced	  Entertainment	  has	  struggled	  to	  produce	  

witnesses	  rather	  than	  spectators”.31	  She	  continues,	  “to	  witness	  an	  event	  is	  to	  be	  

present	  at	  it	  in	  some	  fundamentally	  ethical	  way…”32	  Similarly	  Adrian	  Heathfield	  

observes	  an	  invested	  interest	  in	  ethics	  in	  the	  work	  of	  Goat	  Island	  and	  writes:	  

“Their	  aesthetic	  is	  deeply	  engaged	  with	  the	  ethics	  of	  performance.”33	  Their	  

work	  can	  be	  considered	  according	  to	  Heathfield	  as	  “an	  enacted	  meditation	  on	  

the	  art	  of	  living,	  a	  work	  that	  does	  the	  asking	  of	  the	  timeless	  ethical	  question	  

‘How	  to	  live?’”34	  

	  

For	  Ridout,	  the	  question	  is	  less	  about	  “how	  to	  live?”	  and	  more	  about	  “how	  to	  

act?”	  He	  writes	  that	  theatre	  offers	  some	  problems	  to	  ethics	  on	  account	  of	  its	  

premise	  as	  a	  terrible	  aesthetic	  practice	  bound	  up	  with	  all	  manner	  of	  fakery.	  He	  

posits	  the	  idea	  that	  theatre	  has	  been	  stigmatised,	  causing	  moral	  and	  ethical	  

suspicion	  for	  so	  long,	  precisely	  because	  it	  is	  representational.	  By	  drawing	  

attention	  to	  the	  question	  “how	  to	  act?”	  –	  a	  question	  of	  both	  theatre	  and	  ethics	  –	  

Ridout	  offers	  a	  critical	  contemplation	  on	  efforts	  to	  produce	  ethics,	  positing	  the	  

idea	  instead	  that:	  “theatre’s	  greatest	  ethical	  potential	  may	  be	  found	  precisely	  at	  

the	  moment	  when	  theatre	  abandons	  ethics.”35	  He	  gives	  the	  example	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Chantal	  Mouffe,	  “Which	  Ethics	  for	  Democracy?”,	  in	  The	  Turn	  to	  Ethics	  (New	  York:	  
Routledge,	  2000),	  p.	  86.	  
30	  Goat	  Island	  ceased	  operating	  as	  a	  company	  in	  2009,	  but	  founders	  Matthew	  Goulish	  
and	  Lyn	  Hixon	  have	  since	  formed	  a	  collaboration	  called	  Every	  House	  as	  a	  Door	  in	  2008.	  	  
31	  Peggy	  Phelan,	  “Performing	  Questions,	  Producing	  Witnesses”,	  in	  Certain	  Fragments:	  
Contemporary	  Performance	  and	  Forced	  Entertainment	  (London:	  Routledge,	  1999),	  pp.	  
9-‐10.	  	  
32	  Phelan,	  “Performing	  Questions”,	  p.	  9-‐10.	  	  	  
33	  Adrian	  Heathfield,	  “Coming	  Undone:	  an	  essay	  on	  the	  work	  of	  Goat	  Island”,	  in	  It’s	  an	  
Earthquake	  in	  My	  Heart:	  A	  Reading	  Companion,	  (Chicago:	  Goat	  Island,	  2001.)	  
34	  Heathfield,	  “Coming	  Undone”	  
35	  Ridout,	  p.	  70.	  
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performance	  by	  Maria	  Donata	  D’Urso	  (IT)	  and	  writes,	  “as	  she	  moves	  her	  limbs	  

slowly	  in	  the	  tightly	  focused	  pool	  of	  light,	  it	  soon	  becomes	  impossible	  to	  make	  

out	  the	  relationships	  between	  surfaces	  and	  volumes.”36	  He	  continues,	  “the	  

performance,	  appears	  at	  least,	  to	  have	  no	  interest	  other	  than	  the	  meticulous	  

presentation	  of	  the	  surfaces	  of	  the	  body	  to	  the	  light…	  it	  maybe	  regarded	  as	  

having	  nothing	  other	  than	  aesthetic	  content.”	  As	  such,	  Ridout	  offers	  D’Urso’s	  

work	  as	  an	  example	  of	  the	  paradox	  of	  ethics,	  but	  I	  am	  interested	  in	  art	  that	  

explodes	  any	  such	  obvious	  aesthetic	  formalism.	  	  

	  

As	  well	  as	  aesthetics,	  perhaps	  trashy	  tendencies	  –	  moments	  of	  desiring	  

diversion	  –	  can	  also	  produce	  this	  ethical	  paradox.	  In	  and	  through	  our	  trashy	  

divergences	  or	  slippages	  –	  “what’s	  over	  there?”–	  we	  might	  stop	  acting	  as	  we	  

should,	  or	  stop	  acting	  altogether,	  exposing	  in	  return	  the	  ideological	  systems	  we	  

have	  constructed.	  A	  trashy	  ethics,	  for	  example	  refusing	  one’s	  own	  ideals	  or	  

politics	  in	  favour	  of	  pleasure,	  might	  expose	  the	  ideological	  apparatus	  at	  stake	  in	  

pursuits	  of	  social	  and	  ethical	  “good”.	  In	  contradictory	  moves,	  we	  are	  offered	  

something	  critical	  of	  the	  “Ethical	  Turn”	  in	  cultural	  discourse,	  or	  the	  “Social	  

Turn”	  in	  art	  and	  performance,	  but	  also	  something	  more	  generous	  and	  complex	  

than	  an	  explicit	  aesthetic	  formalism.	  Mouffe	  in	  her	  work	  with	  Ernesto	  Laclau	  

makes	  explicit	  the	  idea	  that	  any	  democratic	  society	  (whatever	  fantasy	  that	  may	  

be)	  is	  one	  in	  which	  relations	  of	  conflict	  are	  sustained	  not	  erased.37	  A	  trashy	  

ethos	  goes	  one	  step	  further;	  rather	  than	  offering	  oppositional	  conflict	  such	  as	  

antagonism,	  it	  offers	  potential	  in	  what	  Judith	  Butler	  calls	  “ethical	  ambivalence”.	  

In	  an	  essay	  titled	  Against	  Ethical	  Violence	  Butler	  writes,	  “Suspending	  the	  

demand	  for	  self-‐identity,	  or	  more	  particularly	  for	  complete	  coherence	  seems	  to	  

me	  to	  counter	  a	  certain	  ethical	  violence,	  which	  demands	  that	  we	  manifest	  and	  

maintain	  self-‐identity	  at	  all	  times	  and	  require	  that	  others	  do	  the	  same.”38	  On	  

asking	  whether	  a	  new	  sense	  of	  ethics	  can	  emerge	  from	  “ethical	  failure”,	  (which,	  

I	  posit	  as	  occurring	  when	  one	  follows	  their	  trashy	  tendencies),	  she	  writes:	  	  “one	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Ridout,	  p.	  67.	  
37	  Ernesto	  Laclau	  and	  Chatall	  Moueffe,	  Hegemony	  and	  Socialist	  Strategy	  (London:	  Verso,	  
1985)	  
38	  Judith	  Butler,	  Giving	  an	  Account	  of	  Oneself:	  A	  Critique	  of	  Ethical	  Violence	  (New	  York:	  
Fordham	  University	  Press,	  2005),	  p.	  42	  
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can	  give	  and	  take	  recognition	  only	  on	  the	  condition	  that	  one	  becomes	  

disorientated	  from	  oneself	  by	  something	  which	  is	  not	  oneself.”39	  As	  such,	  going	  

against	  one’s	  own	  beliefs	  through	  contradictions	  and	  paradoxes	  offers	  a	  

different	  sense	  of	  ethics.40	  	  In	  Chapter	  2	  I	  offer	  desire	  and	  aspiration	  as	  a	  

potentially	  narcissistic	  abandonment	  of	  ethics,	  in	  Chapter	  3	  I	  offer	  to	  put	  the	  

sleaze	  back	  into	  participatory	  art,	  and	  in	  Chapter	  4	  the	  ambivalence	  over	  what	  

is	  real	  or	  fictional	  also	  brings	  ethics	  into	  question.	  It	  is	  in	  the	  final	  chapter	  that	  I	  

also	  make	  a	  move	  from	  a	  Butlarian	  “oneself”	  to	  a	  Deleuzian	  multiplicity	  of	  

different	  becomings.	  

	  

Trashy	  values	  are	  ambivalent,	  but	  it’s	  their	  very	  ambivalence	  and	  impossibility,	  

which	  brings	  ethics	  into	  question.	  As	  Gustav	  Mueller	  writes	  In	  The	  Paradox	  of	  

Ethics:	  “‘what	  value	  have	  values?’	  It	  is	  by	  virtue	  of	  this	  self-‐conscious,	  this	  self-‐

reflective,	  this	  ethical	  question	  that	  the	  fundamental	  meaning	  of	  the	  "subject"	  is	  

discovered.”41	  By	  contemplating	  a	  trashy,	  imperfect	  and	  ambivalent	  ethics,	  I	  call	  

not	  for	  a	  refusal	  of	  ethics	  but	  the	  refusal	  of	  art	  valued	  for	  its	  ethical	  potential,	  

and	  the	  uptake	  of	  something	  like	  an	  aggressive	  honesty	  or	  strange	  sincerity;	  In	  

other	  words	  a	  transparency	  around	  the	  possible	  act	  at	  stake	  in	  morality.	  This	  

entails	  an	  openness	  to	  ones	  own	  failures	  and	  a	  refusal	  of	  essentialism	  or	  the	  self	  

as	  fixed.	  Following	  Butler,	  I	  argue	  that	  when	  ethics	  become	  a	  sign	  of	  value	  in	  art	  

and	  performance,	  it	  works	  paradoxically	  and	  violently	  to	  exclude	  or	  silence	  

antagonistic	  and	  unidentifiable	  practices	  that	  risk	  humanitarian	  demeanour	  –	  

that	  risk	  acting	  ethically.	  It	  also	  works	  to	  discard	  and	  de-‐value	  those	  with	  

unconventional	  or	  trashy	  values,	  those	  who	  often	  fail	  to	  live	  up	  to	  neoliberal	  

and	  normative	  expectations.	  	  

	  

Trashy	  Seriousness	  

Art	  and	  performance	  scholar	  Gavin	  Butt	  also	  asks	  the	  question	  “How	  to	  act?”	  in	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Butler,	  p.	  42.	  	  
40	  Judith	  Butler,	  “Ethical	  Ambivalence”,	  in	  The	  Turn	  to	  Ethics	  (New	  York:	  Routledge,	  
2000),	  p.	  17.	  
41	  Gustav	  Mueller,	  “The	  Paradox	  of	  Ethics”,	  in	  International	  Journal	  of	  ethics,	  39.4	  
(1929)	  pp.	  456-‐468.	  
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his	  work	  on	  cultural	  seriousness.	  Butt	  points	  to	  the	  routine	  ways	  in	  which	  

critical	  seriousness	  becomes	  a	  means	  of	  perpetuating	  and	  conforming	  to	  a	  

certain	  mode	  of	  scholarly	  conduct	  or	  attitude.42	  Following	  Michel	  Foucault’s	  

work	  on	  bio	  politics,	  Butt	  proposes	  that	  we	  can	  highlight	  the	  routine	  ways	  in	  

which	  seriousness	  operates	  and	  makes	  subjects	  of	  us	  by	  compelling	  us	  to	  act	  

and	  act	  seriously	  when	  confronted	  with	  things	  that	  appear	  important	  to	  us.43	  	  

Acting	  trashy,	  then,	  would	  beckon	  the	  impression	  that	  one	  does	  not	  take	  

whatever	  is	  at	  stake	  (art,	  performance,	  academic	  research)	  seriously.	  However,	  

Butt	  points	  out	  that	  there	  are	  perhaps	  certain	  kinds	  of	  study	  and	  cultural	  

objects	  that	  require	  us	  to	  respond	  differently	  by	  abandoning	  critical	  protocol.	  

Butt’s	  subject	  in	  this	  case	  is	  gossip	  as	  a	  form	  of	  historical	  evidence.	  Butt	  offers	  

up	  the	  notion	  of	  “scholarly	  flirtations”,	  extending	  psychoanalyst	  Adam	  Phillips’	  

concept	  of	  flirtation:	  “once	  a	  flirtation	  becomes	  serious	  it	  ceases	  to	  be	  flirtation.	  

Once	  we	  become	  committed	  –	  to	  sex;	  to	  a	  relationship;	  to	  marriage	  –	  we	  leave	  

the	  frivolities	  of	  flirtation	  behind.”44	  Butt’s	  scholarly	  flirtations	  show,	  that	  on	  

flirting	  with	  a	  received	  scholarly	  mode	  or	  behaviour,	  and	  not	  committing	  to	  

either	  gossip	  or	  academic	  protocol,	  that	  perhaps	  his	  trashy	  subject	  of	  gossip	  is	  

not	  converted	  into	  a	  master	  language	  (the	  logic	  of	  theory,	  which	  bares	  no	  

resemblance	  to	  gossip),	  but	  is	  extended	  instead,	  by	  offering	  a	  form	  of	  reading	  

and	  writing	  in	  sympathy	  with	  his	  subject.	  	  

	  

Irit	  Rogoff	  also	  addresses	  cultural	  seriousness	  in	  a	  lecture	  at	  the	  Institutional	  

Attitudes	  event	  in	  2010	  and	  develops	  Butt’s	  argument.	  Rogoff	  points	  out	  that	  

what	  masquerades	  as	  seriousness	  is	  a	  piety	  (belief).	  In	  line	  with	  Butt,	  she	  asks	  if	  

we	  can	  think	  of	  seriousness	  beyond	  “pomposity,	  earnestness	  and	  the	  

performance	  of	  expertise?”45	  Rogoff	  points	  out	  the	  distinction	  between	  

seriousness	  as	  a	  behavioural	  character	  and	  therefore	  a	  moral	  issue,	  and	  

seriousness	  as	  a	  “mode	  of	  insistence”,	  or	  “a	  move	  away	  from	  critique	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Gavin	  Butt,	  “Scholarly	  Flirtations”,	  in	  A.C.A.D.E.M.Y	  (Revolver:	  2006),	  pp.	  187-‐192.	  
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criticality	  to	  affective	  modalities,”46	  which	  are	  ethical	  and	  philosophical.	  

Developing	  Gilles	  Deleuze’s	  notion	  of	  affective	  knowledge,	  Rogoff	  poses	  

seriousness	  as	  a	  “mode	  of	  affective	  habitation”,	  a	  way	  of	  understanding	  

something	  by	  means	  of	  its	  textures,	  rather	  than	  by	  dismantling	  its	  components.	  

The	  affective	  move	  is	  a	  complex	  move	  from	  characterization	  to	  texture,	  and	  

from	  critique	  to	  habitation.	  We	  might	  know	  something	  by	  feeling	  it.	  I	  offer	  an	  

explanation	  of	  the	  term	  affect	  below.	  Trashy	  Seriousness	  in	  this	  instance	  might	  

require	  me	  to	  affectively	  inhabit	  my	  subject	  in	  order	  to	  not	  only	  offer	  critique	  

but	  to	  put	  my	  subject	  to	  work.	  This	  is	  articulated	  in	  my	  art	  practice	  and	  

elements	  of	  my	  writing	  throughout.	  

	  

Trashy	  Historiography	  

I	  have	  thus	  far	  outlined	  a	  refuted	  genealogy	  of	  trashy	  tendencies	  in	  art	  history,	  

discussed	  performance’s	  historical	  and	  ontological	  relation	  to	  trash,	  and	  offered	  

a	  contemplation	  on	  trashy	  ethics	  and	  modes,	  but	  how	  do	  trashy	  tendencies	  pose	  

challenges	  to	  an	  orthodox	  historiography	  that	  privileges	  the	  past	  as	  hereditary	  

and	  patriarchal?	  I	  look	  at	  the	  ways	  trashy	  tendencies	  open	  recourse	  to	  mutate	  

any	  patriarchal	  successive	  lineage,	  opening	  the	  present	  to	  both	  past	  histories	  

and	  potential	  futures.	  As	  such,	  we	  must	  ask	  how	  to	  go	  about	  such	  research?	  

There	  are	  retroactive	  ways	  of	  doing	  oral	  history	  and	  performing	  lineages	  of	  

Trash.	  But	  are	  there	  ways	  to	  think	  also	  of	  trashy	  lineages	  or	  trashy	  

historiographies?	  What	  might	  they	  look	  like?	  What	  might	  they	  do?	  

	  

Historiography	  refers	  either	  to	  the	  study	  of	  the	  methodology	  and	  development	  

of	  history	  (as	  a	  discipline),	  or	  to	  a	  body	  of	  historical	  work	  on	  a	  specialized	  topic.	  

A	  trashy	  historiography	  then,	  refuses	  to	  form	  any	  coherent	  or	  substantiated	  

body	  of	  work	  forming	  instead	  its	  own	  incoherent	  logic.	  Thus	  a	  trashy	  

historiography	  might	  include	  a	  temporary	  abandonment	  of	  discipline,	  method	  

and	  specialization	  	  –	  such	  as	  that	  which	  occurs	  when	  one	  follows	  their	  trashy	  

tendencies	  –	  a	  temporary	  lapse	  or	  swerve	  inside	  the	  process	  of	  proper	  

historicizing	  occurs.	  Trashy	  tendencies	  complicate	  the	  notion	  of	  a	  complete	  

abandonment	  of	  history,	  which	  Fredric	  Jameson	  typifies	  as	  the	  postmodern	  
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condition.47	  It	  does	  so	  by	  working	  on	  and	  through	  history,	  but	  by	  also	  

acknowledging	  the	  necessity	  to	  let	  go	  and	  abandon	  history	  when	  it	  becomes	  a	  

burdensome	  move	  in	  art	  and	  performance.	  This	  might	  be	  done	  through	  

something	  like	  fantasy	  or	  the	  imaginary,	  which	  holds	  a	  key	  place	  in	  desiring	  

diversions	  and	  my	  artistic	  practice.	  As	  such	  trashy	  tendencies	  cannot	  be	  

considered	  solely	  within	  a	  postmodern	  framework	  of	  parody	  or	  irony,	  which	  

work	  retroactively	  and	  critically.	  They	  are	  not	  always	  deliberately	  trashing	  

authority	  or	  history.	  Instead,	  they	  are	  complex	  and	  incorporate	  the	  modern	  

(expression)	  as	  well	  as	  a	  range	  of	  other	  influences,	  as	  Smith’s	  work	  exemplifies.	  

Nick	  Kaye	  writes:	  “the	  post-‐modern	  cannot	  be	  said	  to	  be	  properly	  ‘free’	  of	  the	  

modern,	  for	  the	  modern	  is	  the	  ground	  on	  which	  the	  post-‐modern	  stands,	  a	  

ground	  with	  which	  it	  is	  in	  dispute	  and	  on	  which	  it	  is	  able	  to	  enter	  into	  dispute	  

with	  itself.”48	  A	  trashy	  historiography	  unsettles	  and	  works	  to	  “deterritorialise”	  

said	  “ground”.	  “Deterritorialization”	  is	  a	  term	  developed	  by	  Gilles	  Deleuze	  in	  his	  

book	  Anti-‐Oedipus	  (1972),	  which	  means	  to	  take	  control	  and	  order	  away	  from	  a	  

land	  or	  place	  (territory)	  that	  is	  already	  established.	  We	  might	  also	  do	  this	  with	  

history,	  offering	  an	  accumulating	  and	  transforming	  trashy	  landfill	  instead	  of	  a	  

stable	  ground	  or	  territory.	  	  Instead,	  history	  is	  conceived	  and	  viewed	  through	  an	  

accumulating	  assemblage	  of	  rubbish.	  

	  

A	  trashy	  historiographer,	  I	  propose,	  does	  not	  only	  approach	  the	  stuff	  that	  falls	  

out	  of	  an	  historian’s	  focus,	  and	  meticulously	  with	  a	  tweezers	  and	  monocle	  at	  

that,	  but	  approaches	  history	  itself	  as	  a	  landfill	  of	  trashy	  delights	  and	  

potentialities.	  While	  throwing	  her	  or	  himself	  into	  it,	  the	  trashy	  historiographer	  

makes	  his	  or	  her	  desiring	  whims	  transparent;	  like	  a	  magpie	  attracted	  to	  

something	  shiny	  over	  there,	  or	  a	  racoon	  following	  the	  smell	  of	  a	  beautiful	  

rotting	  carcass	  over	  here	  –	  the	  trashy	  historiographer	  turns	  the	  act	  of	  

historicising	  into	  a	  pleasurable	  and	  creative	  endeavour.	  	  While	  the	  personal	  

whims	  are	  exposed,	  they	  are	  also	  exposed	  as	  universal.	  The	  scavenger,	  

borrower	  and	  thief	  –	  all	  bare	  a	  resemblance	  –	  creating	  a	  practice	  invested	  in	  the	  
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art	  of	  what	  Michel	  de	  Certeau	  calls	  “making	  do”	  by	  using	  what’s	  available	  to	  

create	  new	  things	  –	  these	  new	  things	  might	  be	  futures.	  

	  

Relating	  history	  to	  the	  trash	  heap	  we	  might	  take	  on	  an	  ecological	  perspective	  

and	  consider	  the	  modes	  of	  recycling	  that	  take	  place.	  But	  like	  my	  suspicion	  of	  

exemplifying	  any	  socially	  “good”	  or	  “ethical”	  art,	  I	  might	  also	  be	  suspicious	  of	  

any	  art	  that	  calls	  itself	  “environmental”.	  A	  trashy	  historiographer	  works	  

intuitively,	  picking	  things	  up	  and	  putting	  them	  back,	  mixing	  them	  up,	  and	  even	  

“putting	  them	  where	  they	  don’t	  belong”.49	  Trashy	  tendencies	  in	  this	  sense	  can	  

prevent	  the	  work	  of	  reductive	  moral	  historicisation,	  opening	  up	  the	  creative	  

and	  critical	  potentials	  of	  history,	  which	  is	  accumulative	  and	  expansive,	  rather	  

than	  grounded	  in	  origin.	  	  

	  

But	  not	  everyone’s	  history	  is	  available.	  Much	  history,	  not	  only	  minority,	  but	  

stuff	  whose	  value	  or	  identity	  is	  indeterminate,	  has	  been	  ignored.	  Trashy	  

tendencies	  include	  detours	  into	  minority	  and	  mainstream	  objects	  and	  practices.	  

There	  is	  a	  privilege	  to	  the	  universalising	  notion	  that	  all	  history	  ends	  up	  in	  the	  

same	  landfill	  –	  it	  doesn’t.	  Or	  perhaps	  it	  does	  but	  some	  histories	  are	  hidden	  from	  

or	  invisible	  to	  academic	  inspection.	  Theatre	  historian	  Rebecca	  Schneider	  has	  

usefully	  considered	  the	  value	  of	  seeking	  out	  illegitimate	  histories	  of	  solo	  

performance	  as	  a	  generative	  move	  to	  open	  up	  its	  history	  beyond	  the	  confines	  of	  

“singular	  intention	  or	  policed	  legitimacies”.50	  In	  her	  essay	  Solo	  Solo	  Solo,	  which	  

problematises	  the	  canonisation	  of	  performance	  art,	  Schneider	  usefully	  alludes	  

to	  the	  problem	  of	  the	  solo	  artist	  as	  foregrounding	  notions	  of	  the	  “singular	  

genius,”	  which	  in	  her	  eyes	  only	  perpetuates	  “white	  ‘fathers’	  of	  performance	  

art”.51	  Schneider’s	  hunch	  is	  the	  celebration	  of	  Jackson	  Pollock	  who	  represents	  

(arguably	  in	  Roselee	  Goldberg’s	  history	  of	  performance)52	  an	  historical	  shift	  in	  
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University	  Press,	  2007),	  p.	  80.	  	  
50	  Rebecca	  Schneider,	  “Solo	  Solo	  Solo”,	  in	  After	  Criticism:	  New	  Responses	  to	  Art	  and	  
Performance	  (Malden:	  Blackwell	  Publishing,	  2005),	  p.	  32.	  	  
51	  Schneider,	  “Solo	  Solo	  Solo”,	  p.	  24.	  
52	  See:	  Roselee	  Goldberg,	  Performance	  Art:	  From	  Futurism	  to	  the	  Present,	  (London:	  
Thames	  and	  Hudson:	  2001)	  
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art	  practice	  and	  painting	  in	  particular,	  from	  the	  canvas	  and	  to	  the	  action	  of	  

painting	  itself.	  Schneider	  says	  “the	  erection	  of	  white	  founding	  fathers	  stands	  as	  

a	  monument	  of	  ‘discovery’	  that	  erases	  or	  renders	  ‘illegitimate’	  the	  legacies	  of	  

long-‐standing	  non-‐white	  (or	  non-‐male)	  practices.”53	  She	  gives	  the	  “influence	  of	  

Jazz”	  on	  Jackson	  Pollock	  as	  an	  example,	  and	  writes:	  “African	  diasporic	  influence	  

is	  absolutely	  key	  to	  white	  European	  avant-‐garde	  development	  (think	  of	  the	  

mimetic	  pseudo	  African	  masks	  of	  the	  Dada	  soirees…	  ‘Negrophilia’	  of	  Paris	  in	  the	  

1920s,	  think	  …Brecht…his	  Jungle	  of	  cities,	  his	  Drums	  in	  the	  night.)”54	  We	  could	  

extend	  this	  to	  think	  about	  Smith’s	  own	  exotic,	  tawdry	  and	  tacky	  influences,	  or	  to	  

look	  at	  new	  artwork	  emerging	  in	  these	  increasingly	  globalised	  and	  networked	  

times,	  which	  I	  do	  in	  Chapter	  4	  in	  reference	  to	  the	  work	  of	  Christeene	  and	  Die	  

Antwoord.	  Ultimately	  what	  interests	  me	  about	  Schneider’s	  account	  is	  its	  

critique	  of	  the	  process	  of	  historicising	  itself;	  how	  we	  may	  more	  generatively	  

incorporate	  illegitimate	  histories	  and	  processes	  in	  order	  to	  produce	  new	  

connections	  and	  relations	  between	  art,	  performance	  and	  the	  world	  more	  

broadly.	  In	  following	  chapters	  I	  discuss	  artist	  Mel	  Brimfield	  (UK)	  who	  mixes	  

figures	  from	  avant-‐garde	  histories	  with	  ones	  from	  popular	  culture,	  extending	  

histories	  and	  producing	  new	  ones.	  I	  also	  turn	  to	  my	  own	  practice	  such	  as	  I	  

Wanna	  be	  in	  that	  Show	  (2010)	  in	  which	  I	  delve	  into	  a	  history	  of	  shows	  that	  I	  

(apparently)	  want	  to	  be	  in,	  referencing	  aspects	  of	  memorable	  performances	  

that	  go	  forgotten	  or	  unmentioned	  such	  as	  “the	  beautiful	  thin	  people”	  in	  Pina	  

Bausch,	  “the	  smell	  of	  body	  odour”	  in	  Franko	  B’s	  intimate	  performance,	  or	  Chris	  

Burden’s	  assistant,	  who	  unlike	  dominant	  art	  history,	  or	  Burden	  himself,	  I	  credit	  

for	  being	  the	  one	  to	  shoot	  the	  performance	  artist.	  Incorporating	  illegitimate	  

histories,	  the	  trashy	  historiographer	  not	  only	  mixes	  histories	  up,	  but	  also	  

creates	  new	  fictions	  by	  putting	  different	  histories	  together,	  through	  strange	  and	  

often	  compelling	  combinations.	  Brimfield’s	  interchanging	  of	  performance	  art	  

duo	  Gilbert	  and	  George	  with	  British	  Saturday	  night	  television	  entertainers	  

Morcambe	  and	  Wise	  (with	  uncanny	  resemblances)	  is	  one	  example	  of	  an	  

interesting	  way	  to	  reconfigure	  history.	  But	  I	  also	  look	  at	  ways	  to	  expand	  the	  

binaries	  between	  high	  and	  low	  culture	  maintained	  in	  Brimfield’s	  work,	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Schneider,	  “Solo”,	  pp.	  38-‐9.	  
54	  Schneider,	  “Solo”,	  p.	  38.	  
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looking	  at	  the	  ways	  the	  imaginary	  and	  a	  temporary	  abandonment	  of	  historical	  

reference	  might	  call	  forth	  new	  forms	  and	  futures.	  This	  is	  precisely	  what	  Smith’s	  

utopian	  fictions	  staged.	  Ultimately,	  I	  want	  to	  consider	  the	  ways	  artists	  (rather	  

than	  art	  historians	  per	  se)	  do	  the	  work	  of	  art	  history.	  And	  how	  art	  practice	  

might	  be	  a	  more	  sympathetic	  medium	  for	  historicising	  trashy	  tendencies	  than	  

conventional	  art	  criticism	  or	  historical	  research,	  which	  might	  recuperate	  it	  and	  

clean	  it	  up.	  Art’s	  heterogeneity	  enables	  an	  articulation,	  critique	  and	  extension	  of	  

art’s	  histories	  without	  recuperating	  them	  into	  a	  homogenous	  text	  or	  

institutional	  logic.	  	  

	  

As	  such	  my	  focus	  on	  trashy	  tendencies	  does	  more	  than	  just	  incorporate	  the	  

trash	  which	  is	  left	  out	  of	  canonical	  histories.	  My	  practice	  puts	  trash	  to	  work	  

productively.	  As	  Lois	  Keidan	  and	  Daniel	  Brine	  of	  the	  Live	  Art	  Development	  

Agency	  have	  pointed	  out:	  “Performance	  Art	  should	  not	  be	  seen	  within	  an	  

entirely	  historical	  context:	  it	  is	  an	  explosive	  methodology	  that	  has	  also	  evolved	  

and	  shape-‐shifted	  in	  response	  to	  cultural	  and	  political	  change	  and	  one	  that	  

continues	  to	  impact	  upon	  the	  broader	  fabric	  of	  contemporary	  processes	  and	  

practices.”55	  Throughout	  this	  thesis	  trashy	  tendencies	  influence	  my	  engagement	  

with	  topics	  including	  desire,	  failure	  and	  glamour	  (Chapter	  2),	  sleaze	  and	  

promiscuity	  (Chapter	  3)	  and	  colloquial	  performances	  of	  self-‐mythology,	  gossip,	  

parody	  and	  “super-‐parody”	  (Chapter	  4).	  I	  stage	  these	  as	  creative	  and	  critical	  

opportunities	  across	  my	  thesis,	  in	  order	  to	  re-‐configure	  and	  expose	  the	  ways	  

authority,	  history	  and	  narrative	  are	  maintained	  and	  constructed	  throughout	  art	  

practice	  and	  cultural	  production	  more	  broadly.	  	  	  

	  

What’s	  all	  this	  Trashy-‐Multiplicity-‐Non-‐sense?	  

Throughout	  my	  thesis	  I	  construct	  multiple	  lineages	  but	  also	  look	  at	  art’s	  

potential	  to	  explode	  narrative	  or	  lineage	  and	  offer	  more	  complex	  relations,	  

engaging	  the	  past,	  present	  and	  future.	  When	  hereditary	  lineages	  become	  

restrictive	  or	  repressive	  (which	  as	  Schneider	  has	  proven	  might	  be	  normative	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Lois	  Keidan	  and	  Daniel	  Brine,	  “Live	  Culture	  at	  Tate	  Modern:	  Fluid	  Landscapes”,	  Live	  
Art	  Development	  Agency,	  2003.	  
<http://www.thisisliveart.co.uk/projects/live_culture/lada.html	  >	  [Accessed	  11	  
February	  2011].	  
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and	  homogenising	  too),	  I	  have	  turned	  to	  concepts	  developed	  by	  Deleuze	  

(following	  Nietzsche)	  such	  as	  multiplicity	  to	  think	  through	  my	  work’s	  multiple	  

connections.	  	  

	  

In	  a	  foreword	  to	  Deleuze’s	  book	  on	  Nietzsche,	  Michael	  Hardt	  writes:	  	  

	  

In	  Nietzsche’s	  concept	  of	  multiplicity	  Deleuze	  finds	  a	  notion	  of	  difference	  that	  
does	  not	  refer	  back	  to	  (and	  thus	  depend	  on)	  a	  primary	  identity,	  a	  difference	  
that	  can	  never	  be	  corralled	  into	  an	  ultimate	  unity.	  Multiplicity	  is	  precisely	  this	  
expanding,	  proliferating	  set	  of	  differences	  that	  stand	  on	  their	  own,	  
autonomous.56	  	  

	  

When	  something	  is	  autonomous	  with	  no	  referent	  it	  stops	  making	  sense.	  In	  

performance,	  I	  recognise	  this	  as	  one	  of	  the	  things	  that	  first	  attracted	  me	  to	  it:	  its	  

absence	  of	  lineage	  and	  referent,	  its	  ability	  to	  confuse,	  disrupt	  and	  disorientate.	  

Rather	  than	  make	  sense	  of	  performance,	  these	  aspects	  are	  put	  to	  work	  in	  my	  

practice	  and	  this	  research.	  

	  

My	  art	  and	  performance	  work	  is	  involved	  in	  both	  representational	  production	  

(the	  production	  of	  knowledge)	  and	  non-‐sense	  (the	  production	  of	  “trash”	  and	  

stuff	  of	  unpredictable	  excess).	  Flirting	  between	  sense	  and	  non-‐sense	  is	  the	  

labour	  of	  trashy	  logics.	  In	  Deleuze’s	  “One	  Less	  Manifesto”	  he	  asks:	  “How	  can	  

theatre	  break	  free	  of	  this	  situation	  of	  conflictual,	  official,	  and	  institutionalised	  

representation?”57	  For	  Deleuze,	  this	  necessitates	  the	  removal	  of	  power	  through	  

forms	  of	  strategic	  deterritorialisation	  and	  abstraction.	  This	  might	  be	  when	  

something	  stops	  making	  sense,	  or	  when	  we	  have	  no	  specific	  referent.	  This	  is	  

also	  called	  non-‐representation.	  In	  such	  instances	  our	  attention	  is	  brought	  to	  its	  

flowing,	  mutating,	  or	  multiplying	  productivity	  –	  its	  affirmation.	  I	  work	  between	  

the	  representational	  and	  non-‐representational,	  refusing	  the	  refusal	  to	  represent	  

before	  it	  becomes	  an	  ideology	  too,	  or	  before	  it	  becomes	  an	  aesthetic	  formulaic,	  

or	  before	  it	  becomes	  an	  art	  we	  might	  call	  “Deleuzian”.	  This	  is	  perhaps	  best	  

exemplified	  in	  the	  difference	  between	  my	  two	  collaborations:	  Mitch	  &	  Parry	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Michael	  Hardt,	  “Foreword”,	  in	  Nietzsche	  and	  Philosophy,	  (New	  York:	  Columbia	  
University	  Press	  2006),	  p.	  IV.	  
57	  Laura	  Cull,	  Deleuze	  and	  Performance,	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2009),	  
p.	  5.	  
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(with	  Andrew	  Mitcheslon)	  and	  Stephen	  and	  Lola	  (with	  Eirini	  Kartsaki),	  but	  is	  

also	  evident	  in	  my	  solo	  practice	  (I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show,	  2010,	  Touching	  

Feeling,	  2011	  and	  Akt-‐schön!,	  2011)	  all	  of	  which	  are	  discussed	  in	  the	  following	  

chapters.	  A	  trashy	  logics	  may	  push	  beyond	  representation,	  but	  does	  not	  commit	  

to	  an	  ultimate	  refusal	  of	  represention,	  as	  is	  aluded	  to	  in	  Ridout’s	  discussion	  of	  

D’Ursos	  aesthetic	  performance	  earlier.	  This	  evokes	  questions	  of	  ignorance,	  

which	  are	  ethical	  questions.	  As	  such	  my	  work	  offers	  representations	  as	  

temporary	  positions,	  as	  something	  to	  hold	  onto,	  but	  also	  refuses	  to	  only	  

function	  within	  the	  representational.	  It	  operates	  like	  this	  inconsistently.	  A	  

trashy	  logics	  exposes	  a	  conflicting	  desire,	  on	  the	  one	  hand	  for	  a	  community	  and	  

sense	  of	  belonging,	  and	  on	  the	  other,	  a	  productive	  desire	  and	  fantasy	  for	  

utopian	  possibility	  (even	  the	  impossible)	  and	  the	  sensations	  invoked	  by	  not	  

knowing.	  I	  consider	  my	  art	  practice	  as	  an	  attempt	  to	  always	  return	  to	  that	  

feeling	  I	  felt	  on	  first	  experiencing	  performance	  art	  –	  before	  becoming	  

accustomed	  to	  its	  institutional	  and	  counter-‐cultural	  characterisations.	  It	  is	  in	  

that	  lost	  space	  (and	  time)	  of	  performance	  and	  performing,	  its	  confusing	  signs	  

and	  dazzling	  disorientations	  that	  I	  developed	  a	  love	  and	  passion	  for	  it.	  On	  

moving	  from	  sense	  to	  non-‐sense	  we	  are	  required	  to	  engage	  differently.	  When	  

there	  is	  no	  referent	  we	  are	  forced	  to	  experience	  something	  through	  its	  textures	  

and	  layers.	  Roland	  Barthes	  might	  call	  this	  the	  pleasure	  of	  the	  text,	  but	  in	  absence	  

of	  a	  text	  (language	  or	  representation	  through	  which	  to	  make	  sense	  of	  

something)	  such	  pleasures	  can	  become	  volatile.	  	  

	  

Trashy	  Affects	  

Trashy	  tendencies	  often	  evoke	  negative	  emotions	  such	  as	  shame,	  

embarrassment	  or	  guilt.	  Some	  of	  these	  feelings	  have	  been	  expressed	  in	  

response	  to	  my	  own	  performance	  practice.	  Live	  performance	  is	  always	  

susceptible	  to	  negative	  affects,	  procured	  at	  best	  and	  worst	  in	  stand	  up	  comedy,	  

where	  the	  performer	  risks	  failure,	  humiliation	  and	  embarrassment.	  These	  are	  

some	  of	  the	  feelings	  my	  work	  has	  also	  produced	  and	  endured.	  And	  I	  have	  found	  

Anne	  Bogart’s	  notion	  of	  embarrassment	  as	  “a	  partner	  in	  the	  creative	  act	  –	  a	  key	  
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collaborator,”	  insightful,	  not	  to	  mention	  a	  great	  relief.58	  She	  writes:	  “If	  your	  

work	  does	  not	  sufficiently	  embarrass	  you,	  then	  very	  likely	  no	  one	  will	  be	  

touched	  by	  it”.59	  In	  order	  to	  “be	  touched”	  in	  this	  sense,	  one	  needs	  to	  relate	  to	  a	  

work	  –	  to	  recognise	  it.	  Much	  of	  my	  work	  severely	  embarrasses	  me.	  I	  find	  it	  

difficult	  at	  times	  to	  watch	  video	  documentation	  of	  my	  own	  performances,	  but	  

nevertheless	  I	  continue	  to	  perform	  acts	  that	  produce	  such	  feelings.	  As	  such,	  it	  is	  

perhaps	  useful	  to	  articulate	  my	  use	  of	  this	  term	  “affect”,	  particularly	  because	  so	  

much	  of	  my	  art	  practice	  constitutes	  the	  production	  of	  negative	  affects	  procured	  

in	  the	  face	  of	  trash.	  	  

	  

Affect	  is	  a	  concept	  developed	  by	  Baruch	  Spinoza	  and	  elaborated	  by	  Deleuze	  and	  

Guattari.	  For	  Spinoza,	  affects	  are	  body	  related	  states	  of	  mind	  and	  are	  related	  to	  

but	  not	  synonymous	  with	  feelings	  and	  emotions.	  	  For	  Spinoza,	  affects	  are	  

difficult	  to	  grasp	  and	  conceptualise	  because	  “an	  affect	  or	  passion	  of	  the	  mind	  is	  

a	  confused	  idea.”60	  Affects	  are	  useful	  for	  thinking	  about	  negative	  emotions	  

because	  they	  are	  volatile.	  Affects	  have	  become	  a	  popular	  means	  of	  thinking	  

about	  human	  engagement	  with	  art,	  and	  they	  have	  a	  particular	  affinity	  with	  art	  

research	  because	  they	  point	  to	  the	  fact	  that	  the	  body	  and	  mind	  is	  not	  operating	  

distinctly	  –	  but	  as	  Spinoza	  proposes	  –	  they	  work	  in	  parallel.	  Rather	  than	  see	  the	  

body	  as	  influencing	  the	  mind	  to	  act,	  or	  the	  mind	  influencing	  the	  body	  to	  act,	  he	  

sees	  them	  as	  autonomous	  and	  developing	  simultaneously.	  Secondly	  Spinoza	  

recognizes	  a	  correspondence	  between	  the	  power	  to	  act	  and	  the	  power	  to	  be	  

affected;	  the	  greater	  our	  power	  to	  be	  affected,	  he	  suggests,	  the	  greater	  our	  

power	  to	  act.	  Our	  minds	  and	  our	  bodies	  are	  not	  separate.	  This	  relates	  to	  the	  

responsive	  and	  	  tactical	  nature	  of	  my	  performance	  practice,	  which	  I	  will	  discuss	  

later.	  Others	  such	  as	  Patricia	  Clough	  in	  The	  Affective	  Turn	  discuss	  how	  “Affects	  

constitute	  a	  non-‐linear	  complexity	  out	  of	  which	  the	  narration	  of	  conscious	  

states	  such	  as	  emotion	  are	  subtracted	  but…”61	  and	  she	  quotes	  Brian	  Massumi,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Anne	  Bogart,	  A	  Director	  Prepares:	  Seven	  Essays	  on	  Art	  and	  Theatre,	  (London:	  
Roultedge,	  2001),	  p.	  113.	  	  
59	  Bogart,	  p.	  113.	  
60	  Benedictus	  de	  Spinoza,	  Ethics,	  trans.	  by	  W.H.	  White	  and	  A.H.	  Stirling	  (London:	  
Wordsworth	  Editions,	  2001),	  p.	  158.	  
61	  Patricia	  Clough,	  The	  Affective	  Turn:	  Theorizing	  the	  Social	  (Durham:	  Duke	  University	  
Press,	  2007)	  
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with	  “a	  never	  to	  be	  conscious	  autonomic	  remainder”.62	  Affect	  cannot	  be	  distilled	  

into	  prescribed	  logic	  or	  institutional	  language,	  but	  is	  in	  and	  of	  itself	  opposite	  to	  

knowledge,	  or	  is	  rather	  an	  embodied	  or	  performed	  way	  of	  knowing.	  We	  can	  

know	  things	  just	  by	  feeling	  them.	  This	  is	  what	  I	  describe	  as	  counter-‐knowledge	  

or	  a	  counter-‐to-‐knowledge	  throughout.	  The	  term	  affect	  becomes	  useful	  for	  

thinking	  of	  emotions	  like	  embarrassment,	  shame,	  guilt	  and	  awkwardness,	  

because	  they	  are	  convoluted,	  strange,	  or	  bewildering,	  and	  because	  they	  can	  

emerge	  suddenly	  when	  confronted	  with	  trash,	  often	  because	  we	  do	  not	  know	  

what	  to	  do	  with	  trash,	  how	  to	  read	  it,	  or	  treat	  it.	  	  

	  

Trashy	  Methodology	  

Jacques	  Derrida	  writes:	  “A	  thinker	  with	  a	  method	  has	  already	  decided	  how	  to	  

proceed,	  is	  unable	  to	  give	  him	  or	  herself	  up	  to	  the	  matter	  of	  thought	  in	  hand,	  is	  a	  

functionary	  of	  the	  criteria	  which	  structure	  his	  or	  her	  conceptual	  gestures.”63	  

Expanding	  this	  notion,	  I	  want	  to	  look	  at	  the	  way	  my	  art	  practice	  employs	  tactics	  

in	  place	  of	  strategies,	  following	  their	  differentiation	  by	  Michel	  de	  Certeau.	  I	  also	  

differentiate	  artistic	  practice	  from	  cultural	  production	  (Via	  Andrea	  Fraser),	  and	  

offer	  my	  practice	  research	  as	  operating	  (sometimes	  conflictingly)	  between	  

tactics	  and	  strategies.	  	  

	  

The	  very	  notion	  of	  art	  research	  or	  practice	  as	  research	  has	  sought	  to	  explode	  

any	  limiting	  distinctions	  between	  doing	  and	  thinking,	  performing	  and	  writing.64	  

However,	  as	  John	  Freeman	  points	  out,	  practice	  research	  approaches	  are	  

“systematic,	  methodical	  and	  coherent:	  elements	  we	  do	  not	  always	  associate	  

with	  provocative	  performance	  practice.”65	  In	  light	  of	  this	  reflection	  I	  question	  

whether	  performance’s	  radical	  possibility	  has	  been	  limited	  to	  producing	  a	  

certain	  style	  that	  champions	  safe	  practice	  research	  methodologies,	  and	  avant-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Brian	  Massumi,	  Parables	  for	  the	  Virtual:	  Movement,	  Affect,	  Sensation,	  (Durham:	  Duke	  
University	  Press,	  2002),	  p.	  30.	  	  	  
63	  R.	  Beardsworth.	  Derrida	  and	  the	  Political	  (London	  and	  New	  York:	  Routledge.	  1996),	  
p.	  4.	  
64	  See:	  Della	  Pollock,	  “Performing	  Writing”,	  in	  The	  Ends	  of	  Performance	  (New	  York:	  New	  
York	  University	  Press,	  1998),	  p.	  73-‐103.	  
65	  John	  Freeman,	  Blood	  Sweat	  and	  Theory:	  Research	  Through	  Practice	  in	  Performance	  
(UK:	  Libri	  and	  Ashford,	  2010),	  p.	  265.	  
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garde	  experiments	  with	  illusions	  of	  progress	  and	  good-‐will,	  over	  the	  production	  

of	  radically	  new	  forms	  of	  political	  and	  social	  efficacy.	  My	  project	  allows	  my	  

trashy	  tendencies	  to	  infiltrate	  its	  process	  offering	  a	  counterpoint	  to	  the	  

dominant	  styles	  and	  strategies	  of	  performance	  research,	  by	  showing	  the	  ways	  

knowledge	  is	  at	  work	  in	  unlikely	  places	  and	  through	  unlikely	  processes.	  I	  have	  

deliberately	  tended	  away	  from	  favoured	  styles	  of	  performance	  research	  –	  

particularly	  post-‐dramatic	  theatre	  (post	  Samuel	  Beckett)	  and	  the	  proliferation	  

of	  performances	  exploring	  managed	  failures	  initiated	  by	  Beckett	  when	  he	  

famously	  said:	  “Fail	  again.	  Fail	  better.”66	  As	  Jennifer	  Doyle	  has	  also	  pointed	  out	  

in	  her	  book	  on	  difficulty	  and	  emotion	  in	  contemporary	  art:	  “There	  is	  a	  lot	  of	  

language	  out	  there	  celebrating	  the	  silence	  of	  John	  Cage,	  the	  sparseness	  of	  

Donald	  Judd”.67	  She	  continues:	  “For	  the	  fully	  initiated	  such	  works	  don’t	  feel	  very	  

hard	  at	  all.”68	  Differentiating	  this	  project	  from	  those	  kinds	  of	  works	  helps	  me	  

focus	  my	  attention	  on	  spectacles	  of	  trashy	  excess,	  and	  the	  always	  potentially	  

useless	  performances	  that	  draw	  on	  material	  beyond	  art	  and	  the	  avant-‐garde,	  

such	  as	  entertainment	  genres,	  cabaret,	  music	  hall,	  pop	  and	  counter-‐culture,	  and	  

forms	  often	  exempt	  from	  practice	  based	  research	  perhaps	  because	  of	  their	  

heterogeneity	  and	  because	  of	  the	  difficulty	  they	  present	  to	  institutional	  

recuperation.	  I	  ask	  whether	  by	  favouring	  the	  methodical,	  coherent	  and	  strategic	  

have	  we	  ignored	  knowledge	  produced	  in	  unlikely	  places	  and	  through	  unlikely	  

moves	  and	  forms?	  How	  can	  trashy	  tendencies	  assure	  that	  performance	  remains	  

interventionist,	  creative	  and	  critical	  as	  it	  sprawls	  institutions	  and	  popular	  

culture?	  Have	  we	  overlooked	  work	  that	  presents	  itself	  as	  “difficult”	  and	  

“problematic”,	  excluding	  it	  from	  something	  that	  requires	  the	  rigor	  and	  

respectability	  of	  a	  PhD	  thesis?	  	  

	  

I	  have	  thus	  looked	  elsewhere	  to	  models	  of	  creative	  research,	  finding	  inspiration	  

in	  artists	  who	  willfully	  refuse	  to	  discuss	  their	  methodology	  or	  claim	  not	  to	  have	  

one.	  New	  York	  based	  performance	  artist	  Peggy	  Shaw	  is	  particularly	  inspiring	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  For	  a	  sustained	  discussion	  on	  failure	  see:	  Sara	  Jane	  Bailes,	  Performance	  Theatre	  and	  
the	  Poetics	  of	  Failure	  (London:	  Routledge,	  2011)	  
67	  Jennifer	  Doyle,	  Hold	  it	  Against	  Me:	  Difficulty	  and	  Emotion	  in	  Contemprary	  Art	  
(Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2012),	  p.	  xvii.	  
68	  Doyle,	  p.	  xvii.	  
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when	  she	  says:	  “People	  ask	  me	  how	  I	  make	  my	  shows;	  I	  tell	  them,	  I	  book	  them	  

and	  they	  make	  themselves.”69	  Shaw’s	  refusal	  works	  brilliantly	  to	  expose	  the	  

economies	  in	  which	  her	  work	  and	  art	  operates.	  In	  this	  instance	  it	  becomes	  clear	  

that	  reducing	  her	  work	  to	  intention	  and	  strategy	  is	  a	  demand	  of	  the	  art	  market	  

in	  which	  she	  is	  openly	  implicit.	  On	  refusing	  to	  discuss	  her	  methodology,	  Shaw	  

perhaps	  wishes	  her	  work	  to	  speak	  for	  itself	  and	  articulate	  its	  own	  meanings.	  

Andy	  Warhol	  is	  similarly	  renowned	  for	  refusing	  to	  co-‐operate	  with	  critics,	  but	  

unlike	  Shaw,	  Warhol	  shows	  that	  there	  is	  a	  value	  economy	  (and	  business	  to	  be	  

made)	  in	  the	  art	  of	  refusal.	  In	  Warhol’s	  case,	  refusal	  may	  be	  one’s	  style.	  Often	  

responding	  to	  questions	  about	  his	  work	  in	  interviews	  with	  a	  simple	  “yes”	  or	  	  

“no”	  or	  by	  pointing	  like	  Shaw	  to	  the	  literal	  economy	  at	  stake.	  Warhol	  famously	  

said,	  “If	  you	  want	  to	  know	  all	  about	  Andy	  Warhol	  just	  look	  at	  the	  surface	  of	  my	  

paintings	  and	  films	  and	  me,	  and	  there	  I	  am.”70	  Art	  historian	  Amelia	  Jones	  argues	  

that	  Warhol’s	  work	  demonstrates	  a	  radical	  “dependence	  on	  the	  other	  to	  confirm	  

its	  meaning”.71	  It	  forces	  readers	  and	  spectators	  to	  become	  complicit	  with	  the	  

creation	  of	  the	  work	  and	  the	  creation	  of	  art	  and	  thus	  art	  business.	  Such	  business	  

is	  often	  obscured	  for	  example	  in	  political	  or	  socially	  engaged	  art.	  In	  hindsight,	  

Shaw	  and	  Warhol’s	  work	  should	  not	  be	  read	  as	  reductive,	  but	  playful	  and	  

creative,	  communicating	  knowledge	  through	  humour	  or	  awkwardness,	  offering	  

both	  literal	  and	  complex	  relations	  to	  their	  work.	  When	  meaning	  or	  method	  is	  

refused	  we	  have	  to	  access	  the	  work	  on	  other	  levels	  too	  such	  as	  its	  affective	  

dimensions.	  	  

	  

Tactics	  and	  Strategies	  

For	  the	  purpose	  of	  this	  thesis	  it	  is	  useful	  to	  consider	  my	  processes	  in	  relation	  to	  

Michel	  de	  Certeau’s	  discussion	  of	  the	  differences	  between	  “tactics”	  and	  

“strategies”	  in	  his	  book	  on	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life	  (1984).72	  Despite	  trashy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Peggy	  Shaw,	  “You’re	  Just	  Like	  My	  Father”,	  in	  O	  Solo	  Homo:	  The	  New	  Queer	  
Performance,	  (New	  York:	  Grove	  Press,	  1998),	  p.	  175.	  
70	  See:	  Kristine	  Stiles	  and	  Peter	  Selz,	  Theories	  and	  Documents	  of	  Contemporary	  Art:	  a	  
Sourcebook	  of	  Artists’	  Writings	  (Berkley:	  University	  of	  California	  Press,	  1996),	  p.	  340.	  
71	  Amelia	  Jones,	  Body	  Art:	  Performing	  The	  Subject	  (Minneapolis:	  University	  of	  
Minnesota	  Press,	  1998),	  p.	  69.	  	  
72	  Michel	  de	  Certeau,	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life,	  trans	  by.	  Steven	  F.	  Rendall	  (Berkley:	  
University	  of	  California	  Press,	  1984)	  
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tendencies	  often	  tending	  away	  from	  the	  ordinary	  and	  everyday.	  De	  Certeau	  sees	  

a	  strategy	  as	  a	  representational	  mode	  of	  operation	  that	  is	  dependent	  on	  

abstract	  models	  for	  predetermining	  its	  outcomes.	  This	  may	  indeed	  be	  the	  

requirement	  of	  a	  PhD	  thesis.	  While	  in	  tactics,	  on	  the	  other	  hand,	  there	  is	  no	  

setting	  of	  an	  object	  before	  a	  subject.73	  For	  De	  Certeau,	  tactics	  are	  non-‐

representational	  and	  performative,	  “opportunities	  are	  seized	  in	  the	  heat	  of	  the	  

moment.	  Decisions	  are	  made,	  not	  according	  to	  logical	  thought,	  but	  as	  direct	  and	  

felt	  response	  to	  handling	  elements.”74	  We	  might	  consider	  tactics	  the	  primary	  

means	  of	  operation	  in	  live	  performance.	  De	  Certeau	  indicates	  that	  individuals	  

and	  consumers	  perform	  tactics,	  while	  strategies	  relate	  to	  institutions	  of	  power.	  

This	  also	  relates	  to	  Andrea	  Fraser’s	  distinction	  between	  artistic	  practice	  and	  

cultural	  production	  when	  she	  writes:	  

	  

Artistic	  practice,	  as	  I	  understand	  it,	  is	  something	  other	  than	  cultural	  
production.	  Artistic	  practice	  resists,	  or	  aims	  to	  resist,	  functioning	  as	  the	  
representative	  culture	  of	  a	  particular	  group…	  it	  resists,	  or	  aims	  to	  resist,	  
serving	  as	  a	  means	  of	  reproduction	  of	  particular	  competencies	  or	  dispositions.	  
Instead	  it	  aims	  to	  function	  as	  analytical	  and	  interventionary.75	  	  

	  
My	  practice	  has	  worked	  tactically	  within	  the	  strategic	  framework	  of	  a	  PhD.	  A	  

trashy	  logics	  of	  cultural	  production	  works	  from	  inside	  to	  disrupt	  and	  

deterritorialise	  institutional	  strategy.	  De	  Certeau’s	  notion	  of	  “the	  wig”	  (La	  

Perruque)	  is	  useful	  for	  thinking	  through	  these	  tactical	  deterritorialisations.	  He	  

writes:	  “La	  Perruque	  is	  the	  worker’s	  own	  work	  disguised	  as	  work	  for	  his	  

employer….	  La	  Perruque	  maybe	  as	  simple	  a	  matter	  as	  a	  secretary	  writing	  a	  love	  

letter	  on	  ‘company	  time’.”76	  Trashy	  tendencies	  as	  desiring	  diversions	  have	  much	  

in	  common	  with	  La	  Perruque,	  but	  as	  diversions	  they	  cannot	  always	  be	  

considered	  as	  “work”,	  because	  their	  use-‐value	  is	  ambivalent,	  they	  open	  up	  to	  

the	  potentially	  unproductive,	  narcissistic,	  as	  well	  as	  the	  amateur.	  The	  latter	  I	  

discuss	  in	  Chapter	  3.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Barbara	  Bolt,	  Art	  Beyond	  Representation:	  The	  Performative	  Power	  of	  the	  Image,	  
(London:	  I.B	  Taurus,	  2004),	  pp.	  7-‐8.	  	  
74	  Bolt,	  p.	  8.	  
75	  Andrea	  Fraser,	  “It’s	  Art	  When	  I	  Say	  It’s	  Art,	  or…”,	  in	  Museum	  Highlights:	  The	  Writings	  
of	  Andrea	  Fraser	  (Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  2005),	  pp.	  41-‐42.	  	  
76	  de	  Certeau,	  p.	  25.	  	  
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I	  have	  thus	  developed	  a	  tactical	  practice	  that	  has	  formed	  and	  changed	  

throughout	  the	  course	  of	  this	  PhD,	  enacting	  and	  suffering	  the	  consequences	  of	  

permitting	  my	  trashy	  desires	  –	  including	  what	  appears	  to	  be	  on	  times	  -‐

contradictory	  theoretical	  forays	  –	  to	  infiltrate	  its	  course.	  This	  is	  particularly	  

evident	  in	  the	  difficulty	  of	  shifting	  between	  what	  I	  describe	  as	  the	  first	  

movement	  of	  trashy	  tendencies	  (as	  aesthetic	  genre	  and	  binaristic),	  and	  the	  

second	  (as	  non-‐representational	  and	  complex).	  De	  Certeau	  points	  out	  that	  a	  

tactic	  is	  not	  completely	  free	  of	  method,	  but	  is	  “a	  calculated	  action	  determined	  by	  

the	  absence	  of	  a	  proper	  locus.”77	  A	  trashy	  logics	  of	  cultural	  production	  may	  

invert	  the	  tactic	  also,	  and	  offer	  (via	  trashy	  escapes)	  an	  uncalculated	  action	  

undetermined	  by	  the	  presence	  of	  an	  improper	  locus.	  This	  again	  is	  exemplified	  in	  

the	  chance	  element	  of	  live	  performance	  and	  its	  trashy	  ontology	  and	  vexed	  

histories,	  outlined	  earlier.	  	  Through	  an	  inverted	  tactic,	  such	  as	  a	  chance	  

encounter,	  we	  might	  be	  led	  to	  the	  creation	  of	  something	  new,	  or	  strange,	  or	  

non-‐sensical,	  something	  that	  is	  thus	  felt	  (localised)	  rather	  than	  inscribed	  in	  

institutional	  language	  or	  cultural	  logic.	  	  

	  

Art	  Practice	  	  

In	  place	  of	  an	  artist	  statement	  or	  thick	  description	  of	  my	  practice,	  at	  the	  outset	  

of	  this	  project	  I	  developed	  a	  ManiFiesta,	  which	  functions	  as	  both	  guide	  and	  vice	  

to	  keep	  me	  (and	  my	  readers)	  “off	  track”	  throughout	  the	  writing,	  performing	  and	  

reading	  of	  this	  thesis.78	  My	  ManiFiesta	  is	  a	  creative	  document,	  which	  

simultaneously	  trashes	  and	  incorporates	  aspects	  of	  the	  authoritative	  artistic	  

manifesto,	  developed	  first	  in	  the	  historic	  avant-‐gardes	  of	  the	  early	  20th	  century	  

and	  the	  neo-‐avant-‐gardes	  of	  the	  60s	  and	  70s,	  and	  which	  has	  also	  been	  revived	  

with	  critical	  interest	  in	  more	  recent	  years	  at	  the	  Serpentine	  Gallery’s	  Manifesto	  

Marathon	  in	  2008.79	  However,	  in	  place	  of	  offering	  a	  “reconnection	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  de	  Certeau,	  p.37.	  	  
78	  The	  ManiFiesta	  exemplified	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter	  was	  developed	  during	  a	  
self-‐imposed	  automatic	  writing	  exercise	  for	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show.	  (2010)	  It	  was	  
amended	  and	  given	  the	  title	  “Manifiesta”	  for	  the	  purpose	  of	  a	  public	  talk	  at	  Chelsea	  
College	  of	  Art	  in	  December	  2012.	  	  
79	  See:	  Serpentine	  Gallery,	  Manifesto	  Marathon,	  October	  2008,	  London.	  
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manifesto	  as	  a	  document	  of	  poetic	  or	  political	  intent”,	  80	  which	  was	  the	  purpose	  

of	  the	  Serpentine	  event,	  my	  ManiFiesta	  operates	  beyond	  any	  straightforward	  

logics	  of	  the	  manifesto	  or	  logics	  of	  refusal	  exemplified	  in	  Shaw	  and	  Warhol,	  

which	  as	  Artist	  Andrea	  Fraser	  points	  out	  might	  be	  convoluted.	  Fraser	  writes,	  	  

	  

Refusal	  to	  hold	  onto	  and	  apply	  specific,	  articulated	  criteria	  often	  have	  less	  to	  do	  
with	  maintaining	  neutrality	  or	  defending	  the	  free-‐range	  of	  artistic	  
experimentation	  than	  with	  protecting	  the	  social,	  economic,	  and	  symbolic	  
capital	  that	  is	  usually	  the	  true	  basis,	  in	  such	  cases,	  for	  artistic	  legitimacy.81	  
	  

By	  offering	  idiosyncratic,	  contradictory	  and	  sometimes-‐meaningless	  

imperatives	  in	  my	  ManiFiesta,	  some	  of	  which	  are	  not	  even	  imperatives	  but	  

questions,	  my	  work	  cannot	  be	  entirely	  read	  by	  its	  terms	  –	  and	  neither	  as	  such	  

does	  it	  produce	  a	  form	  of	  “social	  capital”	  through	  explicit	  refusal.	  In	  its	  own	  

confusion	  and	  paranoia	  it	  works	  to	  destabalise	  any	  valorization	  or	  

interpretation	  of	  my	  practice,	  keeping	  it	  open	  to	  the	  possibility	  of	  wonder	  and	  

surprise.	  Like	  the	  traditional	  manifesto	  my	  ManiFiesta	  works	  to	  point	  readers	  to	  

my	  intentions,	  but	  nevertheless	  my	  intentions	  are	  shown	  as	  convoluted.	  By	  

urging	  me	  (and	  you	  the	  reader)	  to	  “stray	  away	  –	  don’t	  give	  up	  (all	  the	  time)”,	  or	  

by	  asking:	  “what’s	  going	  on	  over	  there?”,	  the	  ManiFiesta	  works	  to	  open	  artistic	  

research	  processes	  to	  the	  spontaneous,	  the	  desiring	  and	  therefore	  always	  

potentially	  useless.	  But	  it	  might	  be	  only	  through	  acknowledgement	  of	  art	  and	  

performance’s	  precise	  uselessness	  that	  we	  are	  able	  to	  think	  of	  it	  as	  offering	  

something	  different	  to	  Fraser’s	  notion	  of	  “cultural	  production”	  or	  de	  Certeau’s	  

“institutional	  strategy”.	  

	  

Through	  wanton	  engagements	  it	  exposes	  trashy	  processes	  often	  concealed	  in	  

artistic	  research,	  such	  as	  the	  questions	  we	  all	  ask,	  but	  prefer	  not	  to	  admit	  to:	  

“does	  my	  bum	  look	  big	  in	  this	  performance?”	  Or	  rather,	  how	  am	  I	  perceived	  by	  

the	  work	  I	  do?	  In	  doing	  so	  it	  blurs	  the	  lines	  between	  intent	  and	  refusal	  through	  

strange,	  and	  potentially	  juvenile	  considerations.	  Trashy	  engagements	  work	  to	  

refuse	  ideological	  import,	  and	  also	  render	  the	  process	  of	  over-‐reading	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  See:	  Hans	  Ulrich	  Obrist,	  “Manifesto	  Pamphlet”,	  Manifesto	  Marathon,	  Serpentine	  
Gallery,	  19	  October	  2008.	  	  
81	  Fraser,	  p.	  43.	  
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misreading	  art	  as	  a	  generative	  potential.	  Readers	  and	  critics	  are	  also	  implicit	  in	  

the	  production	  of	  valuing	  and	  bringing	  meaning	  to	  the	  work	  of	  art	  and	  this	  

thesis,	  and	  while	  I	  would	  encourage	  their	  input,	  I	  also	  want	  to	  draw	  attention	  to	  

the	  fact	  that	  the	  production	  of	  knowledge	  is	  also	  what	  drives	  the	  academic	  

market.	  Ultimately,	  my	  ManiFiesta	  creates	  opportunities	  for	  playful	  curiosity	  in	  

place	  of	  political	  imperative	  or	  strategic	  intent,	  working	  as	  an	  imaginative	  and	  

perhaps	  consciously	  failed	  document.	  Its	  most	  salient	  aspect	  perhaps	  is	  its	  

refusal	  of	  any	  complete	  drive	  to	  the	  destitute	  or	  negative,	  which	  would	  find	  this	  

entire	  project	  of	  no	  purpose.	  It	  can	  be	  considered	  in	  such	  light	  as	  a	  counterpoint	  

to	  Yvonne	  Rainer’s	  “No	  manifesto”	  with	  its	  imperative	  refusals	  of	  style,	  

including	  “no	  to	  spectacle,	  no	  to	  glamour,	  no	  to	  eccentricity,	  no	  to	  trash	  

imagery”,	  and	  which	  nevertheless	  	  resulted	  in	  Rainer’s	  very	  distinct	  aesthetic	  

minimalism,	  which	  has	  been	  perpetuated	  across	  performance	  research	  

practices	  ever	  since.	  

	  

Throughout	  the	  course	  of	  my	  research	  I	  have	  not	  tried	  to	  create	  anything	  we	  

might	  call	  “a	  body	  of	  work”.	  I	  have	  not	  concluded	  my	  project,	  working	  towards	  a	  

final	  show	  or	  exhibition	  of	  outcomes.	  I	  have	  left	  my	  practice	  open	  and	  

unfinished,	  and	  operative	  both	  inside	  and	  outside	  the	  academy	  in	  other	  

economies	  of	  the	  club,	  the	  live	  art	  scene	  and	  Internet	  too.	  This	  does	  not	  mean	  

that	  my	  work	  has	  failed	  to	  contribute	  to	  the	  production	  of	  new	  knowledge.	  I	  

have	  been	  perhaps	  overly-‐active,	  exemplified	  in	  the	  list	  of	  performances,	  

exhibition,	  talks,	  screenings,	  residencies,	  workshops,	  classes,	  discussions,	  

publications	  and	  curated	  events	  I	  have	  staged	  and	  created	  over	  the	  course	  of	  my	  

research	  (2009-‐2013).	  Following	  my	  ManiFiesta	  I	  have	  not	  been	  precious.	  

Instead,	  I	  have	  chosen	  to	  inhabit	  my	  artistic	  practice	  as	  I	  would	  if	  I	  was	  not	  

doing	  a	  PhD.	  On	  times	  this	  requires	  a	  great	  imagination.	  	  But	  by	  doing	  so,	  I	  am	  

able	  to	  imagine	  beyond	  the	  pre-‐conceived,	  even	  imagined	  limits	  of	  the	  

institution,	  and	  to	  also	  offer	  creative	  ruptures	  and	  contemplations	  within	  the	  

very	  fabric	  of	  my	  work	  within	  the	  institution.	  	  
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My	  work	  expresses	  a	  desire	  for	  the	  unpredictability	  of	  the	  live	  event,	  and	  a	  

desire	  to	  “re-‐activate	  the	  social	  body”.82	  Franco	  “Bifo”	  Berardi	  expresses	  the	  

importance	  of	  having	  “the	  perception	  that	  we	  belong	  to	  the	  same	  social	  

organism”,	  and	  I	  consider	  art	  a	  space	  for	  this	  to	  happen.83	  Still,	  the	  Internet	  is	  

my	  main	  resource	  and	  tool	  today.	  It	  is	  where	  I	  have	  spent	  much	  of	  my	  time	  on	  

this	  project,	  searching	  information,	  shopping	  for	  materials,	  promoting	  and	  

archiving	  my	  work	  and	  process.84	  While	  my	  practice	  does	  not	  engage	  skilfully	  

with	  new	  technologies,	  in	  the	  sense	  that	  it	  operates	  with	  user-‐friendly	  

readymade	  apparatus	  such	  as	  a	  Sony	  handycam	  and	  a	  MacBook	  pro,	  or	  with	  

online	  content	  management	  systems	  like	  blogs	  and	  social	  networking	  spaces,	  

these	  have	  become	  the	  means	  through	  which	  most	  of	  my	  work	  gets	  filtered	  and	  

produced.	  I	  rarely	  rehearse	  and	  do	  not	  work	  in	  a	  studio,	  (or	  if	  I	  do	  it	  is	  very	  

rarely)	  but	  I	  often	  work	  responding	  to	  the	  context	  in	  which	  my	  work	  is	  

presented.	  I	  work	  mostly	  collaboratively,	  in	  specific	  collaborations	  or	  in	  relation	  

to	  a	  scene	  or	  event.	  The	  materials	  of	  my	  productions	  are	  often	  gathered	  by	  what	  

is	  available	  to	  me	  at	  the	  time.	  

	  

Writing	  Practice	  	  

It	  is	  necessary	  to	  consider	  ways	  of	  writing	  in	  relation	  to	  art	  and	  my	  own	  art	  

practice.	  Artist	  and	  writer	  Simon	  O’Sullivan	  offers	  a	  useful	  method	  for	  

approaching	  writing	  as	  an	  extension	  of	  the	  artwork.	  	  O’Sullivan	  attends	  to	  the	  

affective	  modalities	  of	  writing	  as	  pointed	  to	  by	  Butt	  and	  Rogoff	  too,	  but	  also	  

offers	  a	  useful	  structure	  for	  writing	  in	  relation	  to	  art.	  O’Sullivan	  offers	  his	  

method:	  

	  
This	  might	  involve	  writing	  as	  itself	  a	  kind	  of	  fiction;	  writing	  that	  produces	  the	  
same	  ‘structure	  of	  feeling’,	  the	  same	  constellation	  of	  affect.	  It	  might	  also	  involve	  
the	  deployment	  of	  an	  archive,	  referencing	  works	  –	  art	  historical	  or	  from	  
elsewhere	  –	  that	  have	  a	  similar	  affective	  charge.	  However,	  it	  also	  might	  involve	  
the	  extraction	  of	  certain	  themes	  from	  a	  body	  of	  work,	  a	  following	  of	  the	  
trajectories	  suggested	  by	  the	  work	  itself.	  This	  might	  itself	  involve	  the	  
mobilisation	  of	  concepts	  from	  elsewhere,	  the	  bringing	  together	  of	  different	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Franco	  “Bifo”	  Berardi,	  “Common”,	  Trashing	  Performance	  Public	  Programme,	  Toynbee	  
Studios,	  London,	  25	  October	  2011.	  
83	  Berardi,	  Trashing	  Performance	  	  
84	  See	  my	  website:	  <http://owengparry.com/>	  and	  “scrap	  book”	  <http://banshee-‐
boy.blogspot.co.uk/>	  [accessed	  3	  September	  2013]	  
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forms	  of	  thought	  that	  although	  logically	  distinct	  might	  be	  said	  to	  parallel	  one	  
another.85	  

I	  employ	  O’Sullivan’s	  method	  for	  writing	  through	  (and	  in	  relation	  to)	  my	  own	  

practice,	  and	  other	  artworks.	  While	  writing	  can	  never	  stand	  in	  for	  the	  work	  

itself,	  I	  explore	  ways	  for	  writing	  to	  perform,	  so	  it	  is	  generative	  and	  not	  

restrictive	  of	  art	  practice.	  In	  the	  following	  chapters	  it	  is	  clear	  that	  on	  times	  I	  

hold	  a	  more	  formal	  approach	  to	  analyses,	  and	  on	  others	  I	  have	  employed	  

writing	  as	  “a	  kind	  of	  fiction”.	  This	  is	  particularly	  evident	  when	  discussing	  my	  

own	  work.	  Due	  to	  the	  self-‐reflexive	  nature	  of	  practice-‐based	  research,	  I	  have	  

often	  chosen	  to	  dramatise	  my	  descriptions	  by	  inhabiting	  the	  work’s	  forms	  and	  

textures.	  On	  times	  the	  writing	  moves	  from	  paranoia	  to	  bountiful	  hysteria.	  We	  

might	  think	  of	  such	  instances	  in	  the	  Della	  Pollock	  sense	  of	  “writing	  as	  doing	  

displaces	  writing	  as	  meaning”.86	  It	  becomes	  a	  kind	  of	  trashy	  writing,	  rather	  than	  

writing	  that	  merely	  describes	  trashy	  tendencies.	  	  

	  

This	  chapter	  functions	  as	  a	  theoretical	  framework	  for	  the	  following	  chapters	  

and	  my	  practice	  more	  broadly.	  The	  main	  questions	  of	  my	  thesis	  will	  now	  be	  put	  

to	  work,	  and	  I	  will	  build	  on	  and	  intersect	  the	  concepts	  developed	  in	  this	  chapter.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Simon	  O’Sullivan,	  “Ten	  Concepts	  Following	  Cathy	  Wilkes’	  Practice”,	  Afterall	  12	  
(2005)	  pp.	  65-‐70.	  (p.	  65)	  
86	  Pollock,	  p.	  75.	  	  
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Chapter	  2	  
Staging	  Trashy	  Desire	  
	  

In	  the	  irreducible	  margin	  as	  well	  as	  at	  the	  limit	  of	  his	  own	  good,	  the	  subject	  
reveals	  himself	  to	  the	  never	  entirely	  resolved	  mystery	  of	  the	  nature	  of	  
desire.	  
Jacques	  Lacan	  

	  

I	  Wanna	  be	  in	  That	  Show/	  Film	  (2010)	  

I	  imagine	  a	  proscenium	  arch	  stage	  with	  red	  velvet	  curtains.	  It’s	  the	  kind	  of	  theatre	  

where	  you	  don’t	  have	  to	  do	  much	  in	  order	  to	  be	  taken	  seriously.	  You	  just	  need	  to	  

show	  up.	  The	  auditorium	  lights	  are	  up	  and	  there’s	  an	  audience	  of	  about	  two	  

hundred.	  I	  imagine	  that	  I	  am	  in	  this	  show:	  I	  walk	  through	  the	  door	  and	  climb	  onto	  

the	  stage.	  Following	  me	  is	  my	  very	  own	  assistant.	  His	  name	  is	  Luis	  (another	  two	  of	  

my	  glamorous	  assistants	  are	  waiting	  backstage).	  After	  embracing	  the	  velvet	  

curtains	  I	  begin	  by	  rubbing	  my	  arse	  all	  over	  the	  stage	  floor,	  Luis	  following	  me	  on	  

all	  fours	  with	  a	  handheld	  microphone,	  capturing	  the	  sound	  of	  the	  friction	  between	  

bum	  cheek	  and	  black	  lino.	  I	  stop	  in	  intervals	  to	  inspect	  my	  rubbings,	  sniffing	  the	  

areas	  I	  have	  marked	  with	  my	  arse.	  During	  which,	  a	  performance	  scholar	  in	  the	  

audience	  takes	  out	  a	  pencil,	  and	  scribbles	  something	  on	  the	  back	  of	  his	  

programme:	  “Arse	  Rub…	  Creates	  ephemeral	  document	  of	  own	  entrance”.	  

Meanwhile,	  someone	  else	  in	  the	  audience	  is	  thinking:	  “wow,	  it’s	  amazing	  the	  

things	  you	  can	  get	  away	  with	  in	  performance	  that	  you	  can’t	  in	  everyday	  life”.	  	  

My	  next	  move	  is	  to	  clamber	  down	  off	  the	  stage.	  Not	  gracefully,	  but	  quickly	  and	  

with	  clothes	  on.	  I	  get	  up	  and	  approach	  the	  front	  row	  and	  say	  something	  to	  an	  

audience	  member:	  “Erm…	  I	  think	  you’re	  in	  my	  seat”.	  I	  imagine	  the	  audience	  

member	  has	  to	  leave	  because	  the	  auditorium	  is	  so	  full	  and	  there	  are	  no	  seats	  left.	  

Taking	  my	  seat,	  an	  extreme	  awareness	  that	  everyone	  in	  the	  room	  is	  waiting	  for	  

me	  to	  do	  something	  emerges.	  It’s	  a	  bit	  awkward,	  but	  I	  just	  stay	  there	  for	  a	  bit,	  and	  

keep	  them	  waiting.	  	  

I	  imagine	  I’m	  armed	  in	  my	  seat	  with	  a	  script	  and	  a	  hand-‐held	  microphone.	  

Eventually	  the	  auditorium	  lights	  go	  down,	  the	  curtains	  open,	  and	  the	  stage	  lights	  
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go	  up.	  From	  this	  point	  on	  I	  imagine	  I	  am	  mostly	  sat	  in	  the	  audience,	  observing,	  

commenting	  and	  interjecting	  as	  my	  three	  assistants	  stage	  “a	  ramshackle	  assembly	  

of	  images,	  allusions	  and	  fanciful	  acts”.1	  The	  images	  assembled	  on	  stage	  are	  met	  

with	  commentary	  from	  me:	  Some	  I	  imagine	  are	  images	  from	  iconic	  performances	  

from	  the	  histories	  of	  performance	  art,	  others	  are	  less	  known	  or	  it	  is	  questionable	  

whether	  they	  happened	  at	  all.	  Mixing	  my	  retellings	  of	  those	  performances	  with	  

accounts	  of	  personal	  experience,	  I	  function	  awkwardly	  as	  a	  “multi-‐tasking	  

powerhouse”	  enduring	  my	  role	  as	  audience	  member,	  critic,	  performer,	  and	  artist.	  

Roles,	  positions, temporalities,	  where	  to	  look	  and	  what	  to	  listen	  to	  are	  confused.	  I	  

imagine	  that	  sometimes	  I	  get	  out	  of	  my	  seat	  and	  interrupt;	  I	  put	  an	  LED	  light	  in	  

my	  mouth	  and	  say	  something	  about	  Nan	  Goldin’s	  tits.	  At	  another	  point	  I	  scream	  at	  

everyone	  in	  a	  fake	  American	  accent:	  “Everyone	  in	  the	  theatre	  needs	  to	  just	  calm	  

down”.	  Of	  course,	  I	  know	  that	  people	  are	  always	  shouting	  in	  the	  theatre,	  and	  I	  

revel	  in	  any	  opportunity	  to	  employ	  such	  clichés.	  I	  imagine	  that	  my	  commentary	  

lingers	  on	  certain	  themes	  too,	  such	  as	  the	  labour	  of	  the	  onstage	  assistant,	  whom	  I	  

nevertheless	  continue	  to	  order	  about:	  “Luis	  stand	  in	  the	  light,”	  or	  “Luis	  take	  

Giovanni	  to	  the	  Yoga	  ball,”	  or	  “Luis,	  come	  sit	  next	  to	  me:	  Everyone	  else	  on	  stage	  

just	  relax”.	  I	  also	  take	  an	  opportunity	  to	  tell	  my	  assistant	  that	  I	  think	  he	  is	  

beautiful.	  Exposed	  and	  spotlit	  he	  endures	  my	  serenade:	  “Everyone	  in	  this	  room	  has	  

got	  a	  lot	  to	  learn	  from	  you”.	  At	  one	  point	  I	  imagine	  a	  strange	  voiceover	  

announcement:	  “Stop	  stretching	  for	  something	  that	  is	  not	  there.”	  The	  voiceover	  

pleads:	  “Stop	  stretching	  your	  arms...we	  can	  see	  you.	  We	  can	  see	  your	  muscles...	  we	  

know	  what	  you	  are	  doing	  you	  filthy	  whore.	  You	  mother	  fucking	  dirt	  bag.”	  I	  

imagine	  at	  this	  point	  that	  the	  performance	  on	  stage	  is	  speaking	  back	  to	  the	  

criticisms	  I	  am	  making	  and	  performing	  from	  the	  audience.	  I	  imagine	  that	  the	  

voiceover	  is	  my	  own	  voice	  too,	  but	  it	  is	  distorted,	  marked	  by	  an	  electronic	  device.	  I	  

imagine	  that	  what	  is	  in	  fact	  in	  play	  throughout	  is	  a	  conversation	  between	  me	  as	  

artist	  and	  me	  as	  critic.	  	  

At	  another	  point	  there	  is	  a	  loud	  noise	  as	  if	  the	  performance	  is	  breaking-‐up,	  as	  if	  

the	  audience	  had	  been	  watching	  TV	  and	  the	  reception	  has	  gone.	  The	  same	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Flora	  Wellesley,	  “Performing	  Idea:	  Day	  II”,	  Belly	  Flop	  Magazine,	  6	  October	  2010	  
<http://www.bellyflopmag.com/blog/performing-‐idea-‐day-‐ii>	  [Accessed	  24	  March	  
2012]	  
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performance	  scholar	  scribbles	  down	  the	  word	  “glitch”	  in	  the	  margin.	  As	  the	  lights	  

flash	  I	  imagine	  I	  am	  dragged	  by	  the	  bellowing	  noise	  from	  the	  audience	  onto	  the	  

stage,	  as	  if	  being	  transported	  by	  my	  own	  hallucinations	  or	  my	  own	  desires	  to	  be	  in	  

that	  show.	  Before	  I	  disappear	  backstage,	  I	  kneel	  besides	  a	  pool	  of	  milk	  that	  I	  

imagine	  has	  formed	  stage	  right	  and	  drink	  from	  the	  white	  substance.	  I	  imagine	  my	  

hallucination	  of	  being	  literally	  dragged	  onto	  stage	  continues,	  and	  the	  audience	  

watches	  on.	  At	  this	  point	  a	  projection	  of	  I	  WANNA	  BE	  IN	  THAT	  FILM	  (2010)	  is	  

supposed	  to	  play.	  But	  it	  doesn’t,	  and	  the	  performance	  breaks	  for	  real.	  I	  say,	  “I	  

didn’t	  imagine	  this	  bit	  happening”.	  But,	  the	  performance	  is	  unrehearsed	  and	  

bound	  to	  fail.	  I	  am	  forced	  to	  come	  back	  onto	  stage	  and	  fill	  the	  gap	  while	  the	  

technicians	  work	  things	  out.	  “I	  was	  really	  looking	  forward	  to	  that	  bit,”	  I	  say	  quite	  

frankly.	  I	  then	  proceed	  to	  ask	  the	  audience	  if	  they	  want	  me	  to	  rub	  my	  arse	  across	  

the	  stage	  again	  –	  my	  concern	  in	  this	  moment	  to	  keep	  them	  entertained.	  But	  with	  

relief,	  the	  projector	  works	  and	  the	  film	  plays.	  	  

Twinkle,	  the film’s	  protagonist	  is	  a	  B	  movie	  star	  who	  is	  anxious	  about	  losing	  an	  

undisclosed	  "him"	  to	  the	  unhealthy	  realms	  of	  reality,	  truth	  and	  liveness,	  which	  

have	  come	  to	  be	  commonly	  recognized	  as	  tropes	  of	  performance	  art.	  Twinkle	  tells	  

Honey	  Tits	  (Maria	  Agiomyrgiannaki),	  whose	  lavishly	  decorated	  hand	  and	  

impeccable	  off-‐screen	  American	  accent	  are	  featured,	  that	  live	  performance	  "has	  

sucked	  him	  in",	  and	  that	  “he”	  has	  been	  lost	  to	  the	  pernicious	  realm	  of	  "sitting	  in	  a	  

room	  full	  of	  people	  he	  knows"	  and	  watching	  "all	  kinds	  of	  weird	  and	  creepy	  stuff	  

happen".	  There	  is	  also	  a	  familiarly	  pernicious	  scene	  that	  reflects	  what	  Twinkle	  is	  

talking	  about	  taking	  place	  off-‐screen	  and	  in	  that	  very	  moment,	  in	  that	  very	  room,	  

with	  that	  very	  audience.	  The	  scholar	  writes	  something	  else	  down:	  “Remember	  cat	  

food”.	  There	  are	  blatant	  references	  to	  the	  work	  of	  other	  artists	  throughout.	  Not	  re-‐

stagings	  exactly,	  but	  snippets	  and	  memories	  from	  other	  works,	  or	  aesthetic	  

influences,	  or	  methodological	  impacts.	  Jack	  Smith	  and	  John	  Waters	  are	  blatantly	  

referenced	  in	  I	  WANNA	  BE	  IN	  THAT	  FILM	  through	  trash	  aesthetics	  and	  hysteric	  

characterizations.	  But	  performances	  by	  other	  artists	  like	  Pina	  Bausch,	  Chris	  

Burden,	  Franko	  B	  and	  Bonnie	  Tyler	  are	  remembered	  too.	  The	  performance	  ends	  

eventually	  with	  a	  scene	  that	  I	  think	  I	  stole	  from	  the	  film	  Holy	  Mountain	  (1973)	  by	  

Alejandro	  Jodorovsky,	  but	  I	  can’t	  remember.	  Wearing	  a	  royal	  blue	  velvet	  gown	  
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and	  leading	  my	  favourite	  assistant	  Luis	  onto	  the	  stage	  with	  Peacock	  feathers	  

blindfolding	  him,	  I	  pass	  the	  gown	  to	  Luis	  in	  this	  highly	  “symbolic	  act”	  that	  means,	  

well,	  not	  much.	  Revealing	  some	  sexy	  rubber	  shorts	  and	  sock	  suspenders,	  I	  tell	  the	  

audience	  I	  would	  rather	  be	  Adam	  Ant	  than	  Morrissey	  and	  show	  the	  audience	  that	  I	  

can’t	  vogue.	  The	  scholar	  puts	  a	  line	  through	  “glitch”	  and	  draws	  a	  cock	  with	  hairy	  

testicles	  and	  a	  bit	  of	  cum	  dribbling	  out	  of	  its	  head	  and	  shows	  it	  to	  his	  colleague	  sat	  

next	  to	  him,	  who	  glances	  and	  does	  a	  repressed	  fake	  laugh.	  Creating	  “still”,	  

“elegant”	  poses,	  “scaffolded	  postures”	  and	  “obscene	  geometries”	  with	  my	  body,	  I	  

show	  the	  audience	  that	  even	  though	  I	  can’t	  vogue,	  I	  can	  look	  like	  a	  dancer	  –	  if	  the	  

image	  they	  were	  seeing	  were	  a	  still	  photograph	  capturing	  a	  dancer	  in	  movement.	  

Pablo	  Picasso	  muttered	  the	  words:	  “Everything	  you	  can	  imagine	  is	  real”,	  and	  these	  

“shoddy”	  utopias	  are	  constructed	  to	  remind	  us	  of	  that.	  An	  olive	  skinned	  boy	  in	  a	  

shiny	  thong	  and	  golden	  mask	  from	  the	  orient	  enters,	  a	  voluptuous	  woman	  dressed	  

in	  tight	  black	  rubber	  holds	  up	  a	  floral	  wallpapered	  wall,	  a	  vase	  of	  milk	  leaks	  onto	  

the	  stage,	  two	  yoga	  balls	  appear,	  a	  microphone,	  flashing	  lights,	  noise,	  voiceovers,	  

looped	  sound;	  all	  brought	  to	  the	  stage	  by	  my	  assistants.	  To	  conclude,	  I	  imagine	  a	  

grand	  finale	  happens:	  A	  spectacular	  bowing	  sequence	  takes	  place	  onstage.	  I	  

imagine	  that	  I	  don’t	  want	  the	  performance	  to	  end,	  and	  milk	  it	  (literally)	  until	  all	  

the	  props	  have	  been	  removed	  and	  there	  is	  nothing	  else	  to	  do	  or	  too	  look	  at.	  Then	  

the	  curtains	  close.	  And	  Luis	  and	  I	  head	  for	  the	  showers.	  

Introduction	  

In	  this	  chapter	  I	  want	  to	  think	  through	  the	  potentials	  of	  	  trashy	  desires	  in	  

artistic	  research	  practices	  by	  searching	  beneath	  “explicit	  knowledge	  that	  breaks	  

the	  surface”,	  to	  tacit	  knowledge,	  “which	  remains	  unarticulated	  and	  a-‐critical,	  

and	  of	  which	  the	  knower	  has	  only	  a	  subsiding	  awareness.”2	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  

Show	  (2010)	  is	  a	  performance	  exploring	  the	  potential	  of	  wanting	  to	  be	  in	  a	  

show	  (a	  performance,	  artwork,	  film).	  It	  looks	  at	  how	  aspirations	  and	  the	  

imaginary	  can	  call	  forth	  a	  new	  imaginary	  (more	  art),	  by	  reconstructing,	  

exaggerating	  and	  even	  abandoning	  history.	  The	  work	  aims	  to	  bring	  forth	  trashy	  

desires	  that	  go	  undiscussed,	  or	  that	  might	  be	  deemed	  superfluous	  and	  outside	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Kathleen	  Coessens,	  Dala	  Crispin	  and	  Anne	  Douglas,	  The	  Artistic	  Turn:	  A	  Manifesto	  
(Ghent:	  Leuven	  University	  press,	  2009),	  p.	  71.	  
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the	  artistic	  process.	  Trashy	  desires	  are	  foregrounded	  here	  as	  expressions	  that	  

trouble	  conventional	  artistic	  research	  because	  they	  continually	  escape	  critical	  

capture.	  In	  this	  sense	  the	  work	  stages	  desire’s	  mode	  of	  productive	  escape.	  I	  

wanted	  to	  make	  a	  show	  that	  I	  wanted	  to	  be	  in.	  I	  wondered	  what	  it	  might	  look	  

like,	  if	  by	  abandoning	  criticality	  in	  favour	  of	  desire,	  something	  creative	  and	  

strangely	  critical	  would	  emerge.	  Ultimately	  I	  wanted	  to	  make	  others	  think	  about	  

the	  work	  that	  inspires	  them,	  to	  think	  about	  performances	  they	  wanted	  to	  be	  in	  

too,	  and	  to	  stage	  this	  as	  a	  possibility.	  

	  

Desiring	  Desire	  

Ultimately,	  what	  we	  want	  is	  to	  want.	  
Eirini	  Kartsaki	  

	  

How	  can	  artists	  make	  their	  desires	  transparent?	  What	  would	  it	  mean	  to	  know	  

what	  an	  artist	  wants	  from	  their	  work?	  Does	  the	  potential	  in	  art	  depend	  on	  the	  

artist’s	  desire	  being	  concealed?	  Or	  is	  the	  potential	  of	  performance	  in	  the	  way	  it	  

offers	  only	  glimpses	  of	  knowledge?	  Artist	  Jack	  Smith	  famously	  said:	  “People	  

never	  know	  why	  they	  do	  what	  they	  do,	  but	  they	  have	  to	  have	  explanations	  for	  

themselves	  and	  others.”3	  I	  am	  interested	  in	  the	  stuff	  that	  we	  can’t	  explain,	  the	  

stuff	  we	  include	  in	  a	  work	  of	  art,	  but	  have	  no	  reason	  for	  including	  it.	  I	  began	  this	  

project	  with	  a	  very	  simple	  yet	  imperative	  intention:	  I	  wanted	  to	  make	  a	  show	  

that	  I	  wanted	  to	  be	  in.	  

	  

I	  wanted	  to	  tap	  into	  a	  sensation	  I	  had	  felt	  on	  seeing	  a	  performance	  and	  wanting	  

to	  be	  part	  of	  the	  scene	  that	  was	  taking	  place	  onstage.	  It	  happened	  to	  me	  at	  

Sadlers	  Wells	  Theatre	  in	  2004.	  It	  was	  a	  performance	  called	  Palermo	  Palermo	  by	  

the	  late	  German	  choreographer	  Pina	  Bausch.	  The	  work	  utterly	  moved	  me.	  So	  

much	  so	  that	  I	  felt	  it	  had	  changed	  something	  in	  me	  that	  would	  be	  extended	  into	  

my	  life.	  It	  wasn’t	  about	  wanting	  to	  dance,	  it	  was	  about	  wanting	  to	  want.	  Artist	  

and	  writer	  Eirini	  Kartsaki	  says:	  “ultimately,	  what	  we	  want	  is	  to	  want”.4	  This	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Jack	  Smith,	  “Belated	  Appreciation	  of	  V.S.”,	  in	  Wait	  For	  Me	  at	  the	  Bottom	  of	  the	  Pool,	  The	  
Writings	  of	  Jack	  Smith,	  (New	  York:	  High	  Risk	  Books,	  1997),	  p.	  42.	  
4	  See:	  Eirini	  Kartsaki,	  Biography	  <http://www.eirinikartsaki.com/bio.php>	  [Accessed	  
12	  August	  2013]	  
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desiring	  desire	  was	  staged	  so	  beautifully	  in	  a	  scene	  where	  a	  woman	  begs	  a	  man	  

to	  throw	  tomatoes	  in	  her	  face	  over	  and	  over	  and	  over,	  and	  each	  time	  he	  

responds,	  she	  jumps	  into	  his	  arms,	  and	  each	  time	  he	  catches	  her,	  he	  lets	  go	  of	  

her,	  her	  body	  in	  amorous	  collapse,	  dropping	  to	  the	  floor.	  Repeat.	  High	  drama.	  

High	  sentimental	  spectacle.	  High	  heels.	  	  

	  

A	  critical	  reflection	  on	  my	  trashy	  desire	  to	  be	  in	  this	  show	  might	  consider	  my	  

motive	  narcissistic,	  sentimental,	  or	  aspirational.	  As	  if	  my	  desire	  represents	  

some	  lack:	  “I	  wanna	  be	  in	  that	  show	  because	  my	  show’s	  shit”,	  or	  “because	  your	  

show	  is	  better	  than	  mine”,	  or	  “because	  I	  wanna	  be	  you”	  (and	  not	  be	  me).	  Like	  

nostalgia,	  this	  desire	  would	  be	  limiting.	  But	  I	  think	  my	  desire	  to	  be	  part	  of	  this	  

work,	  motivated	  me	  to	  want	  not	  only	  to	  make	  my	  own	  performance	  work,	  but	  

also	  to	  extend	  the	  textures	  of	  that	  work	  into	  my	  life.	  I	  didn’t	  know	  that	  this	  

gesture	  of	  being	  dropped	  by	  someone	  would	  come	  my	  way	  too,	  but	  years	  later	  it	  

did,	  and	  it	  did	  again.	  

	  

I	  began	  this	  project	  by	  emailing	  other	  artists	  with	  a	  question:	  “Is	  there	  a	  show	  

or	  work	  of	  art	  you	  have	  seen	  or	  experienced	  that	  you	  wanted	  to	  be	  in	  or	  wish	  

you	  had	  made?”5	  I	  invited	  them	  to	  respond	  with	  impulse	  and	  to	  send	  me	  

accounts,	  sketches,	  links,	  references,	  images,	  videos,	  or	  anything	  they	  wanted	  to	  

respond	  with	  that	  would	  give	  insight.	  I	  told	  them	  that	  I	  did	  not	  know	  what	  I	  

would	  do	  with	  their	  responses,	  but	  that	  they	  may	  appear	  “through	  the	  medium	  

of	  performance	  art”	  in	  my	  next	  show.	  I	  also	  said	  that	  I	  was	  interested	  in	  

whether	  this	  archive	  of	  artist’s	  desires	  may	  or	  may	  not	  tell	  us	  something	  about	  

the	  work	  of	  artists	  today.	  	  

	  

I	  received	  over	  thirty	  enthusiastic	  responses	  to	  my	  call.	  I	  felt	  encouraged.	  

People	  said	  that	  it	  was	  a	  great	  question,	  and	  thanked	  me	  for	  inviting	  them	  to	  

remember	  what	  it	  was	  that	  they	  loved	  about	  art.	  Many,	  of	  course,	  didn’t	  

respond.	  One	  respondent	  said	  my	  question	  evoked	  two	  very	  different	  

(hypothetical)	  feelings:	  that	  wishing	  you	  were	  in	  a	  piece	  would	  produce	  feelings	  

of	  jealousy	  that	  would	  “beckon	  the	  green	  eyed	  monster”,	  but	  wishing	  you	  had	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Owen	  Parry,	  Personal	  email	  exchange,	  Summer	  2010.	  
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made	  a	  piece	  is	  conditioned	  less	  by	  jealousy	  and	  more	  by	  identification	  or	  

aspiration:	  a	  kind	  of	  recognition	  of	  the	  work	  that	  resonates	  with	  you,	  and	  that	  

somehow	  makes	  sense	  of	  you	  and	  to	  you.	  This,	  he	  said,	  is	  put	  to	  stark	  relief	  in	  

the	  face	  of	  truly	  awful	  work	  that	  you	  would	  not	  want	  to	  associate	  yourself	  with.	  

He	  explained	  that	  both	  feelings	  were	  useful	  in	  forging	  a	  sense	  of	  sisterhood	  out	  

of	  confusing	  absences	  and	  dizzying	  heterogeneity.	  I	  think	  the	  absences	  he	  was	  

referring	  to	  were	  absences	  of	  meaning,	  absences	  of	  position	  or	  orientation,	  and	  

absences	  of	  genre,	  genealogy	  or	  history	  through	  which	  to	  make	  sense	  of	  

performance.	  

	  

Another	  artist	  responded	  to	  my	  question	  critically	  by	  also	  evading	  my	  request	  

for	  specific	  examples.	  She	  said	  that	  with	  most	  performances,	  if	  she	  liked	  it,	  it	  

was	  because	  she	  was	  glad	  to	  have	  been	  there.	  Like	  it	  had	  made	  her	  feel	  in	  some	  

way	  like	  she	  had	  been	  in	  it,	  like	  she	  was	  part	  of	  it.6	  I	  recognized	  this	  feeling	  in	  my	  

own	  experience	  as	  a	  spectator	  –	  that	  feeling	  that	  something	  special	  is	  

happening,	  something	  I	  might	  not	  be	  able	  to	  explain,	  but	  something	  that	  

required	  me	  to	  be	  there	  to	  see	  it.	  Or,	  like	  the	  performer	  had	  acknowledged	  my	  

presence	  in	  some	  way,	  and	  had	  made	  me	  feel	  that	  they	  wanted	  me	  to	  be	  there.	  

She	  told	  me	  she	  often	  gets	  that	  feeling	  on	  seeing	  my	  work.	  There	  is	  a	  sense	  in	  

some	  work,	  however,	  that	  the	  artist	  couldn’t	  care	  less	  if	  you	  were	  there	  or	  not	  

to	  see	  it.	  It	  felt	  important	  then,	  in	  a	  show	  that	  could	  be	  potentially	  narcissistic	  

and	  overly	  self-‐referential,	  that	  the	  audience	  felt	  my	  desire	  for	  them	  to	  be	  there,	  

watching	  me	  do	  weird	  things	  in	  front	  of	  them	  on	  stage.	  The	  audience’s	  role,	  

although	  sat	  in	  stalls	  in	  an	  auditorium,	  are	  active	  as	  participants.	  This	  is	  not	  the	  

utopic	  image	  supplied	  by	  much	  participatory	  art,	  socially	  engaged	  art,	  or	  

immersive	  theatre.	  I	  wanted	  to	  ask	  instead:	  what	  are	  the	  productive	  roles	  of	  

desire	  in	  the	  space	  of	  performance?	  What	  can	  imagination	  and	  aspiration	  do?	  

And	  how	  might	  it	  work	  generatively	  to	  sustain	  an	  art	  practice,	  and	  call	  forth	  the	  

production	  of	  more	  art?	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  See:	  Johanna	  Linsley,	  “Review	  of	  Harminder	  Judge’s	  performance”,	  Spill	  Stings,	  The	  
Barbican	  Theatre,	  Spill	  Festival,	  London	  2011.	  	  
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In	  an	  interview	  at	  a	  German	  performance	  festival	  in	  June	  2011	  I	  was	  asked	  

about	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  and	  whether	  I	  thought	  it	  was	  one	  criterion	  for	  a	  

“good”	  show	  that	  the	  audience	  gets	  motivated	  to	  perform	  themselves.7	  I	  told	  

them	  that	  I	  couldn’t	  offer	  any	  insight	  to	  a	  “good”	  show,	  but	  that	  I	  was	  interested	  

in	  the	  idea	  that	  performance	  can	  activate	  us;	  make	  us	  laugh,	  make	  us	  imagine,	  

make	  us	  angry,	  move	  us	  to	  tears	  even,	  but	  I	  questioned	  whether	  performance	  

could	  actually	  move	  us	  enough	  to	  get	  us	  out	  of	  our	  seats	  and	  do	  something?	  I	  

wanted	  to	  stage	  this	  movement	  as	  a	  feverish	  possibility	  –moving	  from	  my	  seat	  

in	  the	  audience	  to	  dance	  with	  my	  subjects	  of	  desire	  on	  stage.	  But	  I	  wanted	  my	  

take	  on	  the	  “participatory	  turn”	  to	  be	  hallucinatory	  and	  utopic	  rather	  than	  

“good”	  or	  of	  any	  great	  social	  benefit.	  I	  continued	  responding	  to	  the	  journalist’s	  

question	  by	  saying	  that	  I’m	  not	  sure	  whether	  art	  that	  flaunts	  its	  politics	  always	  

does	  what	  it	  says	  it	  does.	  But	  I	  do	  believe	  that	  there	  is	  potential	  in	  performance	  

that	  doesn’t	  shy	  away	  from	  pleasure	  and	  desire.	  I	  said	  that	  art	  should	  provoke	  

more	  art.	  I	  think	  this	  could	  be	  performance’s	  most	  valuable	  asset	  –	  its	  viral	  abil-‐

ity	  to	  influence	  and	  generate	  more	  art	  and	  more	  artists.	  “At	  the	  very	  least”,	  I	  

said,	  “influencing	  people	  to	  make	  art,	  is	  better	  than	  influencing	  people	  to	  be	  

politicians,	  bankers,	  soldiers	  or	  missionaries!”	  	  

	  

Another	  email	  I	  received	  from	  an	  artist	  in	  response	  to	  my	  question	  about	  

wanting	  to	  be	  in	  a	  show	  read:	  “All	  I	  can	  say	  Owen	  is	  –the	  next	  one!	  Good	  luck	  with	  

your	  show!”	  This	  response	  struck	  me	  because	  it	  seemed	  to	  me	  that	  the	  show	  this	  

artist	  wanted	  to	  be	  in	  didn’t	  exist	  yet.	  What	  was	  this	  “next	  one”?	  He	  did	  not	  look	  

retrospectively	  to	  history	  or	  another	  artist’s	  show,	  but	  called	  forth	  into	  the	  

future	  with	  stark	  faith.	  Or	  was	  it	  hope	  for	  the	  next	  show,	  or	  a	  show	  that	  just	  

didn’t	  exist	  yet?	  There	  was	  a	  dark	  humour	  to	  his	  response	  also,	  which	  I	  also	  

read	  as	  “if	  I’m	  alive	  for	  the	  next	  show”.	  This	  communicated	  a	  generosity	  in	  its	  

multiplicity.	  His	  response	  did	  not	  seem	  to	  rely	  on	  history	  or	  on	  identifying	  with	  

other	  practitioners,	  but	  looked	  forward.	  I	  read	  his	  response	  as	  a	  warning	  too:	  

this	  project	  could	  appear	  insular	  and	  elitist	  or	  overly	  precious:	  an	  exchange	  

between	  artists	  for	  artists.	  One	  might	  argue	  that	  this	  is	  the	  case	  for	  most	  art,	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Dennis	  Dreher,	  “Interview:	  Owen	  G	  Parry”,	  SPOTS	  Stimmen	  Zum	  ARENA	  –	  Festival,	  
Erlangen,	  Germany,	  June	  2011.	  
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still	  there	  was	  affirmation	  in	  his	  response.	  History	  is	  also	  a	  burden,	  and	  the	  idea	  

that	  one	  might	  already	  be	  thinking	  about	  the	  next	  show	  felt	  freeing.	  His	  

response	  chimed	  with	  my	  own	  disposable	  relationship	  with	  art,	  and	  not	  

wanting	  to	  appear	  (at	  least)	  overly	  precious	  about	  what	  I	  do.	  This	  does	  not	  

mean	  that	  my	  work	  is	  completely	  careless,	  but	  aspects	  of	  it	  might	  be	  and	  that	  

exposing	  imperfection	  is	  hopefully	  generous.	  I	  often	  make	  work	  for	  one-‐off	  

events,	  refuse	  rehearsal,	  and	  only	  document	  my	  performances	  where	  necessary.	  

You	  could	  say	  I	  perform	  a	  certain	  cliché	  of	  the	  performance	  artists	  too	  by	  

refusing	  all	  these	  things.	  I	  am	  generally	  more	  interested	  in	  the	  event	  itself	  

rather	  than	  how	  to	  preserve	  it	  afterwards.	  In	  what	  might	  be	  a	  reckless	  

abandonment,	  a	  giving	  of	  oneself	  over	  to	  the	  moment	  in	  question,	  such	  tactics	  

motivated	  by	  desire	  and	  response	  disdain	  any	  work	  that	  appears	  to	  be	  invested	  

in	  the	  precious	  maintenance	  of	  a	  strategy	  or	  ideology.	  With	  such	  an	  ethos	  	  

repeatability	  (or	  rather	  commodification)	  is	  also	  thwarted.	  	  

	  

My	  correspondence	  with	  other	  artists	  worked	  as	  a	  means	  of	  beginning	  a	  

dialogue	  and	  perhaps	  forging	  a	  scene	  or	  community	  for	  my	  silly	  project.	  It	  was	  

also	  a	  relief	  to	  know	  that	  I	  was	  not	  the	  only	  fake	  out	  there	  with	  trashy	  desires	  

for	  being	  in	  another	  show.	  The	  contact	  with	  others	  helped	  me	  to	  form	  the	  work	  

and	  to	  generate	  a	  transparency	  around	  the	  illegitimate	  gestures	  and	  ways	  

artists	  work.	  It	  opened	  up	  a	  space	  to	  incorporate	  the	  stuff	  that	  is	  not	  “cool”	  to	  

talk	  about	  in	  the	  art	  world,	  or	  is	  considered	  only	  uncritical	  or	  superfluous	  to	  the	  

work.	  Leaving	  more	  traditional	  strategic	  research	  questions	  at	  the	  door	  in	  order	  

to	  get	  out	  of	  simulating	  received	  styles	  of	  artistic	  research,	  I	  aimed	  to	  uncover	  

new	  and	  rich,	  if	  ambiguous,	  research	  material	  –	  what	  Coessens	  calls	  “tacit	  

knowledge”.	  	  

	  

Performance	  of	  course	  always	  operates	  around	  the	  dubious	  and	  subjective	  

because	  the	  human	  subject	  (the	  artist,	  or	  performer)	  is	  at	  the	  centre	  of	  that	  

work	  –	  exposed	  and	  vulnerable,	  arrogant	  and	  joyous,	  or	  transmitting	  an	  array	  of	  

disorientating	  affects	  that	  makes	  the	  work	  of	  performance	  both	  difficult	  and	  

complex	  to	  read.	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  attempts	  to	  make	  my	  desires	  

transparent	  by	  exposing	  the	  desiring	  relations	  at	  stake	  between	  me,	  my	  
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performers,	  the	  audience,	  and	  the	  materials	  and	  systems	  of	  production.	  I	  turn	  to	  

some	  of	  these	  now.	  

	  

Failure	  and	  Glamour	  	  

Glamorize	  your	  messes	  
Jack	  Smith	  

	  

As	  narrative	  is	  dispelled,	  cutting	  between	  “images”,	  “allusions”	  and	  “fanciful	  

acts”,	  the	  production	  of	  meaning	  is	  confused	  and	  through	  randomness	  the	  

performance	  operates	  for	  much	  of	  the	  time	  on	  a	  level	  of	  affect.	  Feelings	  of	  

bemusement	  and	  embarrassment	  emerged	  as	  I	  deliberately	  created	  scenarios	  in	  

which	  I,	  and	  my	  assistants	  fail:	  fail	  to	  entertain,	  fail	  to	  stand	  in	  the	  spotlight,	  fail	  

to	  master	  a	  dance	  routine,	  fail	  to	  make	  sense	  or	  be	  coherent,	  or	  where	  

technology	  fails.	  New	  York	  avant-‐garde	  legend	  Jack	  Smith	  was	  notorious	  for	  

creating	  scenarios	  in	  his	  films	  and	  performances	  where	  accidents	  would	  

happen,	  and	  he	  notoriously	  complained	  about	  the	  “horrors”	  and	  “failures”	  of	  his	  

own	  work	  in	  the	  process	  of	  showing	  it.	  Smith’s	  performances	  staged	  him	  as	  

both	  artist	  and	  paranoid	  critic	  of	  his	  own	  work.	  Giving	  it	  a	  bad	  review	  before	  

anyone	  else	  could.	  Although	  an	  unlikely	  figure	  of	  practice	  based	  research,	  I	  want	  

to	  posit	  the	  idea	  that	  Smith’s	  self-‐reflexivity	  or	  paranoia	  worked	  as	  a	  means	  of	  

elaborating	  on	  the	  potentials	  of	  his	  work.	  Failure	  and	  trash	  met	  despair	  in	  

Smiths	  work	  according	  to	  Jim	  Hoberman	  who	  saved	  his	  archive	  from	  the	  

dumpster.	  “The	  trash	  heap	  is	  a	  recurring	  Smith	  trope.	  A	  collector	  of	  cultural	  

detritus,	  a	  connoisseur	  of	  ‘moldiness’,	  he	  was	  an	  aesthete	  with	  an	  acute	  sense	  of	  

collapse	  and	  failure.”8	  Through	  the	  glamorisation	  of	  the	  failed	  and	  with	  an	  eye	  

for	  trash	  or	  those	  elements	  of	  performance	  that	  for	  whatever	  reason	  have	  been	  

left	  out	  of	  performance	  histories	  and	  criticism,	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  wanted	  

to	  catapult	  the	  audience	  between	  affect	  and	  thought	  by	  staging	  both	  trash	  and	  

failure	  as	  a	  means	  of	  exposing	  the	  work	  of	  performance,	  criticism	  and	  the	  work	  

of	  historicisation	  more	  broadly.	  Smith	  is	  remembered	  for	  his	  cantankerous	  

sayings	  such	  as	  “glamorize	  your	  messes”,	  which	  seems	  to	  me	  both	  a	  

recuperative	  strategy;	  a	  means	  of	  transferring	  negative	  value	  into	  a	  positive	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Jim	  Hoberman	  and	  Edward	  Leffingwell.	  Wait	  For	  Me	  At	  The	  Bottom	  Of	  The	  Pool:	  The	  
Writings	  of	  Jack	  Smith.	  (London	  and	  New	  York:	  Serpent's	  Tail,	  1997),	  p.	  17.	  	  
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reclamation.	  However,	  it	  also	  does	  this	  without	  doing	  away	  with	  mess,	  without	  

cleaning	  mess	  up.	  The	  suggestive	  move	  to	  “glamorize”	  –	  a	  vulgar	  performative	  –	  

shuns	  any	  critical	  or	  authoritative	  reclamation	  of	  mess,	  working	  creatively	  to	  

spurn	  any	  institutional	  recuperation	  of	  waste.	  By	  glamorizing	  Smith	  offered	  a	  

celebratory	  and	  creative	  counterpoint	  to	  a	  sanitary	  criticism.	  	  

	  

There	  is	  something	  both	  alarming	  and	  captivating	  to	  be	  in	  the	  presence	  of	  

failure,	  for	  failure	  produces	  a	  complex	  set	  of	  negative	  affects	  such	  as	  shame	  and	  

embarrassment.	  The	  production	  of	  negative	  affect	  was	  necessary	  for	  Smith,	  and	  

is	  also	  productive	  in	  my	  own	  practice	  here.	  One	  review	  of	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  

Show	  describes	  some	  of	  these	  feelings:	  

	  
Parry	  seemed	  to	  celebrate	  the	  under-‐rehearsed.	  A	  ramshackle	  assembly	  of	  
images,	  allusions	  and	  fanciful	  acts	  brought	  the	  foibles	  and	  uncouthness	  of	  this	  
creator/star	  to	  the	  fore.	  Like	  a	  child	  he	  was	  engaging,	  bemusing	  and,	  at	  times,	  
embarrassing.	  I	  came	  away	  wondering	  if	  trust	  in	  the	  maker	  matters.9	  

	  

I	  am	  interested	  in	  how	  the	  reviewer	  questions	  whether	  we	  should	  feel	  trust	  in	  

the	  artist.	  A	  feeling	  that	  emerges,	  perhaps,	  when	  someone	  feels	  cheated	  or	  

fooled.	  It	  may	  cause	  audiences	  to	  wonder	  whether	  what	  they	  are	  experiencing	  

is	  nothing	  more	  than	  nonsense	  –someone	  “horsing	  around”,	  a	  sensation	  I	  often	  

feel	  on	  seeing	  the	  work	  of	  Andy	  Warhol	  whose	  camera,	  for	  instance,	  lingers	  

(and	  quite	  enjoyably	  I	  might	  add)	  for	  too	  long	  on	  a	  very	  beautiful	  looking	  boy	  

(Lonesome	  Cowboys,	  1968).	  A	  review	  in	  the	  New	  York	  Times	  reads:	  “‘Lonesome	  

Cowboys’	  isn't	  so	  much	  homosexual	  as	  adolescent.	  Although	  there	  is	  lots	  of	  

nudity,	  profanity,	  swish	  dialogue	  and	  bodily	  contact,	  it	  all	  has	  the	  air	  of	  horsing	  

around	  at	  a	  summer	  camp	  for	  arrested	  innocents.”10	  Warhol	  has	  been	  the	  

primal	  target	  of	  such	  criticism,	  his	  billboard	  images,	  Coca	  Cola	  bottles	  or	  

Campbell’s	  soup	  cans	  appear	  to	  do	  nothing	  “good’	  other	  than	  (as	  Frederic	  

Jameson	  argues)	  re-‐iterate	  the	  fetishistic	  relations	  of	  consumption.	  Jameson	  in	  

his	  treatise	  on	  postmodernism	  says:	  “Andy	  Warhol’s	  work(s)…	  which	  explicitly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Wellesley,	  “Performing	  Idea:	  Day	  II”	  	  
10	  See:	  Vincent	  Canby,	  “Movie	  Review:	  Lonesome	  Cowboys”,	  The	  New	  York	  Times,	  6	  May	  
1969.	  	  	  
<http://movies.nytimes.com/movie/review?res=980CE4D61E30EE3BBC4E53DFB366
8382679EDE>	  [Accessed	  14	  February	  2011]	  
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foreground	  the	  commodity	  fetishism	  of	  a	  transition	  to	  late	  capital,	  ought	  to	  be	  

powerful	  and	  critical	  statements.	  If	  they	  are	  not	  that,	  then	  one	  would	  surely	  

want	  to	  know	  why…”11	  	  

	  

In	  the	  face	  of	  dubious	  acts	  that	  appear	  to	  be	  doing	  nothing	  “good”,	  the	  very	  

question	  of	  cultural	  value	  is	  brought	  to	  the	  occasion,	  exemplified	  perhaps	  when	  

the	  reviewer	  of	  my	  work	  is	  provoked	  to	  ask	  an	  ethical	  question:	  “whether	  trust	  

in	  the	  maker	  matters.”	  I	  am	  interested	  in	  playing	  with	  expectations	  around	  art	  

and	  performance,	  as	  contemporary	  art	  discourse	  is	  so	  wilfully	  geared	  towards	  

efficacy	  –	  what	  art	  does	  and	  should	  do	  –	  and	  rarely	  acknowledges	  that	  this	  is	  

precisely	  the	  art	  market	  discourse.	  Irit	  Rogoff	  usefully	  pointed	  this	  out	  in	  a	  

lecture	  on	  cultural	  seriousness:	  “Every	  time	  someone	  talks	  about	  art	  and	  its	  

potential	  to	  transform,	  I	  want	  to	  ask	  them	  if	  they	  realize	  they	  are	  participating	  

in	  the	  art	  markets	  discourse.”12	  Discussing	  a	  work	  in	  terms	  of	  desire,	  or	  desiring	  

desire,	  enables	  a	  transparency	  around	  our	  participations.	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  

Show	  shows	  what	  performance	  does,	  but	  also	  what	  it	  doesn’t	  do.	  It	  shows	  that	  

performance	  is	  also	  “good”	  at	  doing	  nothing,	  and	  when	  this	  is	  acknowledged	  

feelings	  of	  bemusement	  and	  embarrassment	  can	  occur.	  These	  strange	  feelings	  

might	  also	  be	  the	  very	  reason	  some	  are	  attracted	  to	  such	  works,	  bringing	  to	  the	  

fore	  questions	  of	  our	  own	  engagements	  –	  our	  own	  ethics.	  

	  

Nicholas	  Ridout	  discusses	  the	  work	  of	  embarrassment	  in	  the	  theatre	  as	  

contingent	  upon	  the	  fact	  that	  an	  audience	  member	  has	  paid	  to	  be	  looked	  in	  the	  

face	  by	  a	  performer	  who	  has	  been	  paid	  to	  do	  that	  looking.13	  Dominic	  Johnson	  

extends	  Ridout’s	  analysis	  of	  the	  face-‐to-‐face	  encounter	  and	  says:	  “Having	  paid	  

to	  look	  at	  someone	  perform,	  and	  having	  them	  been	  paid	  to	  return	  the	  look,	  this	  

colouring	  of	  intimacy	  within	  an	  economic	  relation	  creates	  an	  intimacy	  that	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Frederic	  Jameson,	  Postmodernism,	  Or,	  The	  Cultural	  Logic	  of	  Late	  Capitalism,	  3rd	  
edition	  (London:	  Verso,	  2008)	  p.9	  
12	  See:	  Irit	  Rogoff,	  “On	  Being	  Serious	  in	  the	  Art	  World”,	  Institutional	  Attitudes:	  Beyond	  
Criticality,	  Brussels,	  25	  April	  2010.	  
<http://www.youtube.com/watch?v=_F2KNmV4QsE>	  [Accessed	  2	  February	  2013]	  
13	  See:	  Nicholas	  Ridout,	  Stage	  Fright,	  Animals	  and	  other	  Theatrical	  Problems,	  
(Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006)	  
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always	  and	  already	  alienated,	  a	  difficult	  intimacy”.14	  Embarrassment	  might	  

therefore	  ensue	  an	  actor	  looking	  at	  a	  spectator	  in	  proper	  theatre	  (breaking	  

what	  thespians	  call	  “the	  fourth-‐wall”),	  but	  embarrassment	  emerges	  differently	  

in	  my	  work	  as	  I	  continually	  address	  my	  audience	  throughout	  in	  the	  same	  way	  

that	  any	  cabaret	  act	  (or	  teacher	  for	  that	  matter)	  would	  communicate	  with	  their	  

audience.	  There	  is	  no	  fourth	  wall.	  The	  kind	  of	  embarrassment	  Ridout	  refers	  to	  is	  

restricted,	  perhaps,	  to	  “posh”	  theatre,	  or	  traditional	  theatre	  where	  we	  usually	  

go	  to	  not	  be	  looked	  at	  by	  onstage	  actors.	  Any	  embarrassment	  felt	  in	  my	  work	  

may	  then	  have	  something	  to	  do	  with	  its	  failure	  to	  do	  “good”	  or	  do	  anything,	  

through	  its	  ardent	  pursuit	  and	  promotion	  of	  desire.	  I	  wanna,	  I	  wanna,	  I	  wanna.	  

The	  reviewer’s	  experience	  of	  my	  work	  perhaps	  resembles	  the	  kind	  of	  

embarrassment	  felt	  when	  a	  poo	  doesn’t	  flush	  –a	  lingering	  stink	  in	  the	  most	  

banal	  sense.	  Except	  I’ve	  bedazzled	  my	  poos	  in	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show.	  I’ve	  

intentionally	  glamorized	  them	  to	  the	  point	  that	  they	  don’t	  embarrass	  me,	  but	  

embarrass	  other	  people	  instead.	  Embarrassment	  or	  guilt	  in	  the	  face	  of	  waste	  

can	  also	  be	  a	  reaction	  to	  the	  knowledge	  that	  one	  has	  wilfully	  ignored	  such	  

matter.	  As	  cultural	  theorist	  Gay	  Hawkins	  points	  out	  in	  her	  work	  on	  the	  ethics	  of	  

waste:	  “Waste	  is	  something	  we	  all	  have	  to	  manage;	  beyond	  biological	  necessity	  

we	  expel	  and	  discard	  in	  the	  interest	  of	  ordering	  the	  self,	  in	  the	  interest	  of	  

maintaining	  a	  boundary	  between	  what	  is	  connected	  to	  the	  self	  and	  what	  isn’t.”15	  

So	  if	  waste	  management	  is	  fundamental	  to	  the	  practice	  of	  subjectivity	  as	  

Hawkins	  suggests,	  feelings	  of	  embarrassment	  in	  the	  face	  of	  “fanciful	  turds”	  

might	  result	  in	  the	  work	  of	  ethics	  as	  spectators	  filter	  what	  to	  regard	  and	  what	  to	  

disregard.	  My	  practice	  attempts	  to	  traverse	  these	  edges	  between	  criticality	  and	  

nonsense,	  legitimate	  and	  illegitimate	  culture,	  in	  order	  to	  foreground	  pleasure	  

and	  bring	  questions	  of	  ethics	  (or	  “trust”	  in	  this	  instance)	  to	  the	  fore.	  “Fanciful	  

acts”	  and	  “turds”	  are	  given	  centre	  stage	  within	  the	  privileged	  critical	  arena	  of	  

the	  Performing	  Idea	  conference	  as	  means	  of	  pointing	  to	  this	  process	  of	  

distinction	  or	  “waste	  management”	  that	  ensues	  cultural	  life.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Owen	  Glyndwr	  Parry,	  “Report	  on	  seminar:	  Performance	  and	  Pornography,	  by	  
Dominic	  Johnson”,	  Intimacy:	  Across	  Visceral	  and	  Digital	  Performance,	  Goldsmiths	  
University	  of	  London,	  December	  2008.	  www.goldsmiths.ac.uk/intimacy/report-‐
parry.doc	  [accessed	  20	  April	  2012]	  	  
15	  Gay	  Hawkins,	  The	  Ethics	  of	  Waste:	  How	  We	  Relate	  to	  Rubbish	  (Lanham:	  Rowman	  &	  
Littlefield,	  2006),	  p.	  24.	  	  
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So	  why	  has	  failure	  become	  a	  reoccurring	  tactic	  across	  performance?	  From	  Jack	  

Smith,	  as	  I	  have	  mentioned	  already,	  through	  to	  contemporary	  performance’s	  

most	  celebrated	  practitioners	  such	  as	  Forced	  Entertainment	  and	  Goat	  Island	  

(who	  are	  discussed	  in	  Chapter	  1).	  Failure	  might	  be	  a	  way	  of	  linking	  such	  diverse	  

practices.	  We	  cannot	  talk	  about	  failure,	  however,	  without	  mentioning	  Samuel	  

Beckett	  who	  famously	  urged:	  “Fail	  again.	  Fail	  better.”16	  Beckett	  posited	  the	  idea	  

that	  failure	  can	  be	  rehearsed	  and	  represented,	  that	  failure	  can	  be	  a	  technique	  or	  

skill	  that	  one	  develops	  and	  incorporates	  with	  positive	  value	  into	  their	  work.	  The	  

notorious	  comedy	  slapstick	  routine	  of	  two	  men	  and	  a	  plank	  is	  an	  example.	  My	  

own	  relationship	  with	  failure	  and	  performance,	  however,	  has	  less	  to	  do	  with	  its	  

repeatability,	  and	  more	  to	  do	  with	  a	  trust	  in	  failure	  through	  what	  I	  experience	  

as	  its	  unrepeatability	  in	  the	  live.	  There	  is	  something	  about	  live	  performance	  that	  

allows	  me	  to	  feel	  embarrassed,	  awkward	  and	  silly.	  There	  is	  something	  

liberating,	  like	  a	  permission	  or	  openness	  to	  failure	  that	  differs,	  for	  instance,	  to	  

my	  relationship	  with	  writing.	  Of	  course	  “performance	  remains”17	  as	  Rebecca	  

Schneider	  argues,	  opposing	  Peggy	  Phelan’s	  notion	  that	  “performance	  becomes	  

itself	  through	  disappearance”.18	  And	  on	  a	  theoretical	  level	  I	  am	  very	  much	  in	  

agreement	  with	  Schneider,	  because	  the	  idea	  of	  performance	  remaining	  makes	  

the	  work	  more	  democratic,	  like	  a	  lingering	  turd	  it	  becomes	  available	  to	  those	  

who	  “weren’t	  there	  to	  see	  it”,	  and	  it	  opens	  up	  the	  possibility	  of	  connecting	  other	  

histories	  to	  the	  histories	  of	  performance.	  However,	  on	  a	  more	  practical	  level	  

and	  methodologically,	  I	  recognize	  Phelan’s	  experience	  of	  performance	  and	  its	  

ephemerality	  as	  integral	  to	  my	  own	  experience	  of	  making	  performance;	  it	  has	  a	  

lot	  to	  do	  with	  what	  you	  can	  get	  away	  with	  in	  live	  performance.	  There	  is	  a	  

freedom	  or	  permission	  in	  the	  live	  to	  risk	  failure	  (it’s	  ok,	  there’s	  always	  another	  

show	  and	  I	  can	  always	  blame	  the	  recording),	  which	  differs	  to	  the	  paranoia	  I	  

experience	  on	  failing	  as	  a	  writer	  (Oh	  dear,	  I	  wish	  I	  never	  said	  that	  and	  now	  they	  

can	  prove	  it).	  The	  investment	  I	  feel	  in	  the	  live	  allows	  me	  to	  proceed	  without	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  See:	  Samuel	  Beckett,	  Worstward	  Ho,	  (New	  York:	  Grove	  Press,	  1983)	  
17	  Rebecca	  Schneider,	  Performing	  Remains:	  Art	  and	  War	  in	  Times	  of	  Theatrical	  Re-‐
enactment	  (London:	  Routledge,	  2011)	  
18	  Peggy	  Phelan,	  Unmarked:	  The	  Politics	  of	  Performance,	  (London:	  Routledge,	  1993),	  
p.148.	  	  	  
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knowing,	  or	  without	  filtering,	  censoring	  or	  inhibiting	  desire.	  While	  performance	  

may	  remain	  as	  it	  does	  in	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show,	  in	  the	  references	  I	  make	  to	  

other	  artist’s	  work	  such	  as	  Pina	  Bausch,	  Chris	  Burden,	  Franko	  B,	  and	  Bonnie	  

Tyler	  and	  in	  video	  documentation	  that	  my	  readers	  will	  view	  and	  in	  this	  writing	  

too;	  my	  experience	  of	  staging	  performance	  depends	  very	  much	  on	  the	  live.	  This	  

sense	  of	  something	  criminal,	  something	  you	  can	  get	  away	  with	  in	  live	  

performance	  may	  also	  be	  a	  reason	  for	  performance’s	  bad	  reputation	  and	  the	  

endured	  anti-‐theatrical	  prejudice	  that	  ensues	  performance’s	  histories.	  It	  is	  

through	  crime	  and	  a	  faith	  in	  exposure	  of	  ones	  crimes	  (and	  through	  failure	  itself)	  

that	  the	  systems	  of	  operation	  are	  also	  exposed.	  To	  “glamorize	  your	  messes”	  is	  

also	  then	  a	  way	  of	  preventing	  one’s	  messes	  from	  being	  judged	  by	  another,	  not	  

an	  easy	  recuperation,	  but	  a	  paradoxical	  celebration	  of	  negativity	  in	  the	  face	  of	  

prevalent	  systems	  of	  value	  –in	  the	  face	  of	  judgment.	  It	  may	  even	  point	  out	  the	  

crimes	  that	  also	  prevail	  in	  those	  very	  systems	  that	  uphold	  value	  itself. 

 

The	  “under-‐rehearsed”,	  a	  tactic	  I	  employ	  purposefully	  in	  my	  practice	  is	  also	  

bound	  to	  failure.	  In	  this	  instance,	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  required	  a	  few	  

rehearsals	  with	  my	  main	  assistant	  Luis	  as	  the	  entire	  show	  depended	  on	  him	  

moving	  things	  on	  and	  off	  the	  stage,	  standing	  in	  the	  spotlight	  when	  necessary	  

and	  assisting	  the	  other	  performers	  who	  hadn’t	  rehearsed	  at	  all.	  All	  performers	  

were	  given	  a	  score	  which	  included	  a	  script	  with	  cues	  for	  when	  they	  should	  enter	  

and	  exit,	  but	  other	  than	  this	  loose	  frame,	  the	  entire	  show	  depended	  on	  them	  

following	  instructions	  from	  the	  score,	  my	  assistant	  Luis,	  or	  from	  myself	  sat	  in	  

the	  audience.	  I	  wanted	  the	  performance	  to	  feel	  at	  all	  times	  like	  it	  was	  on	  the	  

edge	  of	  collapse,	  to	  make	  transparent	  the	  labour	  of	  what	  I	  call	  “holding	  it	  all	  

together”.	  This	  labour	  of	  learning	  as	  doing	  (the	  pedagogy),	  over	  the	  labour	  of	  

doing	  (efficacy),	  is	  perhaps	  what	  is	  made	  visible	  through	  the	  failure	  of	  

perfection	  and	  through	  trial	  and	  error,	  and	  why	  feelings	  of	  embarrassment	  

emerge	  when	  I	  act,	  as	  one	  reviewer	  of	  my	  show	  remarks,	  “like	  a	  child”.19	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Wellesley,	  “Performing	  Idea:	  Day	  II”	  
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The	  illustration	  below	  [Fig.	  1.]	  is	  of	  an	  original	  stage	  plan	  with	  an	  added	  

diagram	  that	  point	  to	  either	  end	  of	  the	  line	  of	  milk	  that	  divides	  the	  stage.20	  As	  a	  

visual	  diagram	  I	  want	  to	  consider	  the	  line	  of	  milk	  as	  an	  axis	  upon	  which	  failure	  

is	  bound	  at	  either	  end:	  too	  much	  activity	  (“EXCESS”)	  on	  one	  end,	  and	  too	  little	  

activity	  (“NOTHING”)	  on	  the	  other.	  Through	  this	  visual	  diagram	  we	  might	  begin	  

to	  understand	  how	  failure	  works	  in	  practices	  that	  differ;	  for	  instance	  the	  kind	  of	  

overproduction,	  elaborate	  aesthetic,	  glamour	  and	  hysteria	  of	  a	  Jack	  Smith	  piece,	  

to	  the	  intentional	  underproduction,	  the	  pared	  back	  or	  minimal	  aesthetics	  and	  

boredom	  of	  a	  Samuel	  Beckett	  piece.	  Failure	  ensues	  both,	  although	  they	  both	  

operate	  distinctively.	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  operates	  at	  either	  end	  always	  

avoiding	  what	  might	  be	  the	  (conservative)	  middle	  bit	  by	  staging	  elaborately	  

dressed	  hyperbolic	  figures	  in	  still	  or	  barely	  moving	  poses,	  or	  hysterical	  speech	  

emptied	  of	  any	  real	  meaning.	  	  

	  

	  
Fig.	  1.	  

	  

(Not	  a)	  Performance	  Lecture	  and	  Re-‐do	  

Presented	  within	  the	  conference	  context	  of	  Performance	  Matters:	  Performance	  

Lectures	  and	  Re-‐dos,	  I	  wanted	  to	  re-‐think	  the	  form	  and	  structure	  of	  the	  lecture	  

and	  re-‐do	  by	  staging	  “fanciful	  acts”	  beside	  critical	  spoken	  accounts	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  This	  diagram	  was	  drawn	  before	  the	  performance,	  and	  is	  not	  an	  accurate	  
representation	  of	  the	  performance.	  
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performance.	  You	  may	  use	  the	  shoddy	  diagram	  once	  more	  to	  imagine	  them	  

being	  staged	  either	  side	  of	  the	  milky	  line	  that	  divides	  them,	  whilst	  in	  actual	  fact,	  

such	  definitions	  were	  entirely	  broken	  down	  through	  the	  performance	  as	  staged	  

action	  responded	  to	  spoken	  criticism	  and	  vice	  versa.	  “Fanciful	  acts”	  became	  

critical	  of	  any	  attempt	  at	  a	  recuperation	  of	  what	  was	  taking	  place	  (falling	  apart)	  

onstage	  and	  such	  dualities	  were	  blurred.	  By	  offering	  something	  different	  to	  the	  

lecture	  format,	  my	  objective	  was	  to	  show	  how	  “fanciful	  acts”	  might	  also	  work	  

critically	  and	  how	  written	  critical	  reflections	  might,	  as	  they	  often	  do,	  become	  

“fanciful	  acts”	  of	  knowledge	  production.	  In	  place	  of	  the	  “systematic,	  methodical	  

and	  coherent”	  style	  of	  the	  lecture	  and	  much	  performance	  research,21	  I	  opted	  for	  

the	  disorganized,	  the	  tactile	  and	  the	  intuitive	  as	  a	  means	  of	  exposing	  how	  

knowledge	  works	  through	  pleasure	  and	  desire.	  Patricia	  Milder	  writes	  about	  the	  

emerging	  aesthetic	  of	  the	  Lecture-‐Performance	  in	  contemporary	  art	  and	  says:	  

“Lecture-‐performance	  (or	  at	  least	  successful	  lecture-‐performance)	  does	  not	  

have,	  as	  many	  assume	  it	  does,	  an	  easy,	  DIY	  aesthetic.	  The	  works…	  have	  all	  been	  

rehearsed,	  precisely	  constructed,	  and	  layered	  with	  meaning	  on	  many	  levels.”22	  

She	  continues,	  “In	  lecture-‐	  performance,	  public	  speaking	  is	  an	  aesthetic	  

component.	  Clear	  articulation	  and	  elocution	  is	  absolutely	  necessary.”23	  My	  

performance	  quite	  brazenly	  refuses	  success	  and	  articulation	  and	  those	  various	  

tropes	  Milder	  associates	  with	  the	  performance	  lecture:	  opting	  instead	  to	  speak	  

with	  my	  mouth	  full,	  or	  by	  employing	  a	  “fake”	  American	  accent,	  or	  by	  breaking	  

speech	  into	  song,	  or	  gibberish,	  or	  by	  screeching	  like	  a	  whale	  into	  the	  

microphone.	  I	  even	  yell	  at	  one	  point	  (at	  no	  one	  in	  particular):	  “if	  you	  want	  

articulate	  I	  said	  then	  go	  and	  suck	  your	  mother’s	  breast	  dirt-‐bag….”	  My	  own	  

practice	  sits	  uncomfortably,	  agitated	  by	  the	  drive	  in	  current	  performance	  

research	  tendencies	  to	  the	  strategic	  and	  coherent	  lecture	  format,	  and	  thus	  I	  

explore	  ways	  to	  manipulate	  the	  lecture	  format	  rather	  than	  manipulate	  my	  

practice	  or	  straighten	  it	  out	  for	  the	  conference.	  I	  opt	  for	  demonstrating	  how	  

knowledge	  is	  already	  at	  work	  without	  succumbing	  to	  favoured	  critical	  styles.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  See:	  John	  Freeman,	  Blood	  Sweat	  and	  Theory:	  Research	  Through	  Practice	  in	  
Performance	  (Uk:	  Libri	  and	  Ashford,	  2010)	  p.	  265.	  
22	  Patricia	  Milder,	  “Teaching	  as	  Art:	  The	  Contemporary	  Lecture-‐Performance”,	  PAJ:	  A	  
Journal	  of	  Performance	  and	  Art,	  33.1	  (2011),	  pp.	  26-‐27	  
23	  Milder,	  pp.	  26-‐27.	  	  
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Milder	  sets	  out	  to	  explore	  the	  increased	  popularity	  of	  the	  lecture-‐performance,	  

locating	  its	  emergence	  in	  visual	  arts	  with	  Joseph	  Beuys’	  How	  to	  Explain	  Pictures	  

to	  a	  Dead	  Hare	  (1965),	  but	  she	  also	  cites	  other	  artists	  such	  as	  Chris	  Burden,	  

Yvonne	  Rainer,	  Robert	  Morris,	  and	  Robert	  Smithson	  for	  championing	  the	  

lecture	  demonstration.	  I	  disagree	  however	  with	  Milder’s	  notion	  that	  “Beuys’	  

lecture	  series	  marks	  a	  defining	  moment	  in	  the	  blurring	  of	  the	  line	  between	  

performance	  and	  pedagogy”.24	  Restricting	  pedagogy	  to	  the	  representational	  

form	  of	  the	  lecture	  limits	  it	  and	  limits	  us	  from	  seeing	  pedagogy	  at	  work	  in	  other	  

forms	  and	  processes,	  such	  as	  failure.	  Rather	  than	  demonstrate	  as	  Milder	  does	  

that	  “the	  best	  lecture-‐performances	  always	  seem	  to	  originate	  from	  artists	  who	  

believe	  that	  teaching	  itself	  is	  a	  central	  component	  of	  their	  artwork”,	  I	  refuse	  the	  

lecture	  format	  which,	  if	  we	  take	  Milder’s	  examples,	  maintains	  the	  appearance	  of	  

success,	  and	  maintains	  the	  misconceived	  idea	  that	  learning	  takes	  place	  with	  an	  

authoritative	  leader	  –	  a	  teacher	  or	  performer.	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  both	  

represents	  and	  instances	  the	  work	  of	  pedagogy,	  but	  representations	  of	  success	  

and	  knowledge	  are	  destroyed	  by	  instances	  of	  failure	  and	  not	  knowing,	  as	  both	  

my	  performers	  and	  I	  learn	  the	  performance	  by	  doing	  it	  and	  by	  doing	  that	  

learning	  in	  front	  of	  a	  live	  audience.	  As	  the	  unrehearsed	  exposes	  my	  own	  

learning	  of	  the	  piece	  through	  doing	  it,	  it	  is	  clear	  that	  it	  is	  not	  so	  much	  that	  I	  have	  

something	  to	  tell	  the	  audience,	  but	  perhaps	  that	  we	  have	  something	  to	  tell	  each	  

other.	  	  

There	  is	  ambiguity	  in	  what	  I	  (as	  artist)	  have	  to	  say,	  for	  instance	  when	  I	  serenade	  

my	  assistant	  Luis:	  “You	  are	  beautiful…	  and	  everyone	  in	  this	  room	  has	  got	  a	  lot	  to	  

learn	  from	  you”.	  At	  another	  point	  I	  shout	  in	  a	  fake	  American	  accent	  “Everyone	  

in	  the	  theatre	  needs	  to	  just	  calm	  down!”	  perhaps	  a	  call	  to	  let	  go	  of	  any	  anxious	  

attempt	  to	  make	  sense	  of	  this	  situation.	  Instead	  it	  becomes	  a	  call	  perhaps	  to	  just	  

“be	  there	  together”	  and…“relax”,	  something	  we	  rarely	  find	  the	  time	  to	  do	  with	  

our	  peers	  in	  out	  professional	  lives.	  I	  tell	  my	  onstage	  performers	  to	  “relax…	  Stop	  

what	  you’re	  doing.	  Pull	  up	  a	  pew.”	  There	  might	  be	  something	  to	  learn	  from	  just	  

hanging	  out	  a	  bit	  without	  intention	  too.	  At	  another	  point,	  sat	  in	  the	  audience,	  I	  

go	  through	  a	  little	  exercise	  with	  the	  audience	  where	  I	  encourage	  them	  to	  piss	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Milder,	  p.	  15.	  
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themselves	  whilst	  sitting	  in	  their	  lovely	  theatre	  seats:	  “We’ll	  do	  it	  together”,	  I	  

say,	  “after	  four…	  one,	  two,	  three…”	  A	  little	  piss-‐take	  perhaps	  on	  the	  

authoritative	  figure	  of	  the	  performer/	  teacher	  who,	  can	  and	  do	  at	  times,	  exploit	  

their	  capacity	  to	  control	  situations.	  Rather	  than	  conceal	  or	  provide	  a	  critique	  of	  

such	  moves,	  which	  irrefutably	  occur	  in	  both	  the	  performance	  scene	  and	  

academy,	  I	  attempt	  to	  make	  them	  transparent,	  offering	  a	  take	  on	  the	  

performance-‐lecture	  that	  exposes	  its	  representational,	  as	  well	  as	  performative	  

elements.	  	  	  

The	  notion	  of	  “re-‐do”	  or	  “re-‐enactment”	  has	  been	  the	  subject	  of	  too	  much	  

debate	  in	  recent	  years	  following	  Marina	  Abramović’s	  re-‐enactments	  of	  iconic	  

performance	  art	  pieces,	  including	  Joseph	  Beuys’s	  famous	  lecture,	  in	  Seven	  Easy	  

Pieces	  at	  New	  Yorks	  Guggenheim	  in	  2005.	  Abramović	  admits	  to	  wanting	  “to	  

establish	  certain	  moral	  rules.	  If	  someone	  wants	  to	  remake	  a	  performance,	  they	  

must	  ask	  the	  artist	  for	  the	  rights	  and	  pay	  for	  it,	  just	  like	  it’s	  done	  with	  music	  or	  

literature.”25	  Unsatisfied	  with	  this	  notion	  of	  authorship,	  and	  feeling	  it	  a	  bit	  

dated,	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  breaks	  this	  notion	  of	  re-‐enactment	  by	  dispelling	  

the	  tired	  notion	  of	  artist-‐genius	  and	  authenticator,	  and	  by	  demonstrating	  

instead	  how	  any	  one	  performance	  is	  already	  embedded,	  tangled	  up	  and	  in	  

trouble	  with	  the	  history	  of	  another.	  Whilst	  I	  insist	  on	  its	  multiplicitous	  

relationship	  to	  a	  range	  of	  other	  works,	  forms	  and	  processes,	  I	  also	  contradict	  

this	  by	  insisting	  that	  there	  is	  something	  of	  value	  in	  the	  artist	  as	  celebrity	  or	  

personality,	  exemplified	  in	  Abramović’s	  very	  own	  charismatic	  personality	  and	  

ability	  to	  charm.	  At	  one	  point	  in	  the	  performance	  I	  describe	  the	  experience	  of	  

another	  performer:	  

	  
No	  one	  could	  do	  it	  like	  she	  did.	  It	  was	  something	  about	  her,	  the	  way	  she	  moved…	  
the	  sheer	  abandonment,	  the	  intimacy,	  the	  nuttiness,	  the	  freedom,	  the	  confidence	  
and	  the	  glamour...!	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Fabio	  Cypriano,	  “Performance	  and	  Reenactment:	  Analyzing	  Marina	  Abramović’s	  
Seven	  Easy	  Pieces”,	  in	  Idanca,	  <http://idanca.net/performance-‐e-‐reencenacao-‐uma-‐
analise-‐de-‐seven-‐eeasy-‐pieces-‐de-‐marina-‐abramovic/>	  [Accessed:	  2	  April	  2012]	  
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This	  physical	  residue	  of	  the	  performer/artist	  or	  what	  Lynda	  Hart	  calls	  “the	  

flesh”26	  has	  always	  had	  a	  much	  stronger	  emphasis	  in	  the	  work	  of	  performance	  

art	  than	  traditional	  theatre	  because	  the	  artist	  is	  often	  presented	  as	  themselves	  

i.e.	  the	  performer	  is	  not	  playing	  a	  character	  as	  actors	  do	  in	  traditional	  theatre.	  

The	  body	  of	  the	  artist	  is	  so	  often	  central	  to	  the	  work	  of	  performance	  art,	  but	  also	  

because	  the	  performance	  artist	  has	  to	  also	  negotiate	  the	  slippage	  between	  life	  

and	  work	  –	  or	  indeed	  where	  life	  itself	  becomes	  work.	  What	  might	  be	  considered	  

a	  celebration	  of	  charisma	  the	  “authentic”	  or	  “original”	  in	  my	  description	  of	  the	  

performer	  above	  is	  eventually	  tarnished,	  however,	  as	  I	  continue:	  “No	  one	  could	  

do	  it	  like	  she	  did,	  no	  one,	  absolutely	  no	  one,	  had	  Bonnie	  Tyler	  down	  to	  a	  ‘T’	  like	  

she	  did.”	  Disappointment	  sets	  in	  for	  anyone	  who	  believes	  for	  a	  second	  that	  

authenticity	  is	  a	  value	  to	  be	  championed	  in	  performance.	  The	  doubling	  of	  

presence	  of	  the	  performance	  artist	  in	  work	  and	  life,	  is	  juxtaposed	  with	  the	  

description	  of	  a	  performer	  with	  “confidence	  and	  glamour”	  who	  is	  of	  course	  not	  

only	  as	  unoriginal	  as	  Bonnie	  Tyler,	  but	  is	  in	  fact	  imitating	  Bonnie	  Tyler.	  It	  is	  not	  

her	  originality	  that	  I	  am	  compelled	  by,	  but	  her	  unoriginality.	  Furthermore	  my	  

assistant	  Luis	  feebly	  stands	  with	  no	  attempt	  at	  imitation	  in	  the	  place	  of	  the	  

Bonnie	  Tyler	  Tribute	  artist.	  I	  am	  reminded	  once	  more	  of	  the	  reviewer’s	  

questioning	  of	  “faith	  in	  the	  maker”,	  and	  wonder	  whether	  her	  questioning	  of	  

faith	  was	  also	  provoked	  by	  my	  performance’s	  critique	  of	  representation	  

through	  the	  ill	  staging	  of	  a	  representation	  of	  a	  representation	  –	  doubly	  fake.	  

These	  were	  also	  some	  of	  the	  issues	  Jameson	  raised	  in	  relation	  to	  Warhol’s	  work,	  

and	  which	  I	  have	  mentioned	  above,	  but	  they	  are	  also	  the	  symptom	  of	  the	  anti-‐

theatrical	  prejudice	  that	  has	  riddled	  history	  back	  as	  far	  as	  ancient	  Greece.	  I	  

discuss	  this	  too	  in	  chapter	  one.	  	  

	  

Addressing	  the	  relationship	  between	  performance,	  pedagogy	  and	  

representation	  in	  relation	  to	  fashionable	  forms	  of	  Performance	  Lecture	  and	  Re-‐

do,	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  shows	  how	  knowledge	  is	  produced	  in	  other	  forms.	  

It	  draws	  inspiration	  from	  both	  avant-‐garde	  methods	  that	  induce	  failure	  in	  order	  

to	  stage	  the	  process	  of	  “learning”,	  and	  by	  turning	  to	  popular	  performances	  –	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Lynda	  Hart,	  Between	  the	  Body	  and	  the	  Flesh:	  Performing	  Sadomasochism,	  (New	  York:	  
Columbia	  University,	  1998)	  
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Bonnie	  Tyler	  tribute	  band	  –	  to	  disrupt	  any	  elitist	  or	  “high	  art”	  authoritative	  turn	  

to	  the	  kind	  of	  re-‐enactment	  championed	  by	  the	  likes	  of	  Abramović.	  	  

	  

Histories	  and	  Mysteries	  	  

To	  articulate	  the	  past	  historically	  does	  not	  mean	  to	  recognize	  it	  ‘the	  way	  it	  
really	  was’.	  It	  means	  to	  seize	  hold	  of	  a	  memory	  as	  it	  flashes	  up…27	  	  	  
Walter	  Benjamin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  cites,	  remembers,	  and	  refuses	  certain	  predominant	  

styles	  of	  performance	  research,	  and	  in	  a	  Benjaminian	  sense	  offers	  “flashes”	  of	  

history	  and	  the	  work	  of	  other	  artists,	  exposing	  desire’s	  role	  in	  acts	  of	  

remembrance.	  This	  is	  not	  how	  history	  is	  enacted	  in	  The	  Bruce	  High	  Quality	  

Foundation	  (BHQF)	  lecture-‐performance	  Art	  History	  with	  Benefits.	  (2009)	  What	  

I	  try	  to	  do	  with	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  is	  show	  how	  this	  performance	  (and	  

perhaps	  all	  performance)	  is	  always	  already	  riddled	  with	  that	  of	  another.	  Lets	  

think	  through	  one	  particular	  image	  [Fig.	  3.]:	  the	  figure	  of	  my	  assistant	  (Jenna	  

Camus)	  dressed	  in	  black	  rubber,	  standing	  with	  her	  back	  to	  the	  audience,	  against	  

a	  floral	  wallpapered	  partition	  wall,	  standing	  still,	  holding	  up	  the	  wall	  

throughout	  the	  forty	  minute	  duration.	  This	  single	  tableau	  is	  a	  replica	  of	  a	  

photograph	  from	  “the	  Sunday	  magazine”.	  [Fig.2.]	  “I	  cut	  it	  out”,	  I	  tell	  the	  

audience.	  Similarly,	  when	  my	  assistant	  Luis	  stands	  in	  the	  place	  of	  the	  

“charismatic”	  and	  “glamorous”	  woman	  who	  is	  in	  fact	  a	  Bonnie	  Tyler	  tribute	  

artist,	  the	  body	  in	  this	  tableau	  stands	  in	  the	  place	  of	  a	  copy	  –	  a	  photograph.	  This	  

is	  not	  my	  image	  and	  it	  never	  was.	  But	  extending	  on	  the	  work	  through	  this	  

writing	  here,	  I	  wonder	  if	  it	  was	  an	  image	  from	  the	  Sunday	  magazine	  or	  whether	  

this	  image	  I	  staged	  was	  in	  fact	  an	  image	  I	  had	  seen	  elsewhere	  –	  burned	  perhaps	  

into	  my	  retina	  (or	  memory)	  at	  another	  time	  and	  reproduced	  subconsciously	  

here.	  Returning	  by	  chance	  more	  recently	  to	  the	  work	  of	  Ana	  Mendieta,	  a	  prolific	  

performance	  artist	  whose	  1970s	  Silueta	  series	  [Fig.	  4.],	  which	  consisted	  of	  a	  

series	  of	  images	  of	  the	  artist’s	  remains	  on	  the	  landscape	  –	  imprints	  in	  sand,	  fire,	  

water,	  dust	  –	  I	  am	  spooked	  by	  the	  uncanny	  resemblance	  of	  the	  poses	  in	  

Mendienta’s	  Silueta	  pieces	  and	  the	  pose	  constructed	  by	  my	  assistant	  in	  I	  Wanna	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Walter	  Benjamin,	  “Theses	  on	  the	  Philosophy	  of	  History”,	  in	  Illuminations	  (New	  York:	  
Schocken	  Books,	  1968),	  p.	  255.	  
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be	  in	  that	  Show.	  I	  am	  further	  spooked	  to	  read	  of	  Mendieta’s	  death:	  The	  story	  

goes	  that	  she	  either	  committed	  suicide	  during	  an	  enraged	  fight	  with	  her	  

husband,	  sculptor	  Carl	  Andre,	  or	  that	  he	  had	  pushed	  her	  out	  of	  the	  window	  of	  

their	  34th	  floor	  apartment	  in	  1985.	  I	  am	  reminded	  also	  of	  Abramović’s	  

manifesto	  in	  this	  discovery:	  “An	  artist	  should	  look	  at	  the	  symbols	  of	  his	  work	  for	  

the	  signs	  of	  different	  death	  scenarios”,28	  and	  speculate	  whether	  Mendieta’s	  

Silueta’s	  were	  in	  fact	  psychic	  predictions	  of	  her	  own	  death	  scenario	  –	  out	  of	  the	  

window	  and	  onto	  the	  street.	  Women	  falling	  are	  echoed	  throughout	  I	  Wanna	  be	  

in	  that	  Show.	  

	  
	  

Fig.	  2.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Marina	  Abramović,	  “Manifesto	  Reading”,	  Manifesto	  Marathon,	  Serpentine	  Gallery,	  
London,	  18-‐19	  October	  2008.	  	  
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Fig.	  3.	  

	  
Fig.	  4	  
	  

Rebecca	  Schneider	  in	  an	  essay	  exploring	  the	  multiplicities	  of	  solo	  performance	  

speculates	  on	  a	  certain	  “drive	  to	  ‘legitimacy’”	  in	  performance	  histories.	  In	  I	  

Wanna	  be	  in	  that	  Show	  I	  wanted	  to	  expose	  the	  unmentionable	  bits,	  or	  the	  

discarded	  feelings	  we	  have	  about	  art	  –	  such	  as	  the	  dubious	  question	  of	  

aspirations,	  left	  as	  cultural	  detritus	  in	  critical	  work,	  but	  made	  central	  to	  my	  

performance	  about	  wanting	  to	  be	  in	  a	  performance.	  I	  am	  also	  fascinated	  by	  

stories	  that	  surround	  the	  work	  of	  art	  such	  as	  Mendieta’s	  tragic	  death	  scenario	  

here.	  	  
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In	  Chapter	  1	  I	  discuss	  how	  Schneider	  problematizes	  any	  attempt	  to	  locate	  an	  

origin	  of	  performance	  art,	  located	  as	  it	  often	  is	  in	  the	  Dada	  movement	  or	  

abstract	  expressionism.29	  Schneider	  addresses	  how	  canons	  work	  “to	  actively	  

create	  a	  patrilineal	  genealogy	  of	  father-‐	  son	  succession	  and	  replicate	  patriarchal	  

mythologies	  of	  exclusively	  masculine	  creativity.”30	  In	  light	  of	  Schneider’s	  

observation	  of	  an	  “exclusively	  masculine”	  privilege	  it	  is	  worth	  returning	  to	  

Milder’s	  discussion	  of	  the	  Lecture	  Performance,	  which	  in	  my	  observation	  cites	  

only	  three	  female	  artists	  working	  with	  this	  format:	  Sharon	  Hayes,	  Marina	  

Abramović	  and	  Yvonne	  Rainer	  (and	  the	  latter	  two	  only	  in	  passing	  reference).	  All	  

other	  references	  are	  made	  to	  men:	  William	  Kentridge,	  Alexandre	  Singh,	  

Guillame	  Desanges,	  Terence	  Koh,	  Chris	  Burden,	  Robert	  Morris,	  Robert	  

Smithson,	  Joseph	  Beuys,	  Jérôme	  Bel,	  Xavier	  Le	  Roy	  and	  The	  Bruce	  High	  Quality	  

Foundation	  (BHQF).	  The	  latter,	  a	  collective	  (represented	  by	  three	  men	  at	  

Performa	  09),	  whose	  lecture	  History	  with	  Benefits	  (a	  play	  on	  the	  term	  “friends	  

with	  benefits”)	  Milder	  discusses	  in	  detail.	  Milder	  describes	  how	  in	  their	  lecture	  

BHQF	  presented:	  

Photographs	  of	  Mariah	  Carey,	  Peggy	  Guggenheim,	  Andrea	  Fraser,	  Brooke	  
Shields,	  and	  Jean	  Michel	  Basquiat.	  Through	  clear	  references	  to	  actual	  sex	  
between	  the	  artists	  they’ve	  singled	  out	  and	  their	  sponsors	  (Fraser	  and	  her	  
collector,	  Carey	  and	  her	  husband-‐producer	  Tommy	  Mottola,	  and	  so	  on)’.31	  	  

While	  I	  note	  these	  references	  of	  various	  women	  and	  one	  African	  American	  

become	  the	  butt	  of	  the	  joke,	  the	  accessory	  to	  these	  boys’	  “fanciful	  critique”,	  

Milder	  absolutely	  fails	  to	  notice	  this	  and	  continues	  in	  regards	  to	  BHQF:	  “The	  

collective	  uses	  these	  references,	  however,	  to	  help	  define	  their	  young	  male,	  

intentionally	  obnoxious	  ‘bad	  boy’	  aesthetic.”32	  Milder	  usefully	  highlights	  the	  

humorous	  aspect	  of	  this	  work,	  but	  she	  upholds	  this	  “boy	  aesthetic”	  in	  her	  own	  

critique	  by	  only	  including	  BHQF’s	  reference	  to	  women	  and	  African	  Americans	  as	  

humorous	  anecdote.	  While	  BHQF	  work	  critically	  to	  expose	  the	  personal	  lives	  of	  

others	  for	  the	  better	  of	  the	  institution	  and	  also	  their	  own	  careers	  –	  “what	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  See:	  Roselee	  Goldberg,	  Performance	  Art:	  From	  Futurism	  to	  the	  Present,	  (London:	  
Thames	  and	  Hudson:	  2001)	  
30	  Rebecca	  Schneider,	  Performing	  Remains:	  Art	  and	  War	  in	  Times	  of	  Theatrical	  Re-‐
enactment	  (London:	  Routledge,	  2011),	  p.26.	  
31	  Milder,	  p.	  14.	  	  
32	  Milder,	  p.	  14	  
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happens	  in	  the	  art	  world,	  stays	  in	  the	  art	  world”	  –	  their	  institutional	  critique	  

does	  not	  seem	  to	  offer	  an	  alternative.	  33	  Milder	  does	  turn	  to	  the	  work	  of	  French	  

artist	  Jérôme	  Bel	  and	  American	  artist	  Sharon	  Hayes	  to	  offer	  alternative	  

perspectives,	  but	  nevertheless	  the	  Lecture-‐Performance	  in	  each	  is	  discussed	  for	  

its	  “pedagogic”	  potential	  and	  its	  restrictive,	  conservative	  and	  uninventive	  

elements	  are	  ignored.	  Milder	  never	  mentions	  that	  the	  Lecture-‐Performance	  

might	  in	  fact	  be	  a	  prevailing	  “boy	  aesthetic”.	  This	  brings	  me	  back	  to	  Schneider,	  

who	  is	  perhaps	  right	  in	  light	  of	  my	  examples	  here,	  to	  be	  suspicious	  of	  the	  

patriarchal	  masculine	  lineage	  that	  follows	  the	  upholding	  of	  a	  “genius”	  like	  

Jackson	  Pollock,	  and	  which	  is	  perpetuated	  in	  Milder’s	  critique	  of	  the	  lecture-‐

performance.	  	  

A	  useful	  observation	  Schneider	  makes	  in	  her	  essay	  is	  the	  confusion	  of	  historical	  

narrative,	  which	  is	  also	  played	  out	  in	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show.	  History	  is	  wrong	  

and	  always	  wronged.	  In	  discussing	  the	  much-‐celebrated	  work	  of	  Pina	  Bausch	  I	  

describe	  a	  scene	  from	  Palermo	  Palermo:	  “and	  then…”	  I	  say,	  “All	  the	  beautiful	  

thin	  people	  came	  out	  running	  and	  dancing	  amongst	  the	  rubble”.	  I	  wanted	  to	  

playfully	  expose	  the	  potential	  body	  fascism	  at	  stake	  in	  the	  work	  of	  an	  artist	  

whom	  I	  clearly	  admire.	  I	  also	  turn	  to	  Chris	  Burden’s	  famous	  Shoot	  piece	  (1970)	  

to	  give	  insight	  and	  say:	  “Everyone	  forgets	  he	  didn’t	  shoot	  himself	  in	  the	  arm…	  it	  

was	  his	  assistant	  who	  shot	  him,	  it	  was	  his	  assistant	  who	  had	  the	  guts	  to	  pull	  the	  

fucking	  trigger.”	  The	  assistant,	  a	  theme	  that	  unravels	  throughout	  this	  

performance	  is	  given	  recognition,	  and	  that	  which	  might	  be	  forgotten	  or	  slips	  out	  

of	  critical	  and	  cultural	  range,	  is	  brought	  to	  the	  fore	  with	  gusto.	  	  

	  

Schneider	  borrows	  the	  term	  “call	  and	  response”	  (a	  musical	  movement	  in	  jazz)	  

to	  exemplify	  how	  solo	  work	  is	  always	  building	  on	  or	  leading	  into	  that	  of	  

another.	  She	  turns	  to	  Yves	  Klein’s	  infamous	  photographic	  montage	  Leap	  into	  the	  

Void	  (1960)	  and	  asks:	  “Is	  he	  flying	  up	  or	  falling	  down?	  Citing	  backwards	  or	  

forwards?”34	  I	  have	  added	  my	  own	  take	  on	  this	  image.	  [Fig.	  5.]	  The	  very	  fact	  that	  

the	  image	  is	  a	  kind	  of	  fiction	  of	  an	  event	  that	  happened	  but	  was	  missed	  opens	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Milder,	  p.	  14	  
34	  Schneider,	  Performing	  Remains,	  p.	  29	  
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up	  the	  possibility	  of	  historical	  narrative	  beyond	  singular	  lineage.	  It	  also	  opens	  

to	  the	  many	  falling	  women	  (both	  literally	  and	  metaphorically)	  who	  make	  an	  

appearance	  in	  this	  text:	  Kira	  O’Reilly	  >	  Pina	  Bausch	  >	  Eirini	  Kartsaki	  >	  Bonnie	  

Tyler	  >	  Ana	  Mendieta	  >	  and	  maybe	  Baby	  (from	  Dirty	  Dancing)	  too.	  [Fig.	  6.]	  

	  

	  
Fig.	  5.	  

	  

	  
Fig.	  6.	  
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I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  stages	  this	  crossover	  of	  influences,	  calls	  and	  responses.	  

It	  imagines,	  remembers	  and	  unashamedly	  forgets	  the	  various	  influences	  that	  

make	  up	  performance	  history,	  whilst	  being	  attentive	  to	  those	  histories	  that	  are	  

dismissed	  by	  the	  histories	  of	  art	  and	  performance.	  I	  have	  added	  text	  to	  the	  

images	  above	  to	  show	  how	  we	  might	  begin	  to	  seek	  out	  examples	  beyond	  art	  and	  

theatre	  histories	  and	  in	  popular	  archives,	  and	  to	  also	  return	  with	  a	  different	  

perspective	  or	  view	  on	  work	  that	  has	  thus	  far	  been	  given	  credence	  within	  

dominant	  histories	  and	  discourses	  on	  performance.	  	  

	  

I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  can	  be	  accessed	  on	  various	  levels.	  It	  can	  be	  read	  as	  

fiction	  for	  those	  who	  don’t	  know	  the	  references	  to	  other	  works	  such	  as	  Burden,	  

Franko	  B,	  and	  Bausch,	  and	  still	  have	  historical	  relevance	  for	  those	  familiar	  with	  

these	  histories	  –	  those	  who	  do	  “get	  it”.	  Aware	  of	  the	  privilege	  of	  the	  work	  of	  

parody	  I	  wanted	  the	  work	  to	  remain	  abstract	  and	  fragmented	  and	  to	  work	  

against	  the	  “inside	  joke”	  that	  is	  the	  work	  of	  deliberate	  parody	  and	  so	  often	  the	  

work	  of	  artists	  engaged	  in	  institutional	  critique.35	  My	  (non)	  re-‐dos	  in	  I	  Wanna	  

be	  in	  that	  Show	  never	  name	  the	  author	  or	  creator	  of	  the	  work	  I	  am	  alluding	  to,	  

neither	  in	  my	  critique	  (sat	  in	  the	  audience)	  nor	  in	  the	  images	  constructed	  on	  

stage.	  I	  hope	  that	  spectators	  make	  wrong	  connections	  to	  these	  works.	  For	  

instance	  they	  might	  mistake	  my	  description	  of	  one	  work	  for	  that	  of	  another,	  and	  

this	  might	  consequently	  open	  up	  new	  connections	  between	  the	  work	  I	  am	  

intending	  to	  talk	  about,	  the	  work	  my	  audience	  thinks	  I	  am	  talking	  about,	  and	  the	  

actual	  work	  that	  I	  was	  staging	  in	  that	  very	  auditorium	  –	  extended	  further	  

through	  this	  writing	  here	  too.	  It	  is	  necessary	  to	  think	  of	  performance	  art	  in	  the	  

context	  of	  my	  work	  beyond	  canonical	  history.	  In	  Chapter	  1,	  I	  already	  referred	  to	  

Lois	  Keidan	  and	  Daniel	  Brine’s	  notion	  of	  performance	  as	  “explosive	  

methodology”	  beyond	  historical	  context.36	  In	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show,	  clippings	  

from	  performance	  history	  are	  mingled	  with	  my	  own	  memories,	  processes	  and	  

fictionalizations	  in	  an	  attempt	  to	  stretch	  beyond	  singular	  intentions	  and	  policed	  

legitimacies.	  An	  imagined	  artwork	  for	  Facebook	  is	  conceptualized	  where	  names	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  See	  as	  examples:	  David	  Shrigley,	  Andrea	  Fraser	  and	  Mel	  Brimfield.	  
36	  Lois	  Keidan	  and	  Daniel	  Brine,	  “Live	  Culture	  at	  Tate	  Modern:	  Fluid	  Landscapes”,	  2003.	  
<http://www.thisisliveart.co.uk/projects/live_culture/lada.html>	  [Accessed:	  11	  
February	  2011].	  



	   83	  

of	  boys	  get	  tagged	  (a	  la	  Sophie	  Calle)	  in	  a	  photo	  of	  someone’s	  piss	  trickle	  across	  

a	  London	  pavement.	  [Fig.	  7.	  a/b.]	  Or	  the	  golden	  mask	  [Fig.	  14.]	  inspired	  by	  a	  

photograph	  by	  Ukranian	  artist	  Arsen	  Savadov,	  whose	  work	  has	  been	  of	  interest	  

to	  me	  for	  some	  time,	  but	  whose	  work	  I	  have	  been	  advised	  to	  “leave	  out”	  of	  my	  

research	  because	  I	  would	  need	  to	  contextualize	  it	  within	  Soviet	  histories,	  which	  

I	  know	  very	  little	  about.37	  [Fig.	  13.]	  I	  wanted	  to	  be	  attentive	  to	  those	  objects	  and	  

performances	  that	  may	  be	  excluded,	  and	  look	  at	  those	  processes	  we	  can’t	  

explain,	  or	  things	  we	  have	  no	  “valid”	  reason	  for	  including	  in	  our	  work	  other	  

than	  lets	  say:	  “I	  wanted	  it	  to	  be	  there”.	  I	  wanted	  to	  show	  how	  we	  go	  about	  

constructing	  narratives,	  themes,	  images	  and	  ideas	  by	  being	  attentive	  to	  those	  

“illegitimate”	  processes,	  and	  by	  being	  responsive	  to	  history,	  methods	  and	  

contexts.	  I	  wanted	  to	  acknowledge	  the	  role	  of	  curious	  desire	  (as	  well	  as	  

intention	  or	  strategy)	  in	  the	  process	  of	  performance	  and	  making	  performance,	  

opening	  desire	  up	  beyond	  the	  personal,	  to	  the	  production	  of	  a	  scene.	  

	  

	  

	  
Fig.	  7.	  	  a/b.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  This	  advice	  was	  given	  to	  me	  during	  my	  Masters	  dissertation.	  	  
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Fig.	  8.	  

	  
	  

	  

	  

	  
Fig.	  9.	  
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Fig.	  10.	  

	  

	  

	  
Fig.	  11.	  
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Fig.	  12.	  

	  
	   	   	   	   	   	   	  

	  
	  

Fig.	  13.	  	  

	  
Fig.	  14.	  
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Besides	  re-‐staging	  or	  citing	  the	  work	  of	  others,	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  also	  re-‐

stages	  element	  and	  fragment	  of	  my	  own	  work	  –	  of	  both	  collaborations	  and	  solo	  

works.	  For	  instance	  the	  milk	  that	  leaks	  from	  a	  vase	  on	  to	  the	  stage	  floor	  leaks	  

into	  a	  short	  act	  I	  made	  called	  Milk	  Thing	  (2009),	  [Fig.	  8.	  &	  11.]	  and	  the	  

description	  of	  milk	  being	  passed	  from	  mouth	  to	  mouth	  of	  two	  boys	  resembles	  a	  

pornographic	  fantasy,	  but	  it	  also	  feels	  like	  an	  exaggerated	  re-‐imagining	  of	  a	  

particular	  performance	  I	  stage	  with	  Andrew	  Mitchelson	  as	  Mitch	  &	  Parry.	  [Fig.	  

9.]	  In	  the	  performance	  titled	  Oceans	  Apart	  (2010),	  Mitch	  very	  slowly	  passes	  

saliva	  from	  his	  mouth	  into	  my	  open	  receiving	  mouth	  over	  five	  minutes.	  [Fig.	  10.]	  

It	  also	  constitutes	  a	  kind	  of	  calling-‐into-‐the	  future	  as	  since	  staging	  I	  Wanna	  be	  in	  

that	  Show,	  we	  have	  in	  fact	  staged	  the	  work	  anew,	  replacing	  spit	  with	  milk.	  [Fig.	  

12.]	  By	  describing	  the	  passing	  of	  milk	  back	  and	  forth	  between	  mouths,	  I	  

deliberately	  allude	  to	  the	  erotic	  and	  pornographic	  nature	  of	  this	  work	  too,	  

letting	  it	  spill	  beyond	  the	  frame	  of	  art.	  Our	  work	  has	  often	  been	  compared	  with	  

Triga	  Porn	  as	  much	  as	  it	  has	  been	  related	  to	  body	  art	  and	  performance	  

histories.38	  These	  multiple	  access	  points	  have	  been	  important	  to	  the	  work.	  

Treading	  the	  fine	  line	  of	  legitimate	  culture,	  uncertainty	  is	  aroused	  in	  the	  

spectator	  as	  the	  contemplation	  whether	  there	  might	  be	  more	  than	  a	  critical	  act	  

at	  stake	  in	  our	  intimate	  performance	  with	  spit,	  swathes	  the	  work.	  Sara	  Jane	  

Bailes	  writes	  about	  Oceans	  Apart	  and	  says:	  	  

	  
…	  an	  act	  that	  elicits	  both	  repulsion	  and	  a	  kind	  of	  transfixed	  arousal	  and	  
fascination	  from	  its	  audience.	  Both	  times	  I	  have	  seen	  it,	  I	  have	  been	  almost	  as	  
compelled	  to	  watch	  the	  reactions	  of	  those	  sitting	  closely,	  who	  cannot	  observe	  
entirely	  without	  a	  sense	  of	  guilty	  voyeurism	  and	  who	  are	  also,	  on	  some	  level,	  
registering	  their	  disgust	  (grimaced	  faces,	  screwed	  up	  noses,	  etc.).	  39	  
	  

Bailes	  also	  points	  out	  that	  its	  effects	  are	  produced	  through	  its	  contradictions:	  	  

“it	  is	  both	  intimate	  and	  daringly	  pornographic,	  it	  is	  also	  somehow	  deliberately	  

shy	  and	  ordinary	  in	  its	  gesture	  towards	  the	  explicit	  as	  a	  mode	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  We	  have	  shown	  Ocean’s	  Apart	  in	  a	  diverse	  contexts	  from	  queer	  cosmopolitan	  
nightclubs	  at	  1.am	  and	  pubs	  on	  the	  West	  coast	  of	  Ireland,	  to	  galleries	  and	  performance	  
festivals,	  and	  to	  audiences	  of	  one	  to	  audiences	  of	  over	  2000.	  Context	  affects	  peoples’	  
experience	  of	  the	  piece,	  but	  its	  relation	  to	  porn	  and	  the	  illegitimate	  is	  nearly	  always	  
alluded	  to	  in	  spectator	  response.	  
39	  Sara	  Jane	  Bailes,	  “The	  Space	  Between	  ‘You’	  and	  ‘I’”,	  Sacred	  Symposium,	  Chelsea	  
Theatre,	  13	  November	  2010.	  	  
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performance.”40	  The	  negative	  affects	  of	  the	  performance,	  discussed	  through	  

Bailes’	  eloquent	  account	  of	  the	  work,	  remind	  me	  of	  those	  also	  described	  by	  the	  

reviewer.	  It	  is	  not	  embarrassment	  that	  Bailes	  describes	  but	  “guilty	  voyeurism”	  –	  

a	  feeling	  evoked	  by	  some	  sense	  of	  illegitimacy,	  a	  critic’s	  voyeuristic	  encounter	  

perhaps	  with	  a	  work	  of	  art,	  rather	  than	  a	  customary,	  rehearsed	  and	  professional	  

engagement.	  	  	  

	  

Conclusion	  

	  

	  
Fig.	  15.	  

To	  conclude	  this	  account	  of	  various	  concepts	  I	  am	  working	  with	  in	  I	  Wanna	  be	  

in	  that	  Show	  would	  leave	  no	  desire	  to	  be	  in	  that	  show.	  Besides,	  since	  staging	  the	  

work,	  aspects	  of	  this	  work	  have	  also	  seeped	  into	  new	  work	  by	  me	  and	  by	  others.	  

My	  documentation	  and	  videos	  of	  other	  work	  clearly	  demonstrate	  the	  way	  it	  

feeds	  into	  new	  works,	  but	  has	  also	  responded	  to	  other	  work.	  I	  hope	  to	  have	  

shown	  how	  desire,	  failure	  and	  glamour	  can	  become	  creative	  methods	  for	  

challenging	  prevailing	  performance	  forms,	  and	  to	  re-‐think	  the	  work	  of	  

pedagogy	  and	  re-‐enactment.	  I	  also	  hoped	  that	  someone	  wanted	  to	  be	  in	  my	  

show,	  and	  that	  the	  work	  may	  have	  inspired	  someone	  to	  act	  and	  to	  fail	  at	  acting.	  	  

I	  was	  very	  pleased	  to	  hear	  that	  since	  writing	  this,	  Norwegian	  theorist	  Mathias	  

Danbolt	  in	  a	  presentation	  titled	  Failing	  to	  Deliver:	  Queer	  Performance	  in	  Times	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Bailes,	  “The	  Space	  Between	  ‘You’	  and	  ‘I’”	  
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Political	  Depression	  at	  Warehouse	  9	  in	  Copenhagen	  (2013)	  recalls	  the	  work	  of	  

failure	  and	  his	  experience	  of	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show.	  Danbolt	  says:	  “The	  way	  to	  

take	  to	  the	  stage	  by	  means	  of	  desire,	  to	  dare	  to	  give	  the	  audience	  something	  

unexpected,	  with	  the	  risk	  of	  falling	  short,	  failing,	  ruining	  the	  expectations.	  Not	  

shock	  but	  utter	  strangeness.	  Owen	  G.	  Parry’s	  performance	  I	  Want	  to	  Be	  in	  That	  

Show	  is	  an	  example	  of	  this.”41[sic]	  Danbolt	  continues:	  “I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show.	  

Or,	  I	  wanna	  be	  able	  to	  put	  on	  a	  show	  like	  that.	  I	  wanna	  dare	  do	  something	  like	  

that...”42	  Danbolt	  does	  dare.	  His	  lecture	  included	  elements	  purposefully	  

“unprepared”	  –	  something	  he	  says	  he	  wouldn’t	  usually	  have	  the	  guts	  to	  do,	  and	  

the	  fact	  that	  he	  allows	  himself	  to	  flirt	  with	  the	  possibility	  of	  failure	  in	  his	  

presentation	  –	  by	  both	  describing	  it	  and	  allowing	  its	  possibilities	  to	  

contaminate	  his	  talk	  –	  may	  be	  a	  way	  of	  thinking	  of	  the	  potentials	  of	  a	  work	  like	  I	  

Wanna	  be	  in	  that	  Show.	  While	  I	  did	  not	  see	  his	  presentation	  (I	  can	  only	  imagine	  

it),	  it	  is	  one	  way	  of	  exemplifying	  the	  work’s	  ability	  to	  influence,	  extend	  and	  

contaminate	  other	  bodies,	  works,	  processes	  and	  discourses.	  Likewise	  this	  

writing	  should	  provide	  some	  new	  ways	  of	  thinking	  about	  our	  approach	  to	  

making	  performance,	  historicising	  performance	  and	  thinking	  through	  the	  

matter	  of	  performance.	  This	  desire	  to	  be	  in	  the	  work	  one	  makes	  is	  a	  very	  

necessary	  attribute	  I	  would	  conclude	  if	  I	  must	  conclude	  with	  anything.	  [Fig.	  15.]	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Mathias	  Danbolt,	  “Failing	  to	  Deliver:	  Queer	  Performance	  in	  Times	  of	  Political	  
Depression,”	  International	  Performance	  Festival	  2012,	  Warehouse9,	  Copenhagen,	  
Denmark,	  25	  November	  2012.	  	  
42	  Danbolt,	  “Failing	  to	  Deliver”	  
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Chapter	  3	  
Trashy	  Relations	  and	  Participation	  Art	  
	  
	  

	  
Fig.	  16.	  	  

Sleaziness	  implies	  a	  circuit	  of	  inappropriate	  exchange	  involving	  suspect	  
authorial	  intentions	  and/	  or	  displaced	  perversities	  in	  the	  audience.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Jeffrey	  Sconce,	  Sleaze	  Artists,	  2007	   	  

It	  is	  the	  idea	  that	  anything	  -‐	  or	  indeed,	  nothing	  -‐	  might	  happen	  during	  
these	  encounters	  that	  makes	  them	  so	  charged	  and	  interesting.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Lynn	  Gardner,	  “One	  to	  One	  Performance”,	  Guardian,	  2005	  

Introduction	  

Criticism	  on	  participation	  in	  contemporary	  art	  and	  performance	  has	  tended	  to	  

distinguish	  between	  “good-‐boy”	  models	  of	  conviviality	  and	  community	  or	  on	  

“bad-‐boy”	  models	  of	  antagonism	  and	  uncomfortable	  works.	  This	  is	  exemplified	  

in	  art	  critic	  Claire	  Bishop’s	  October	  critique	  of	  Nicolas	  Bourriaud’s	  influential	  

1998	  book	  and	  exhibition	  Relational	  Aesthetics.1	  I	  invoke	  the	  colloquial	  term	  

“bad-‐boy”	  here	  to	  pay	  heed	  to	  the	  dualism	  and	  rigid,	  though,	  as	  I	  hope	  to	  

highlight,	  potentially–comic	  characterisation	  Bishop	  sets	  up	  between	  

Bourriaud’s	  “convivial”	  works,	  and	  “antagonistic”	  works	  by	  controversial	  artists	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  See:	  Nicolas	  Bourriaud,	  Relational	  Aesthetics,	  trans.	  by	  John	  Howe	  (Paris:	  Les	  Presses	  
du	  re	  ́el,	  2002)	  and,	  Claire	  Bishop,	  Artificial	  Hells:	  Participatory	  Art	  and	  the	  Politics	  of	  
Spectatorship	  (London:	  Verso,	  2012)	  	  
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Santiago	  Sierra	  and	  Thomas	  Hirschhorn.	  The	  latter	  two	  Bishop	  favours	  in	  her	  

discussions.	  As	  a	  counterpoint	  to	  Bishop	  and	  Bourriaud,	  this	  chapter	  explores	  

the	  potentials	  of	  itinerant	  participations	  in	  art	  by	  examining	  and	  staging	  

performance’s	  inherent	  ambiguous	  relations	  and	  trashy	  idiosyncrasies.	  I	  ask	  

how	  trashy	  relations	  might	  complicate	  the	  dualism	  of	  either	  “conviviality”	  or	  

“antagonism”	  set	  up	  by	  Bishop	  in	  her	  critique	  of	  Bourriaud,	  and	  offer	  a	  

consideration	  of	  the	  ways	  the	  participatory	  turn	  in	  art	  practice	  parallels	  the	  

ethical	  turn	  discussed	  in	  my	  introduction.	  I	  offer	  up	  trashy	  relations	  as	  complex	  

relationalities	  beyond	  dualism,	  also	  accounting	  for	  the	  possibility	  of	  strange,	  

perverse	  even	  unintelligible	  experiences.	  These	  might	  include	  experiences	  of	  

privation	  or	  loneliness	  in	  the	  social	  and	  affirmation	  and	  pleasure	  in	  the	  anti-‐

social.	  A	  consideration	  of	  trashy	  relations	  may	  broaden	  our	  experience	  and	  

affirm	  new	  relations	  in	  participatory	  art,	  and	  may	  even	  permit	  us	  to	  re-‐

approach	  some	  of	  those	  works	  Bishop	  and	  Bourriaud	  instance	  with	  new,	  

refreshing	  perspectives.	  	  

Firstly	  I	  will	  map	  out	  the	  existing	  discourse	  surrounding	  participation	  in	  art	  and	  

the	  surge	  of	  one	  to	  one	  performance	  since	  the	  turn	  of	  the	  century.	  I	  will	  then	  

turn	  to	  my	  own	  experience	  as	  a	  participant-‐spectator	  and	  author	  of	  one	  to	  one	  

performance	  to	  think	  through	  the	  ways	  trashy	  relations	  blur	  the	  dualism	  

between	  conviviality	  and	  antagonism	  set	  up	  by	  Bishop.	  Ultimately	  by	  paying	  

attention	  to	  the	  role	  of	  desire	  (which	  Bishop	  ignores)	  and	  complicating	  

relations	  through	  itinerant	  participations,	  I	  offer	  a	  means	  of	  thinking	  about	  the	  

ways	  trashy	  relations	  in	  participatory	  art	  not	  only	  bring	  into	  question	  the	  very	  

ethics	  of	  inter-‐subjective	  relations	  (and	  participatory	  practices),	  but	  also	  

confuse	  labour	  with	  temporalities	  of	  non-‐labour,	  broadening	  and	  extending	  

possibility	  for	  the	  social	  and	  political.	  

Conviviality	  and	  Antagonism	  

Let's	  come	  together	  	  
Right	  now	  
Oh	  yeah	  	  
In	  sweet	  harmony	  
The	  Beloved	  (Lyrics)	  
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I	  believe	  being	  an	  asshole	  is	  often	  a	  good	  thing	  but	  sometimes	  it’s	  just	  
being	  an	  asshole.	  	  
Taylor	  Mac,	  “I	  Believe:	  a	  Theatre	  Manifesto”	  	  

	  

Relational	  Aesthetics	  is	  a	  term	  coined	  by	  Nicolas	  Bourriaud	  to	  describe	  a	  trend	  

in	  art	  practices	  emerging	  in	  the	  1990s	  characterized	  by	  the	  use	  and	  inclusion	  of	  

everyday	  participants	  who	  form	  the	  content	  of	  the	  work.	  That	  is	  to	  say	  a	  

subjective	  presence	  is	  required	  in	  some	  way	  in	  order	  to	  change	  the	  work,	  or	  

indeed	  make	  the	  work	  happen.	  While	  this,	  some	  might	  argue,	  is	  the	  premise	  of	  

all	  artwork	  –	  the	  need	  for	  it	  to	  be	  seen	  and	  experienced,	  that	  art	  doesn’t	  exist	  

without	  the	  subjective	  art-‐world-‐spectator	  who	  encounters	  it,	  relational	  

aesthetics	  represents	  a	  move	  away	  from	  the	  individual	  genius	  artist,	  towards	  

(as	  Bourriaud	  argues)	  a	  democratic	  and	  collective	  effort.	  According	  to	  

Bourriaud	  this	  move	  is	  an	  attempt	  to	  create	  relationships	  between	  people	  over	  

and	  above	  institutionalised	  relational	  forms.	  His	  discussion	  of	  this	  phenomenon	  

is	  centred	  on	  a	  set	  of	  artists	  whose	  work	  differs	  from	  the	  earlier	  political	  work	  

of	  the	  1980s.	  This	  work,	  he	  writes,	  “…is	  no	  longer	  seeking	  to	  represent	  utopias;	  

rather,	  it	  is	  attempting	  to	  construct	  concrete	  spaces”.2	  Bourriaud	  calls	  these	  

“micro-‐utopias”,	  which	  use	  human	  relations	  as	  their	  principle	  material.	  His	  

prime	  examples	  of	  relational	  aesthetics	  are	  the	  works	  of	  Liam	  Gillick	  and	  Rirkrit	  

Tiravanija,	  both	  of	  whom	  are	  artists	  invested	  in	  the	  construction	  of	  “inter-‐

subjective”	  encounters	  –	  often	  between	  the	  artist	  and	  the	  public.	  Critics	  

referring	  to	  the	  work	  of	  this	  turn	  often	  reference	  Gillick’s	  Pinboard	  Project	  

(Grey)	  1992,	  which	  contains	  instructions	  for	  public	  use,	  and	  Tiravanija’s	  

installations	  such	  as	  Untitled	  (Free)	  and	  Untitled	  (Still)	  1992,	  which	  involves	  the	  

artist	  cooking	  vegetable	  curries	  for	  gallery	  visitors.	  Apart	  from	  the	  content,	  

structurally,	  relational	  art	  practices	  represent	  a	  shift	  from	  a	  material	  economy	  

focused	  on	  objects	  to	  a	  service-‐based	  economy	  where	  value	  is	  ascribed	  through	  

the	  service	  produced	  by	  the	  worker	  (the	  artist)	  to	  the	  customer	  (the	  

participant),	  and	  when	  the	  participant	  becomes	  implicit	  in	  making	  the	  work	  

happen.	  This	  shift	  in	  artistic	  economies	  is	  now	  considered	  a	  form	  of	  “immaterial	  

labour”,	  a	  term	  coined	  by	  theorists	  Michael	  Hardt	  and	  Antonio	  Negri	  who	  write:	  

“Since	  the	  production	  of	  services	  results	  in	  no	  material	  and	  durable	  good,	  we	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Bourriaud,	  pp.	  45-‐46.	  
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define	  the	  labour	  involved	  in	  this	  production	  as	  immaterial	  labour	  —	  that	  is,	  

labour	  that	  produces	  an	  immaterial	  good,	  such	  as	  a	  service,	  a	  cultural	  product,	  

knowledge,	  or	  communication.”	  3	  Another	  related	  and	  much	  cited	  term	  is	  

“affective	  labour”;	  a	  form	  of	  work	  intended	  to	  produce	  or	  modify	  emotional	  

experiences	  in	  people,	  and	  offers	  a	  useful	  lens	  for	  reading	  the	  economies	  of	  

contemporary	  art	  and	  performance	  today.	  	  

Furthermore,	  Bourriaud	  is	  critical	  of	  the	  theatre	  in	  his	  book	  and	  assumes	  the	  

position	  that	  audiences	  are	  pacified	  in	  the	  theatre	  because	  they	  sit	  in	  darkness	  

unable	  to	  speak	  to	  others.	  He	  suggests	  that	  the	  white	  washed	  gallery	  is	  a	  much	  

better	  place	  for	  meaningful	  social	  relations.	  Jacques	  Rancière	  responds	  to	  this	  in	  

his	  lecture	  The	  Emancipated	  Spectator	  (2009)	  by	  discussing	  how	  all	  spectators	  

are	  actively	  participating	  despite	  the	  form	  of	  performance	  in	  which	  they	  are	  

experiencing.4	  Neither	  Bourriaud	  nor	  Rancière,	  however,	  consider	  theatre	  or	  

art	  taking	  place	  in	  other	  social	  spaces	  outside	  the	  theatre	  or	  the	  gallery,	  such	  as	  

clubs,	  festivals,	  localised	  settings,	  the	  street,	  the	  Internet	  or	  in	  any	  other	  

context.	  Bourriaud’s	  opinion	  without	  doubt	  offers	  a	  very	  limiting	  view	  of	  

spectatorship	  and	  agency	  and	  assumes	  an	  ideological	  image	  of	  “good”	  relations	  

based	  on	  inter-‐active	  works	  that	  re-‐affirm	  community	  sameness	  or	  belonging	  

(to	  the	  art-‐world)	  such	  as	  Gillick	  and	  Tiravanija’s	  work,	  over	  work	  where	  

audiences	  participate,	  co-‐exist	  or	  dispute	  as	  living,	  morphing	  and	  thinking	  

individuals.	  

Since	  Bourriaud’s	  publication	  and	  subsequent	  exhibition	  Relational	  Aesthetics	  at	  

Palais	  de	  Tokyo	  in	  Paris	  in	  2002	  there	  has	  been	  a	  surge	  of	  new	  relational	  art	  

practices	  and	  responses	  and	  critiques	  of	  his	  book	  and	  the	  work	  of	  those	  artists	  

he	  discusses	  and	  invites	  to	  stage	  their	  work.	  As	  curator	  and	  critic	  Maria	  Lind	  

has	  pointed	  out,	  most	  criticism	  has	  focused	  on	  questioning	  the	  degree	  to	  which	  

Bourriaud’s	  relational	  aesthetics	  implies	  “good”	  collaboration	  and	  “positive”	  

interaction	  and	  participation.5	  Most	  notably,	  and	  perhaps	  most	  useful	  to	  my	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Michael	  Hardt	  and	  Antonio	  Negri,	  Empire	  (Cambridge;	  Harvard	  University	  Press),	  p.	  
290.	  
4	  Jacques	  Rancière,	  The	  Emancipated	  Spectator,	  (London:	  Verso,	  2009)	  
5	  See:	  Maria	  Lind,	  “Complications;	  On	  Collaboration,	  Agency	  and	  Contemporary	  Art”,	  
New	  Communities	  (Toronto:	  The	  Power	  Plant	  and	  Public	  Books,	  2009)	  p.	  59.	  
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discussion	  of	  trashy	  relations	  is	  Claire	  Bishop’s	  deliberately	  antagonistic	  

response	  to	  Bourriaud	  in	  her	  October	  essay	  titled	  “Antagonism	  and	  Relational	  

Aesthetics”	  (2004),	  and	  her	  essay	  “The	  Social	  Turn:	  Collaboration	  and	  its	  

Discontents”	  published	  in	  her	  more	  recent	  book	  Artificial	  Hells	  (2012).6	  

Discussed	  in	  the	  former	  and	  extended	  into	  her	  criticism	  of	  Grant	  Kester	  and	  his	  

book	  on	  dialogical	  art	  practices	  –	  Conversation	  Pieces	  (2005)	  –	  in	  the	  latter,	  

Bishop	  convincingly	  sets	  up	  an	  argument	  against	  Bourriaud’s	  relational	  

aesthetics	  by	  comparing	  and	  contrasting	  the	  examples	  Bourriaud	  gives	  of	  the	  

convivial,	  casual,	  open	  ended,	  vegetable	  curry	  works	  by	  Gillick	  and	  Tiravanija	  

with	  the	  “tougher,	  more	  disruptive	  approach	  to	  ‘relations’”	  in	  works	  by	  artists	  

like	  Santiago	  Sierra	  and	  Thomas	  Hirschhorn.7	  Bishop	  offers	  an	  insightful	  

discussion	  of	  Sierra’s	  controversial	  Line	  Tattooed	  on	  Six	  Paid	  People	  (1999)	  and	  

Workers	  Who	  Cannot	  Be	  Paid,	  Remunerated	  to	  Remain	  Inside	  Cardboard	  Boxes	  

(2000),	  both	  works	  whose	  titles	  are	  literally	  performed	  for	  visitors	  to	  galleries,	  

and	  which	  deliberately	  re-‐affirm	  difference	  by	  exposing	  the	  art	  market	  and	  

labour	  economy	  in	  place	  of	  constructing	  the	  supposed	  togetherness	  of	  

Bourriaud’s	  examples.	  Bishop	  writes:	  	  

Our	  response	  to	  witnessing	  the	  participants	  in	  Sierra’s	  actions…	  is	  quite	  
different	  to	  the	  “togetherness”	  of	  relational	  aesthetics.	  	  The	  work	  does	  not	  offer	  
an	  experience	  of	  transcendent	  human	  empathy	  that	  smooths	  over	  the	  awkward	  
situation,	  but	  a	  pointed	  racial	  and	  economic	  non-‐identification:	  “this	  is	  not	  me”	  
The	  persistence	  of	  this	  friction,	  its	  awkwardness	  and	  discomfort,	  alerts	  us	  to	  
the	  relational	  antagonism	  of	  Sierra’s	  work.8	  	  

Similarly	  Hirschhorn’s	  work	  Bataille	  Monument	  (2002)	  is	  also	  discussed	  to	  re-‐

affirm	  her	  argument	  for	  a	  more	  antagonistic	  relationality.	  Bataille	  Monument	  

part	  of	  international	  art	  expo	  Documenta	  in	  the	  small	  town	  of	  Kassel	  in	  

Germany,	  consisted	  of	  taking	  “art	  tourists”	  in	  cabs	  run	  by	  a	  local	  Turkish	  taxi	  

firm	  out	  of	  the	  expo	  into	  the	  less	  salubrious	  working	  class	  living	  areas	  where	  

they	  were	  stranded	  at	  a	  make-‐shift	  cabin	  containing	  some	  sofas	  and	  an	  archive	  

of	  Bataille	  related	  phenomena.	  Bishop	  also	  points	  out	  that	  there	  was	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  See:	  Claire	  Bishop,	  “Antagonism	  and	  Relational	  Aesthetics,”	  October	  110	  (Fall	  2004),	  
pp.	  51-‐79.	  And,	  Claire	  Bishop,	  Artificial	  Hells:	  Participatory	  Art	  and	  the	  Politics	  of	  
Spectatorship	  (London:	  Verso,	  2012)	  
7	  Bishop,	  October,	  p.	  77.	  
8	  Bishop,	  October,	  p.	  79.	  
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conveniently	  situated	  kiosk	  for	  visitors	  to	  spend	  money	  while	  they	  waited	  for	  a	  

cab	  ride	  back.	  For	  Bishop,	  the	  piece	  was	  a	  deliberate	  attempt	  to	  expose	  the	  

pretentions	  and	  differences	  between	  art	  world	  interests	  and	  everyone	  else’s.	  

While	  the	  work	  presupposes	  that	  the	  local	  residence	  have	  no	  interest	  in	  Bataille	  

or	  even	  know	  who	  the	  French	  intellectual	  of	  eroticism,	  sovereignty	  and	  

transgression	  is,	  Bishop	  writes:	  “Rather	  than	  make	  the	  local	  populace	  subject	  to	  

what	  he	  calls	  the	  ‘zoo	  effect’,	  Hirschhorn’s	  project	  made	  visitors	  feel	  like	  hapless	  

intruders.”9	  I	  think	  the	  most	  salient	  aspect	  of	  Bishop’s	  harsh	  critique	  of	  

relational	  aesthetics	  is	  the	  way	  her	  antagonism	  towards	  Bourriaud	  is	  an	  

affective	  inhabitation	  of	  the	  antagonism	  she	  favours	  in	  the	  work	  of	  those	  like	  

Sierra	  and	  Hirschhorn.	  In	  her	  criticism	  she	  puts	  her	  feisty	  subject	  to	  work.	  Most	  

significant	  however	  is	  the	  difference	  Bishop	  points	  out	  between	  an	  ideology	  of	  

“conviviality”	  and	  “togetherness”	  in	  Bourriaud	  and	  the	  apparent	  sensations	  of	  

“unease	  and	  discomfort	  rather	  than	  belonging”	  in	  her	  latter	  examples.	  10	  But	  I	  

want	  to	  question	  whether	  the	  works	  she	  offers	  really	  disrupt	  an	  ideological	  or	  

moral	  drive,	  or	  just	  engender	  another	  sense	  of	  ideological	  belonging;	  like	  an	  

individualistic	  superiority	  –	  an	  arrogant	  un-‐belonging	  –	  typified	  in	  clever	  

concepts	  by	  clever	  people	  who	  know	  all	  about	  intellectuals	  like	  Bataille.	  Is	  

Bishop’s	  criticism	  in	  this	  sense	  a	  limiting	  and	  conservative	  one?	  Does	  her	  

criticism	  simply	  end	  up	  re-‐affirming	  the	  difference	  Hirshhorn’s	  work	  sets	  out	  to	  

make	  visible,	  without	  offering	  something	  more?	  

Extending	  this	  discourse,	  I	  want	  to	  offer	  trashy	  relations	  as	  a	  counterpoint	  to	  

the	  implied	  affirmations	  of	  Bourriaud	  and	  the	  explicit	  negations	  of	  Bishop	  by	  

blurring	  these	  distinctions.	  What	  is	  missing	  from	  Bourriaud	  and	  Bishop’s	  

studies	  is	  the	  sense	  that	  art	  can	  be	  both	  affirmative	  and	  antagonistic	  at	  once,	  or	  

that	  one	  might	  find	  affirmation	  where	  others	  find	  none.	  Equally	  one	  may	  feel	  

completely	  abandoned	  and	  alone	  in	  a	  “convivial”	  economy	  of	  supposed	  

“togetherness”.	  I	  therefore	  propose	  that	  we	  turn	  to	  the	  more	  complex	  and	  

idiosyncratic	  potentials	  of	  participatory	  art,	  such	  as	  the	  unexpected	  feelings	  and	  

emotions	  that	  arise,	  or	  the	  unfathomable	  excesses	  that	  emerge	  through	  inter-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Bishop,	  October,	  p.	  76.	  
10	  Bishop,	  October,	  P.	  70.	  
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subjective	  relations.	  

In	  her	  latest	  book,	  Bishop	  argues	  against	  Kester’s	  “aversion	  to	  disruption”,	  

arguing	  “that	  unease,	  discomfort	  or	  frustration	  –	  along	  with	  fear,	  contradiction,	  

exhilaration	  and	  absurdity	  –	  can	  be	  crucial	  to	  any	  work’s	  artistic	  impact”.	  11	  	  

Nevertheless,	  Bishop	  offers	  examples	  that	  are	  rarely	  “uneasy”	  or	  “frustrating”.	  

Despite	  their	  obvious	  antagonism,	  Sierra	  and	  Hirschhorn’s	  works	  are	  offered	  up	  

in	  her	  earlier	  October	  account	  as	  one-‐trick-‐ponies	  –	  explicit	  in	  their	  concept	  so	  

much	  so	  that	  there	  seems	  little	  to	  experience	  after	  the	  “I	  get	  it”	  moment.	  It	  is	  fair	  

to	  say,	  however,	  that	  her	  more	  recent	  example	  in	  Artificial	  Hells	  of	  Jeremy	  

Deller’s	  poignant,	  if	  not	  overly	  discussed,	  The	  Battle	  of	  Orgrave	  re-‐enactment	  of	  

the	  1984-‐5	  miners’	  strikes,	  shows	  a	  move	  in	  her	  thinking	  towards	  work	  like	  

Deller’s,	  which,	  as	  she	  writes:	  “can	  accommodate	  multiple	  critical	  judgements,	  

even	  contradictory	  ones.”12	  Contradictory	  criticism	  has	  been	  valued	  for	  its	  

ability	  to	  provoke	  and	  destabilise	  ideology	  throughout	  my	  project	  thus	  far,	  and	  

is	  a	  principle	  characteristic	  of	  trashy	  tendencies.	  Still,	  instead	  of	  re-‐affirming	  

“togetherness”,	  which	  has	  been	  her	  criticism	  of	  Bourriaud	  and	  others	  like	  

Kester,	  Bishop	  affirms	  a	  kind	  of	  genius	  individuality	  in	  artists	  like	  Sierra,	  

Hirschhorn	  and	  to	  an	  extent	  Deller.	  Her	  celebration	  of	  these	  artists	  

demonstrates	  perhaps	  a	  return	  to	  the	  author-‐artist	  –	  except	  the	  power	  in	  these	  

works	  is	  shared	  amongst	  her	  and	  those	  others	  “who	  get	  it”.	  Knowledge	  and	  

power	  is	  re-‐affirmed	  in	  Bishop’s	  examples,	  which	  in	  turn	  does	  not	  shift	  or	  

disrupt	  but	  equally	  fixes	  and	  re-‐affirms	  power	  and	  ignores	  the	  more	  complex	  

and	  trashy	  perversions	  and	  possibilities	  of	  the	  works	  she	  discusses.	  Desire,	  

though	  unavoidable	  and	  engulfing,	  is	  always	  left	  out	  of	  Bishop’s	  discussions	  of	  

art.	  I	  will	  show	  later	  that	  desire	  may	  be	  in	  fact	  critical	  to	  our	  experience	  of	  the	  

work	  she	  discusses.	  	  

Artist	  Gillick,	  who	  Bishop	  deeply	  criticises	  in	  October,	  responds	  by	  publishing	  a	  

letter	  that	  successfully	  implements	  the	  kind	  of	  antagonism	  Bishop	  calls	  for.	  

Antagonism	  breeds	  antagonism.	  Apart	  from	  showing	  Bishop	  up	  to	  be	  a	  

journalist	  for	  a	  conservative	  newspaper	  by	  making	  accusations	  of	  “poor	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Bishop,	  Artificial	  Hells,	  p.	  26.	  
12	  Bishop,	  Artificial	  Hells,	  p.	  36.	  
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research	  and	  lazy	  approach”,13	  listing	  inaccuracies	  in	  Bishop’s	  text	  like	  

misspellings	  and	  corrections	  to	  descriptions	  of	  some	  of	  the	  works	  and	  artists	  

she	  discusses,	  Gillick	  rightfully	  points	  to	  what	  I	  also	  see	  as	  the	  potential	  failure	  

of	  Bishop’s	  antagonistic	  examples.	  Gillick	  writes	  in	  the	  footnotes:	  

Bishop’s	  interest	  in	  such	  work	  is	  mirrored	  in	  her	  journalism	  for	  the	  Evening	  
Standard,	  which	  has	  also	  tended	  to	  discuss	  artists	  who	  lend	  themselves	  to	  easy	  
and	  spectacular	  passage	  of	  easily	  understood	  ideas,	  such	  as	  Rachel	  Whiteread,	  
Tracey	  Emin,	  and	  Andres	  Serrano,	  as	  opposed	  to	  artists	  where	  a	  degree	  of	  
complexity	  and	  confusion	  is	  necessary	  to	  understand	  their	  work…14	  

Gillick	  foregrounds	  a	  consideration	  for	  emotional	  intelligence	  in	  his	  response,	  

but	  equally	  uses	  knowledge,	  depth	  and	  difficulty	  to	  combat	  Bishop’s	  

unemotional	  and	  cerebral	  intelligence.	  There	  is	  no	  consideration	  in	  either	  for	  

the	  fact	  that	  such	  works	  may	  also	  be	  shallow	  and	  meaningless	  (for	  some),	  or	  

may	  mean	  different	  things	  to	  different	  people.	  The	  work	  Bishop	  is	  explicitly	  in	  

favour	  of	  is	  work	  whose	  politics	  are	  so	  explicitly	  aimed	  at	  exposing	  difference	  

that	  little	  other	  experience	  can	  be	  gained	  from	  such	  works.	  This	  is	  the	  “x-‐raying”	  

effect	  of	  conceptual	  art	  that	  Eve	  Kosofsky	  Sedgwick	  also	  criticises	  in	  her	  book	  

Touching	  Feeling,	  and	  which	  leaves	  little	  room	  for	  wonder	  or	  surprise.15	  	  Is	  it	  

not	  possible	  that	  Bishop	  and	  others	  found	  a	  problematic	  enjoyment	  or	  sense	  of	  

“belonging”	  in	  being	  “uncomfortable”	  and	  “clever”	  that	  is	  deliberately	  covered	  

up	  or	  ignored	  by	  focusing	  on	  the	  work’s	  more	  obvious	  intentions?	  What	  other	  

experiences,	  if	  any,	  may	  be	  gained	  from	  works	  of	  “exploitation”	  like	  Sierra’s	  that	  

pivot	  around	  such	  specific	  and	  explicit	  concepts?	  	  

As	  a	  counter	  to	  Bourriaud’s	  “nice”	  conviviality	  or	  Bishop’s	  “clever”	  antagonism,	  

trashy	  relations	  might	  highlight	  what	  is	  at	  stake	  in	  a	  work’s	  inconsistencies	  and	  

ambiguities.	  What	  about	  the	  murky	  abstractions,	  the	  stuff	  ignored,	  problematic	  

or	  difficult	  to	  talk	  about?	  Is	  there	  a	  possibility	  that	  modes	  of	  conviviality	  are	  

also	  part	  of	  exploitation	  -‐	  or	  may	  be	  enjoyed	  legitimately	  or	  illegitimately	  as	  

such?	  Rather	  than	  responding	  to	  Bishop	  with	  a	  leftist	  snobbishness	  or	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Liam	  Gillick,	  “Letters	  and	  Responses”,	  October,	  115	  (Winter,	  2006),	  p.	  105.	  
14	  Gillick,	  October,	  p.	  99.	  
15	  Eve	  Kosofsky	  Sedgwick,	  Touching	  Feeling:	  Affect,	  Pedagogy,	  Performativity	  (Durham:	  
Duke	  University	  Press,	  2003.),	  p.	  149.	  “…	  x-‐ray	  gaze	  of	  the	  paranoid	  impulse[…]	  sees	  
through	  to	  an	  unfleshed	  skeleton	  of	  the	  culture;	  the	  paranoid	  aesthetic	  on	  view	  […]	  is	  
one	  of	  minimalist	  elegance	  and	  conceptual	  economy.”	  
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policing	  the	  quality	  of	  her	  work	  as	  Gillick	  does	  (exposing	  his	  own	  tastes	  for	  

“deep”	  work,	  just	  as	  Bishop	  stages	  her	  taste	  for	  explicit	  concepts),	  we	  might	  re-‐

approach	  Bishop	  with	  new	  questions	  about	  the	  less	  obvious	  abstractions	  and	  

attractions	  of	  exploitation	  practices.	  While	  I	  think	  trashy	  relations	  can	  offer	  

unease	  and	  discomfort	  through	  unpredictable	  manoeuvres,	  which	  Bishop	  

associates	  with	  antagonistic	  practices,	  these	  feelings	  can	  also	  provoke	  pleasure	  

and	  affirmative	  experiences	  that	  are	  collective	  or	  convivial	  too.	  Think	  of	  the	  

dark	  thrills	  of	  the	  occult	  or	  horror,	  or	  the	  more	  complex	  immersions	  of	  pleasure	  

in	  sadomasochistic	  practices	  or	  sexploitation	  cinema.	  I	  will	  elaborate	  on	  this	  

later	  in	  my	  case	  for	  one	  to	  one	  performance	  sexploitations.	  Trashy	  relations	  

favour	  the	  idiosyncrasies	  Bishop	  calls	  for	  in	  Artificial	  Hells,	  but	  nevertheless	  

ignores	  as	  she	  sticks	  with	  examples	  of	  explicitly	  politically	  themed	  works	  such	  

as	  Deller’s.16	  

From	  Strange	  to	  Trashy	  

Focus	  on	  political	  critique	  or	  ethical	  intention	  in	  art	  limits	  a	  work’s	  radical	  

potential	  to	  the	  defined	  or	  didactic	  –	  to	  examples	  of	  political	  or	  ethical	  intention.	  

As	  such	  I	  want	  to	  posit	  that	  trashy	  relations	  might	  offer	  new	  potential.	  For	  

philosopher	  Jacques	  Rancière	  in	  his	  book	  The	  Politics	  of	  Aesthetics,	  intentions	  of	  

producing	  ethics	  might	  assure	  that	  “Once	  more,	  politics	  and	  aesthetics	  vanish	  

together	  in	  Ethics.”17	  In	  Artificial	  Hells	  Bishop	  begins	  to	  more	  generatively	  

unpack	  Rancière’s	  ideas	  by	  turning	  to	  his	  promotion	  of	  “estrangement”,	  which	  

also	  lends	  itself	  to	  my	  interest	  in	  participation	  and	  trashy	  relations	  here.18	  For	  

trashy	  relations	  may	  work	  in	  parallel	  to	  Ranciere’s	  “estrangement”	  by	  creating	  

autonomy.	  	  	  	  

For	  Rancière	  the	  political	  emerges	  through	  an	  excessive	  “strangeness”	  by	  

offering	  an	  alternative	  to	  a	  critical	  oppositional	  art,	  or	  an	  art	  of	  absorption	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  It	  is	  necessary	  to	  clarify	  that	  I	  do	  not	  aim	  to	  police	  Bishop’s	  take	  on	  Sierra’s	  and	  
others’	  work	  for	  not	  being	  trashy,	  but	  to	  demonstrate	  how	  in	  her	  call	  for	  a	  value	  
judgment	  on	  art,	  trashy	  relations	  might	  be	  ignored.	  I	  also	  want	  to	  re-‐affirm	  that	  my	  
discussion	  here	  is	  on	  the	  ways	  Bishop’s	  criticism	  of	  Sierra’s	  and	  Hirshhorn’s	  work	  may	  
be	  limiting,	  rather	  than	  the	  artist’s	  work	  itself.	  
17	  Jacques	  Rancière,	  The	  Politics	  of	  Aesthetics:	  The	  Distribution	  of	  the	  Sensible,	  trans.	  by.	  
Gabriel	  Rockill,	  (London:	  Continuum,	  2004)	  
18	  See:	  Jacques	  Rancière,	  “Problems	  and	  Transformations	  of	  Political	  Art”	  in	  Aesthetics	  
and	  its	  Discontents	  (Cambridge:	  Polity,	  2004)	  
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the	  everyday.	  For	  Rancière	  estrangement	  offers	  a	  fluid	  alternative	  to	  dualism,	  it	  

offers	  a	  tension	  between	  what	  Herbert	  Marcuse	  describes	  as	  “two	  opposed	  

types	  of	  politics:	  between	  the	  logic	  of	  art	  becoming	  life	  at	  the	  price	  of	  its	  self-‐

elimination	  and	  the	  logic	  of	  art's	  getting	  involved	  in	  politics	  on	  the	  express	  

condition	  of	  not	  having	  anything	  to	  do	  with	  it.”19	  If	  for	  Rancière,	  “Critical	  art's	  

vicious	  circle	  is	  generally	  seen	  as	  proof	  that	  aesthetics	  and	  politics	  cannot	  go	  

together”,20	  then	  estrangement	  might	  be	  an	  alternative	  to	  what	  he	  describes	  as	  

“the	  management	  of	  the	  social”	  or	  the	  “reciprocal	  appeasement	  of	  the	  social	  and	  

the	  political”	  whereby	  “politics	  is	  the	  art	  of	  suppressing	  the	  political.”21	  	  What	  

needs	  to	  be	  offered	  then	  is	  an	  alternative	  to	  what	  Rancière	  calls	  “art	  becoming	  

mere	  life	  or	  art	  becoming	  mere	  art”,22	  and	  perhaps	  in	  parallel	  something	  

different	  to	  Bourriaud’s	  “vegetable	  curry”	  life	  works,	  and	  Bishop’s	  “exploitation”	  

works.	  While	  Bishop	  begins	  to	  incorporate	  Rancière’s	  ideas	  in	  Artificial	  Hells,	  

she	  nevertheless	  sticks	  to	  examples	  of	  explicit	  political	  themes	  like	  Deller’s	  

Battle	  of	  Orgrave,	  whose	  work	  does	  not	  feel	  “strange”	  at	  all.	  Ultimately	  she	  fails	  

to	  exemplify	  the	  “idiosyncratic”,	  “contradictory”	  and	  “controversial”	  works	  that	  

she	  calls	  for.	  Following	  Bishop’s	  uptake	  of	  Rancière’s	  politics	  I	  will	  exemplify	  a	  

move	  from	  estrangement	  to	  trashiness	  now.	  	  	  

In	  her	  book	  Bishop	  discusses	  Rancière’s	  political	  aesthetic	  of	  estrangement	  as	  a	  

potentially	  conservative	  return	  to	  beauty	  and	  the	  sublime	  and	  in	  turn	  the	  work	  

of	  Immanuel	  Kant.	  I	  might	  add	  that	  she	  does	  this	  without	  discussing	  her	  own	  

conservative	  call	  for	  a	  valorisation	  of	  art	  aesthetics.	  I	  want	  to	  offer	  up	  trashy	  

relations	  to	  further	  counter	  the	  drive	  to	  a	  political	  or	  ideological	  beautification	  

in	  art	  practice	  too.	  For	  trashy	  puts	  to	  question	  ideals	  of	  beauty	  arguably	  re-‐

instated	  through	  Rancière’s	  strange	  sublime.	  The	  dictionary	  definition	  of	  

sublime	  describes	  it	  “of	  high,	  spiritual,	  moral,	  or	  intellectual	  worth”,23	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Herbert	  Marcuse,	  “The	  Aesthetic	  Dimension”,	  in	  Aesthetic	  Theory	  (London:	  Athlone,	  
1997),	  p.	  9.	  	  
20	  Rancière,	  “Problems	  and	  Transformations	  of	  Political	  Art”,	  p.	  46.	  
21	  Jacques	  Rancière,	  “The	  End	  of	  Politics”,	  in	  On	  the	  Shores	  of	  Politics	  (London:	  Verso,	  
1995),	  pp.	  11-‐12.	  
22	  Rancière,	  “The	  Ethical	  Turn	  of	  Aesthetics	  and	  Politics”,	  in	  Dissensus:	  On	  Politics	  and	  
Aesthetics,	  London:	  Continuum,	  2010),	  p.	  132.	  
23	  “Sublime”,	  The	  Free	  Dictionary,	  	  <http://www.thefreedictionary.com/sublime>	  
[Accessed	  1	  April	  2013]	  
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sets	  it	  in	  contrast	  with	  the	  trashy,	  whose	  value	  is	  ambiguous	  and	  ethical,	  rather	  

than	  idealistic	  and	  moral.	  I	  argue	  therefore	  that	  trashy	  relations	  offer	  something	  

else:	  they	  counter	  the	  dualism	  of	  “good”	  or	  “bad”,	  the	  “social”	  or	  “anti-‐social”,	  

but	  they	  also	  counter	  a	  dualism	  between	  the	  “beautiful”	  and	  the	  “ugly”,	  the	  

“meaningful”	  and	  “meaningless”.	  For	  trashy	  can	  be	  sublime,	  but	  not	  always	  

“deeply”	  so.	  	  

I	  will	  offer	  trashy	  relations	  staged	  in	  my	  own	  experience	  as	  a	  participant	  and	  

artist-‐performer	  in	  participatory	  performance	  now.	  My	  aim	  is	  to	  show	  the	  

potentials	  of	  trashy	  relations	  and	  to	  expand	  on	  the	  practices	  and	  discourses	  of	  

relational	  art	  beyond	  any	  simplified	  dualistic	  endeavour	  by	  offering	  inter-‐

subjective	  performances	  as	  trashy	  potentialities.	  	  

One	  to	  One	  Performance	  	  

	  
Motivated	  by	  tasteless	  vulgarity	  -‐	  a	  cheap	  thrill	  even,	  this	  performance	  
dares	  to	  give	  up	  on	  any	  valuable	  attempt	  at	  creating	  a	  meaningful	  
experience,	  and	  in	  doing	  so	  may	  even	  risk	  giving	  up	  on	  performance	  itself.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Owen	  Parry,	  Touching	  Feeling,	  2011.	  

In	  the	  summer	  of	  2004	  I	  first	  experienced	  an	  inter-‐subjective	  one	  to	  one	  

performance.	  Unlike	  the	  “convivial”	  inter-‐subjectivity	  foregrounded	  in	  

Bourriaud’s	  relational	  aesthetics,	  or	  the	  “antagonistic”	  relations	  discussed	  in	  

Bishop’s	  critique	  of	  artists	  like	  Sierra	  and	  Hirschhorn,	  the	  performance	  which	  I	  

have	  re-‐titled	  for	  the	  purpose	  of	  this	  thesis	  –	  The	  Seductive	  Relations	  of	  the	  

“Virgin”	  Bubble	  Bath	  (2004)	  –	  took	  course	  through	  a	  more	  trashy	  relationality.	  

That	  is	  to	  say	  the	  work	  drew	  on	  other	  histories,	  contexts	  and	  methods	  beyond	  

contemporary	  art	  and	  performance.	  I	  will	  account	  for	  this	  experience	  below	  

along	  with	  an	  account	  of	  two	  performances	  I	  went	  on	  to	  create	  –	  Performance	  

for	  a	  stranger	  (2005-‐9)	  and	  Touching	  Feeling	  (2011).	  But	  first	  I	  will	  attend	  to	  

the	  form	  of	  one	  to	  one	  performance	  and	  its	  relation	  to	  a	  history	  of	  art,	  affective	  

labour	  and	  more	  specifically	  sex	  work.	  What	  I	  hope	  to	  demonstrate	  is	  the	  way	  

my	  own	  practice	  incorporates	  and	  offers	  something	  different	  to	  the	  established	  

discourses	  and	  practices	  of	  labour,	  care	  and	  confession	  that	  dominate	  its	  field.	  	  

One	  to	  one	  performance,	  or	  one	  on	  one	  performance,	  is	  a	  performance	  for	  one	  
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participant/spectator	  and	  is	  a	  phenomenon	  that	  has	  become	  popular	  in	  

performance	  scenes	  in	  the	  UK	  and	  elsewhere	  since	  the	  turn	  of	  the	  millennium.	  

The	  format	  is	  often	  associated	  with	  live	  art	  festivals	  and	  more	  recently	  party	  

and	  club	  events.	  The	  one	  to	  one	  exchange	  has	  been	  staged	  and	  adapted	  by	  an	  

abundance	  of	  practitioners	  including	  high	  profile	  established	  artists	  like	  Marina	  

Abramović,	  whose	  piece	  The	  Artist	  is	  Present,	  2010	  at	  the	  New	  York	  MOMA	  is	  

perhaps	  the	  most	  well	  know,	  but	  it	  has	  also	  been	  readily	  taken	  up	  by	  emerging	  

practitioners	  who	  have	  created	  works	  that	  engage	  participants	  in	  banal,	  strange	  

and	  personalised	  encounters.	  Attending	  festivals	  across	  the	  UK	  and	  abroad	  I	  

have	  been	  invited	  by	  artists	  to	  participate	  in	  an	  array	  of	  personalised	  

experiences:	  to	  confess	  my	  sins	  (Martina	  Von	  Holn),	  to	  suckle	  milk	  from	  the	  

artist’s	  breast	  (Samantha	  Sweeting),	  to	  choose	  from	  a	  list	  of	  therapies	  and	  

receive	  a	  “special	  treatment”	  (Pablo	  Pakula),	  to	  dance	  with	  the	  artist	  (Eirini	  

Kartsaki,	  and	  Carla	  Esperanza	  Tomassini),	  amongst	  many	  other	  activities.	  There	  

have	  been	  several	  festivals	  entirely	  dedicated	  to	  the	  form	  over	  recent	  years	  at	  

the	  Battersea	  Arts	  Centre,	  Stoke	  Newington	  International	  Airport	  and	  the	  

Edinburgh	  Fringe	  to	  name	  just	  a	  few,	  as	  well	  as	  one	  to	  one	  experiences	  at	  club	  

nights	  like	  Duckie	  (particularly	  Gay	  Shame),	  Brian	  Lobel’s	  Cruising	  for	  Art,	  and	  

Sink	  the	  Pink.24	  The	  attraction	  of	  one	  to	  one	  performance	  in	  the	  emerging	  scene	  

has	  perhaps	  been	  its	  adaptability	  to	  time	  and	  space	  constraints,	  its	  cheap	  cost	  

and	  mobility,	  and	  perhaps	  also	  the	  sense	  that	  its	  intimacy	  (as	  affective	  labour)	  

has	  more	  immediate	  and	  recognisable	  effects	  on	  audiences.	  One	  to	  one	  

performance	  is	  tailored	  to	  suit	  individual	  tastes	  and	  needs.	  Its	  proximity,	  on	  

appearance,	  seems	  to	  give	  the	  impression	  of	  closeness,	  depth,	  realness	  and	  an	  

ethics	  associated	  with	  Emmanuel	  Lévinas’	  ethics	  of	  the	  “face	  to	  face”	  encounter.	  

Lévinas’	  theory	  is	  that	  we	  come	  into	  being	  in	  relation	  to	  the	  other,	  and	  we	  bare	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  For	  a	  list	  of	  one	  to	  one	  festivals	  see:	  Rachel	  Zerihan,	  One	  to	  One	  Performance:	  A	  Study	  
Room	  Guide	  (London:	  Live	  Art	  Development	  Agency,	  2009)	  
<www.thisisliveart.co.uk/resources/Study_Room/guides/Rachel_Zerihan.html>[Acces
sed	  28	  May	  2013].	  For	  club	  nights	  see:	  Duckie:	  Gay	  Shame,	  
<http://duckie.co.uk/generic.php?id=105&submenu=shame>,	  Brian	  Lobel’s	  Cruising	  
for	  Art,	  <http://www.blobelwarming.com/cruising-‐for-‐art/>,	  and	  Sink	  The	  Pink,	  
<http://sinkthepinklondon.com/>	  [Accessed	  22	  June	  2013]	  
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an	  intrinsic	  responsibility	  to	  the	  other.25	  However,	  Nicholas	  Ridout	  has	  

rightfully	  pointed	  out	  the	  inaccuracy	  of	  comparing	  performance	  to	  a	  Levinasian	  

“face	  to	  face”	  encounter	  on	  account	  of	  the	  artificiality,	  or	  “theatre”	  that	  is	  often	  

missed	  in	  discussions	  of	  such	  interactions.26	  One	  to	  one	  performance	  –	  no	  

matter	  how	  much	  it	  feels	  like	  everyday	  life	  –	  is	  usually	  legitimised	  within	  the	  

artistic	  framework	  and	  is	  experienced	  as	  something	  different	  to	  everyday	  life,	  

or	  as	  art	  that	  is	  everyday	  life,	  or	  as	  I	  will	  discuss,	  art	  that	  is	  work.	  There	  is	  a	  dual	  

consciousness.	  	  

In	  a	  recent	  round	  table	  discussion	  on	  one	  to	  one	  performance	  organised	  by	  

Brian	  Lobel,	  I	  talked	  about	  how	  in	  festival	  programming,	  one	  to	  ones	  are	  often	  

placed	  curatorially	  as	  side	  shows,	  and	  how	  this	  is	  also	  reflected	  in	  the	  fees	  one	  

to	  one	  artists	  get	  paid,	  and	  how	  the	  fees,	  not	  the	  form	  itself	  or	  its	  likeness	  to	  the	  

sideshow,	  may	  also	  have	  a	  consequence	  on	  the	  quality	  of	  the	  work	  produced.27	  

During	  the	  discussion,	  I	  enjoyed	  listening	  to	  other	  people’s	  anecdotes	  and	  

confessions	  about	  their	  experiences	  of	  one	  to	  one	  performance,	  as	  I	  often	  do	  in	  

these	  situations.	  Oral	  narratives	  are	  a	  particular	  characteristic	  of	  the	  one	  to	  one	  

–	  of	  how	  the	  experience	  lives	  on	  after	  the	  event.	  Oral	  histories	  and	  gossip	  often	  

form	  as	  an	  ephemeral	  document	  of	  the	  one	  to	  one	  in	  place	  of	  the	  usual	  

photographs	  and	  videos	  of	  performance,	  which	  would	  intrude	  in	  the	  experience	  

and	  make	  it	  something	  different	  to	  one	  to	  one,	  or	  writing	  like	  this,	  which	  cannot	  

speak	  for	  each	  individual	  experience.	  Whilst	  having	  the	  potential	  to	  evoke	  

strong	  sensations	  through	  manipulated	  intimacies,	  or	  offer	  up	  the	  sensation	  of	  

care	  or	  empathy,	  one	  to	  one	  performance	  can	  also	  sometimes	  feel	  silly,	  boring,	  

lazy	  and	  overtly	  polite	  –	  mimicking	  the	  corporate	  customs	  of	  the	  service	  

industry.	  Artist	  and	  writer	  Season	  Butler	  offered	  a	  brilliant	  account	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  See:	  Emmanuel	  Lévinas,	  Ethics	  and	  Infinity:	  Conversations	  with	  Philippe	  Nemo,	  trans.	  
by	  Richard	  Cohen,	  1st	  edn	  (Duquesne	  University	  Press,	  1985)	  
26	  See:	  Nicholas	  Ridout,	  “Theatre	  &	  Ethics”,	  in	  Theatre	  &	  Series,	  (Basingstoke:	  Palgrave	  
Macmillan,	  2009).	  p.	  55.	  “It	  is	  problematic	  because	  it	  loses,	  in	  its	  transfer	  across	  from	  
Levinas’	  philosophy	  to	  theatre	  and	  performance,	  much	  of	  what	  is	  distinctive	  in	  Levinas.	  
It	  removes	  the	  unknowability	  and	  anonymity	  of	  the	  face;	  it	  dilutes	  the	  absolute	  quality	  
of	  the	  demand	  to	  infinite	  responsibility;	  it	  obscures	  the	  idea	  that	  the	  self	  comes	  into	  
being	  only	  through	  this	  encounter	  with,	  and	  infinite	  subjection	  to,	  the	  other.”	  	  
27	  Brian	  Lobel	  et	  al,	  “Cruising	  For	  Art:	  The	  Morning	  After	  Roundtable	  Discussion”,	  in	  
Performing	  Ethos	  (Forthcoming,	  2013).	  The	  discussion	  took	  place	  at	  In	  Between	  Time	  
Festival,	  Bristol,	  12	  February,	  2013.	  
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disappointment	  she	  felt	  in	  her	  first	  experience	  of	  one	  to	  one	  performance,	  

which	  I	  will	  recount	  here.	  Season,	  excited	  having	  signed	  up	  for	  a	  one	  to	  one	  with	  

an	  undisclosed	  artist,	  after	  waiting	  her	  turn	  in	  the	  seductive-‐looking	  queue,	  

arrived	  and	  met	  the	  performer	  in	  his	  designated	  cubby.	  He	  apparently	  invited	  

her	  in	  and	  began	  his	  performance	  with	  the	  question:	  “so	  what	  do	  you	  want	  to	  

do?”	  To	  which	  Season	  replied:	  “…mmh,	  see	  a	  performance?”28	  Season’s	  

disappointment	  in	  the	  face	  of	  the	  artist	  was	  evoked	  by	  the	  responsibility	  he	  puts	  

on	  her	  as	  the	  participant	  to	  provide	  the	  content,	  which	  renders	  the	  work	  “lazy”	  

and	  “ill-‐prepared”.	  The	  	  “virgin”	  one	  to	  one	  experience	  is	  a	  re-‐occurring	  talking	  

point	  I	  have	  noticed	  in	  the	  number	  of	  times	  I	  have	  spoken	  to	  others	  about	  one	  to	  

one	  performance.	  I	  will	  also	  discuss	  the	  problems	  of	  a	  search	  for	  a	  possible	  

origin	  of	  the	  one	  to	  one	  and	  my	  own	  “virgin”	  experience	  later.	  

	  

Besides	  engaging	  in	  these	  rich	  narratives,	  which	  tell	  a	  lot	  about	  the	  individuality	  

of	  each	  performance,	  I	  was	  also	  keen	  to	  account	  for	  the	  structural	  economy	  of	  

one	  to	  one	  performance,	  which	  often	  gets	  missed	  as	  tales	  of	  authentic	  

experience	  are	  easily	  privileged	  in	  such	  forums.	  There	  is	  also	  the	  downside	  of	  

one	  to	  one	  performance	  for	  creating	  waiting	  lists,	  offering	  a	  more	  elitist	  

experience	  for	  only	  a	  select	  few,	  and	  for	  being	  difficult	  to	  measure	  or	  quantify	  as	  

each	  experience	  is	  so	  subjective.	  Bureaucracy	  is	  heightened	  as	  participants	  

often	  have	  to	  sign	  up	  before	  hand	  or	  wait	  in	  line	  (all	  of	  which	  becomes	  part	  of	  

the	  work),	  but	  there	  are	  also	  one	  to	  one	  performances	  (like	  my	  own	  which	  I	  will	  

go	  on	  to	  discuss)	  which	  operate	  under	  the	  “roaming”	  or	  “cruising”	  model	  and	  

are	  less	  defined	  by	  institutional	  strategies,	  and	  operate	  more	  tactically	  –	  

borrowing	  from	  models	  of	  undefined	  “free	  time”,	  or	  “cruising”	  or	  “dogging”	  

rather	  than	  “work”	  per	  se.	  	  

	  

Predominant	  themes	  of	  the	  one	  to	  one	  (besides	  the	  all	  pervasive	  neoliberal	  

cupcake	  –	  which	  I	  consider	  to	  be	  the	  nostalgic	  face	  of	  neoliberal	  niceties,	  and	  

which	  I	  have	  been	  invited	  to	  help	  bake,	  eat	  and	  decorate	  in	  one	  to	  one	  

performances)	  include:	  care,	  the	  confessional,	  the	  therapeutic,	  and	  the	  

autobiographical.	  These	  themes	  have	  been	  foregrounded	  in	  works	  by	  one	  on	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Season	  Butler,	  “Cruising	  for	  Art”	  
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one	  artist	  Adrian	  Howells,	  who	  is	  a	  predominant	  reference	  for	  one	  to	  one	  works	  

having	  produced	  a	  body	  of	  one	  to	  one	  works	  and	  undertaken	  an	  AHRC	  Creative	  

fellowship	  exploring	  the	  form	  at	  Glasgow	  University	  2006-‐2009.29	  Howells	  

creates	  intimate	  performances	  that	  draw	  on	  models	  from	  the	  service	  industry	  

such	  as	  Salon	  Adrienne	  and	  Dirty	  Laundry	  where	  Howells	  dresses	  as	  his	  alter-‐

ego	  Adrienne	  and	  styles	  participant’s	  hair	  while	  engaging	  in	  “chit	  chat”,	  or	  

washes	  their	  dirty	  clothes.	  In	  Foot	  Washing	  For	  the	  Soul,	  Howells	  washes	  

participant’s	  feet	  and	  in	  Held	  he	  invites	  participants	  to	  lie	  on	  a	  bed	  where	  he	  

then	  spoons	  them	  from	  behind.	  Care	  has	  also	  been	  the	  focus	  for	  artists	  working	  

with	  a	  radically	  different	  approach	  to	  one	  to	  one	  performance.	  Leading	  figures	  

in	  British	  live	  art	  such	  as	  Kira	  O’Reilly	  and	  Franko	  B	  have	  invited	  participants	  

into	  deliberately	  uncomfortable	  or	  difficult	  participations.	  O’Reilly	  invites	  

spectators	  “to	  cut	  or	  to	  hold”	  her	  at	  the	  National	  Review	  of	  Live	  Art	  in	  2003,	  

while	  at	  the	  same	  festival,	  Franko	  B	  invites	  participants	  to	  take	  off	  their	  clothes	  

and	  meet	  him	  (the	  fully	  clothed	  artist)	  in	  a	  private	  space.	  After	  entering	  the	  

room	  and	  sitting	  opposite	  the	  naked	  participant	  he	  asks	  them	  the	  revelatory	  

question:	  “why	  are	  you	  here?”	  The	  difference	  between	  Howells	  and	  say	  

O’Reilly’s	  work,	  seems	  to	  parallel	  the	  difference	  instanced	  in	  my	  discussion	  of	  

Bourriaud	  and	  Bishop	  above;	  A	  kind	  of	  shift	  from	  soft	  conviviality	  to	  hard	  

antagonism.	  

	  

Themes	  of	  care,	  religiosity	  and	  knowledge	  exchange	  have	  become	  predominant	  

themes	  of	  one	  to	  one	  performance.	  Abramović’s	  The	  Artist	  is	  Present	  serves	  as	  

an	  example	  here	  as	  crowds	  of	  people	  queue	  like	  pilgrims	  to	  meet	  the	  artist,	  

breaking	  down	  when	  eventually	  it’s	  their	  turn	  to	  take	  the	  chair	  and	  sit	  opposite	  

her.	  Documentation	  of	  the	  work	  shows	  many	  people	  crying	  or	  experiencing	  

intense	  emotions	  through	  this	  revelatory	  experience.	  Hanna	  Hurtzig’s	  Mobile	  

Academy	  consists	  of	  a	  different	  experience	  but	  is	  equally	  about	  the	  opportunity	  

to	  meet	  someone	  with	  a	  special	  service	  to	  offer.	  In	  this	  case	  rather	  than	  perhaps	  

a	  spiritual	  awakening,	  (although	  I	  wouldn’t	  want	  to	  rule	  it	  out)	  participants	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Adrian	  Howells,	  AHRC	  Creative	  Fellowship	  in	  the	  Department	  of	  Theatre,	  Film	  and	  
TV	  Studies	  at	  Glasgow	  University,	  2006-‐2009.	  I	  staged	  a	  performance	  at	  Howells’	  final	  
symposium	  on	  one	  to	  one	  performance	  titled:	  I	  Confess…	  at	  Glasgow	  University,	  June	  
2009.	  
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meet	  an	  expert	  who	  engages	  them	  in	  a	  small	  lecture	  around	  a	  specific	  topic.	  

Herzog’s	  work	  titled	  Blackmarket:	  for	  useful	  knowledge	  and	  non-‐knowledge	  

occupies	  a	  space	  by	  creating	  what	  looks	  like	  a	  temporary	  factory	  for	  knowledge	  

production.	  Participants	  pay	  a	  small	  price	  for	  each	  lecture	  they	  choose,	  which	  

they	  experience	  on	  their	  own	  and	  at	  the	  same	  time	  as	  a	  myriad	  other	  lectures	  

that	  take	  place	  on	  broad	  topics	  ranging	  from	  biology	  and	  law,	  to	  Lars	  Von	  Trier	  

films,	  feminism,	  garbology	  and	  many	  more.	  	  	  

	  

I	  question	  whether	  the	  emergence	  of	  one	  to	  one	  performance	  at	  the	  turn	  of	  the	  

century	  signals	  a	  return	  from	  the	  supposed	  “democratic”	  relational	  work	  of	  the	  

90s	  discussed	  by	  Bourriaud,	  where	  the	  artist	  creates	  a	  “democratic”	  context	  for	  

participants	  to	  enter	  and	  create	  content,	  to	  the	  opportunity	  for	  everyday	  folk	  to	  

meet	  genius	  artists	  and	  experts?	  Once	  again	  the	  artist	  is	  present	  or	  the	  expert	  is	  

present	  and	  our	  attention	  is	  drawn	  to	  their	  presence	  as	  an	  objective	  of	  the	  work.	  	  

	  

Deirdre	  Heddon,	  Helen	  Iball	  and	  Rachel	  Zerihan,	  who	  have	  co-‐authored	  an	  

article	  explicitly	  addressing	  the	  format	  of	  one	  to	  one	  performance,	  discuss	  the	  

difficulty	  of	  writing	  about	  their	  subjective	  experiences:	  “Perhaps,”	  they	  say,	  “in	  

part,	  due	  to	  the	  unappealing	  yet	  inescapable	  subjectivity	  inherent	  in	  such	  

authored	  works.”30	  Similarly,	  this	  writing	  stages	  my	  subjective	  experience	  of	  

making	  and	  experiencing	  one	  to	  one	  performance	  and	  faces	  the	  challenges	  such	  

works	  present	  to	  writing	  and	  theory.	  It	  seems	  to	  me	  that	  this	  could	  be	  one	  of	  its	  

trashy	  potentials	  –	  how	  one	  to	  one	  performance	  both	  enables	  criticism,	  but	  can	  

also	  escape	  complete	  critical	  capture.	  The	  most	  useful	  source	  of	  reference	  that	  I	  

have	  drawn	  on	  is	  a	  collection	  of	  writings	  by	  artists	  and	  writers	  compiled	  by	  

Rachel	  Zerihan	  as	  a	  Live	  Art	  Development	  Agency	  Study	  Guide	  On	  One	  to	  One	  

Performance.	  In	  her	  introduction	  to	  the	  guide,	  Zerihan	  discusses	  a	  possible	  

origin	  of	  the	  one	  to	  one	  performance	  as	  Chris	  Burden’s	  Five	  Day	  Locker	  Piece	  

(1971)	  –	  a	  durational	  work	  where	  audience	  members	  come	  and	  sit,	  and	  

allegedly	  confess	  to	  Burden	  who	  is	  locked	  in	  a	  locker	  for	  five	  days	  with	  no	  food	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Deirdre	  Heddon,	  Helen	  Iball	  &	  Rachel	  Zerihan,	  “Come	  Closer:	  Confessions	  of	  Intimate	  
Spectators	  in	  One	  to	  One	  Performance”,	  Contemporary	  Theatre	  Review,	  22:1	  (2012),	  pp.	  
120-‐133	  (p.	  122)	  
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or	  water.31	  Stored	  in	  the	  locker	  above	  him	  and	  below	  him	  was	  food	  and	  water,	  

which	  he	  was	  unable	  to	  access.	  Given	  that	  the	  majority	  of	  performances	  

discussed	  in	  the	  study	  guide	  undertake	  or	  evoke	  explicitly	  erotic	  or	  sexual	  

content	  –	  including	  extremely	  intimate	  participations	  –	  I	  wonder	  if	  we	  might	  

look	  beyond	  performance	  art,	  and	  beyond	  art,	  and	  to	  models	  of	  sex	  work	  too.	  

	  

Many	  of	  the	  works	  cited	  in	  the	  study	  guide,	  while	  located	  in	  the	  realm	  of	  art,	  

appear	  to	  function	  explicitly	  on	  modes	  of	  sex	  work	  or	  intimate	  labour:	  Oreet	  

Ashery	  mentions	  giving	  a	  participant	  a	  blow	  job	  after	  inviting	  him	  to	  sit	  with	  

her	  in	  a	  hotel	  room	  in	  her	  performance	  Say	  Cheese	  (2001),	  participants	  are	  

invited	  to	  strip	  for	  Franko	  B	  in	  in	  Aktion	  398	  –	  Why	  Are	  You	  Here?	  (1998),	  

Samantha	  Sweeting	  invites	  participants	  to	  suckle	  in	  La	  Nourrice	  (come	  drink	  

from	  me	  my	  darling)	  (2009),	  in	  Tonguing	  (2006)	  artist	  Ange	  Batram	  sucks	  a	  

mold	  of	  her	  own	  tongue	  in	  seaside	  rock,	  in	  Fee	  for	  Service	  (2008)	  Jess	  Dobkins	  

invites	  participants	  to	  sharpen	  a	  pencil	  in	  her	  “vagina”,	  in	  Goldilocks	  Peepshow	  

(2008)	  Lena	  Kela	  invites	  audiences	  to	  watch	  her	  perform	  through	  a	  tiny	  little	  

hole,	  and	  in	  Lick	  (2007)	  –performed	  in	  a	  lap	  dancing	  club,	  artist	  Jiva	  Parthipan	  

reflects	  on	  (and	  arguably	  re-‐stages)	  his	  previous	  career	  as	  an	  escort.	  Reflecting	  

on	  this	  performance	  Parthipan	  says:	  “one	  two	  [sic]	  one	  performance	  seemed	  to	  

be	  the	  most	  obvious	  choice	  for…	  [Lick]	  since	  that	  was	  the	  nature	  of	  the	  

engagement	  of	  a	  sex	  worker.”32	  But	  I	  would	  also	  argue	  that	  the	  structure	  of	  sex	  

work	  haunts	  the	  experience	  of	  all	  one	  to	  one	  performance	  –	  and	  that	  we	  might	  

turn	  to	  the	  histories	  of	  sex	  work	  and	  in	  particular	  lap	  dancing	  as	  a	  point	  of	  

reference	  too.33	  	  

	  

The	  lap	  dancer	  is	  usually	  a	  performer	  dressed	  in	  erotic	  costume	  or	  very	  little	  

clothing	  that	  dances	  and	  aims	  to	  seduce	  a	  punter	  who	  in	  turn	  pays	  for	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Zerihan,	  Study	  Room	  Guide	  
32	  Jiva	  Parthipan,	  Lick,	  in	  “One	  to	  One	  Performance:	  A	  Study	  Room	  Guide”,	  ed.	  by.	  Rachel	  
Zerihan,	  (London:	  Live	  Art	  Development	  Agency),	  p.	  59.	  	  
33	  In	  a	  more	  recent	  article	  Zerihan	  usefully	  extends	  her	  discussion	  of	  one	  to	  one	  
performance	  to	  the	  role	  of	  eroticism	  and	  compares	  the	  work	  of	  the	  performer	  to	  the	  
work	  of	  the	  sex-‐worker.	  See:	  Rachel	  Zerihan,	  “La	  Petite	  Mort:	  Erotic	  Encounters	  in	  One	  
to	  One	  Performance”,	  in	  Eroticism	  and	  Death	  in	  Theatre	  and	  Performance,	  edited	  by	  
Karoline	  Gritzner,	  (University	  of	  Hertfordshire	  Press,	  2010),	  p.	  220.	  	  	  
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stimulating	  service.	  In	  the	  histories	  of	  sex	  work	  this	  occurs	  mostly	  between	  

women	  (who	  perform)	  and	  heterosexual	  men	  (who	  pay).	  Instead	  of	  1970s	  

durational	  performance	  art	  could	  it	  be	  that	  the	  histories	  of	  the	  one	  to	  one	  

performance	  are	  more	  adequately	  connected	  to	  histories	  of	  sex	  work?	  We	  might	  

also	  turn	  to	  the	  original	  lap-‐dancing	  clubs	  of	  1970’s	  Manhattan	  –	  The	  Harmony	  

Theatre	  or	  The	  Melody	  Theatre	  –	  to	  seek	  out	  the	  form’s	  conception.	  	  

While	  Zerihan	  has	  since	  focused	  on	  the	  one	  to	  one	  performance	  as	  an	  erotic	  

encounter,	  the	  tendency	  in	  discussions	  of	  one	  to	  one	  performance	  is	  still	  to	  

favour	  other	  artworks	  as	  points	  of	  comparison.	  This	  is	  understandable	  given	  

live	  art	  and	  indeed	  theatre’s	  vexed	  histories.	  There	  remains,	  perhaps,	  a	  

tendency	  to	  legitimise	  and	  give	  value	  to	  such	  works	  as	  a	  veritable	  artistic	  form.	  

Bishop	  also	  notices	  this	  resistance	  to	  relate	  relational	  aesthetics	  to	  models	  of	  

the	  service	  industry	  they	  nevertheless	  reproduce	  –	  privileging	  other	  artworks	  

as	  points	  of	  comparison.	  Opening	  one	  to	  one	  performance	  to	  these	  other	  

histories	  does	  not	  necessarily	  degrade	  the	  work,	  or	  simply	  reduce	  it	  to	  the	  

banality	  of	  work.	  It	  can	  also	  open	  the	  form’s	  possibilities	  to	  new	  worlds	  and	  

potentials,	  such	  as	  the	  possibility	  of	  inter-‐class	  relations	  that	  exist	  in	  strip	  clubs	  

but	  don’t	  in	  the	  art	  world,	  or	  the	  complicit	  knowledge	  of	  the	  artificial	  

reproduction	  at	  stake	  in	  the	  work	  of	  fake	  seduction	  by	  a	  stripper,	  which	  might	  

be	  confused	  with	  “care”	  or	  as	  “genuine”	  affection	  when	  positioned	  as	  “art”.34	  

The	  strip	  club	  also	  makes	  visible	  the	  economy	  of	  exchange	  so	  that	  everyone	  

participating	  is	  in	  compliance	  with	  the	  exploitation	  at	  stake.	  	  As	  affective	  labour	  

the	  punter	  pays	  the	  performer	  a	  pound	  for	  a	  dance	  and	  the	  money	  goes	  from	  

hand	  to	  hand	  or	  orifice.	  Of	  course,	  the	  fines	  and	  rents	  the	  performer	  pays	  the	  

venue	  to	  be	  there	  are	  still	  concealed,	  but	  the	  economies	  of	  wages	  in	  the	  field	  of	  

subcontracted	  one	  to	  one	  performance	  also	  remain	  murky.35	  

*	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  For	  a	  discussion	  on	  inter-‐class	  relations	  at	  porn	  theatres	  see:	  Samuel	  Delany,	  Times	  
Square	  Red,	  Times	  Square	  Blue	  (New	  York:	  New	  York	  University	  press,	  1999)	  
35	  For	  a	  recent,	  all-‐be-‐it	  “moralistic”	  discussion	  on	  the	  labour	  of	  lap	  dancing	  see:	  Rachel	  
Bell,	  “I	  was	  seen	  as	  an	  object,	  not	  a	  person”,	  The	  Guardian,	  19	  March	  2008.	  
<http://www.guardian.co.uk/world/2008/mar/19/gender.uk>	  [Accessed	  28	  May	  
2013]	  
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The	  regularity	  in	  which	  I	  have	  been	  asked	  to	  participate,	  to	  chat,	  to	  sing,	  to	  eat,	  

to	  dance	  and	  to	  do	  things	  with	  cupcakes	  with	  artists	  at	  public	  programmes	  in	  

recent	  years	  has	  brought	  me	  to	  question	  what	  such	  performances	  actually	  do.	  In	  

my	  own	  performance	  practice	  I	  have	  deliberately	  sought	  to	  expose	  some	  of	  the	  

more	  dubious	  aspects	  at	  stake	  in	  the	  subjective	  experience,	  and	  in	  my	  

experience	  as	  a	  participant	  (co-‐author)	  I	  have	  attempted	  to	  push	  the	  work	  into	  

unplanned	  territory	  –	  beyond	  the	  framework	  of	  the	  art	  piece	  –	  in	  order	  to	  

expose	  its	  trashy	  idiosyncrasies	  as	  powerful	  in	  their	  ability	  to	  offer	  something	  

temporary	  or	  alternative	  to	  the	  mere	  “art	  experience”	  or	  mere	  experience	  of	  

“work”.	  While	  the	  tendency	  to	  dismiss	  participatory	  art	  practice	  for	  all	  its	  

ambiguities	  might	  at	  first	  seem	  appealing	  to	  a	  project	  like	  mine,	  such	  as	  Cliff	  

Eylans	  sharable	  art	  work	  titled	  Thank	  you	  for	  not	  involving	  me	  in	  your	  relational	  

art	  project,	  2009,	  [Fig.	  17.]	  I	  would	  argue	  that	  such	  irony	  carries	  with	  it	  an	  art	  

world	  snobbery	  that	  is	  wholly	  unappealing	  to	  my	  project	  here.	  	  

	  

I	  will	  offer	  up	  now	  my	  own	  “virgin”	  encounter	  with	  one	  to	  one	  performance	  in	  a	  

playful	  enactment	  of	  its	  erotic,	  but	  also	  potentially	  sleazy,	  incarnations.	  	  

Fig.	  17.	  
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How	  to	  give	  “Bad	  Audience”,	  or,	  The	  Seductive	  Relations	  of	  the	  “Virgin”	  

Bubble	  Bath	  

My	  first	  one	  to	  one	  performance	  experience	  (as	  a	  participant)	  took	  place	  as	  a	  

private	  performance	  within	  a	  larger	  dance	  performance	  at	  a	  gallery	  in	  Deptford,	  

South	  London	  in	  2004.	  The	  performance	  was	  for	  one	  selected	  person	  and	  was	  

repeated	  for	  only	  a	  handful	  of	  lucky	  audience	  members	  who	  were	  selected	  (at	  

random?)	  by	  one	  of	  the	  performers	  during	  the	  hour-‐long	  show.	  I	  was	  one	  of	  

those	  few	  and	  was	  led	  into	  a	  private	  space	  backstage	  and	  left	  there	  to	  meet	  

another	  performer	  who	  was	  nude	  and	  sat	  in	  a	  bubble	  bath.	  There	  was	  a	  video	  

playing	  on	  a	  screen	  behind	  the	  bath	  featuring	  the	  same	  performer,	  but	  in	  the	  

mediated	  image	  the	  performer	  donned	  a	  humongous	  bird	  beak	  and	  was	  

beckoning	  me	  in	  a	  North	  London	  accent	  to	  come	  closer,	  to	  de-‐robe	  and	  join	  him	  

in	  the	  bath.	  The	  performer	  in	  the	  bath	  looked	  like	  a	  dancer;	  he	  had	  a	  well-‐

formed	  figure	  with	  tan	  lines	  and	  looked	  comfortable	  with	  his	  nudity.	  He	  looked	  

at	  me	  in	  agreement	  with	  the	  mediated	  seduction,	  but	  I	  was	  convinced	  that	  this	  

seduction	  being	  played	  out	  was	  fake	  too	  because	  of	  the	  setup,	  and	  because	  the	  

work	  wasn’t	  structured	  in	  a	  way	  to	  allow	  me	  time	  to	  join	  him	  in	  the	  bath.	  Those	  

who	  had	  gone	  in	  before	  me	  had	  come	  out	  within	  five	  minutes.	  This	  really	  

annoyed	  me.	  His	  artificial	  seduction	  was	  aesthetically	  similar	  to	  that	  of	  an	  erotic	  

lap	  dance	  or	  strip	  tease,	  but	  what	  differed	  here	  was	  that	  the	  economy	  of	  

intimate	  exchange	  was	  not	  defined	  by	  the	  explicit	  exchange	  of	  cash	  for	  pleasure.	  

The	  economies	  of	  exchange	  here	  were	  blurred.	  Despite	  knowing	  that	  the	  

structure	  of	  the	  performance	  didn’t	  allow	  for	  me	  to	  get	  into	  the	  bath,	  and	  that	  I	  

could	  not	  pay	  for	  this	  intimacy,	  I	  could	  not	  tell	  whether	  or	  not	  the	  performer	  

was	  slightly	  interested	  in	  me,	  or	  whether	  he	  thought	  that	  I	  was	  interested	  in	  

him.	  Describing	  her	  experience	  of	  Sam	  Rose’s	  one	  to	  one	  performance,	  which	  

theatricalizes	  the	  act	  of	  seduction	  in	  a	  Bed	  of	  Roses	  Deirdre	  Heddon	  writes:	  

“That	  this	  performance	  is	  fake	  is	  evident”,36	  Heddon	  confesses,	  “but	  my	  hyper-‐

anxiety	  and	  self-‐	  consciousness	  propose	  that	  the	  ‘real’	  nevertheless	  keeps	  

surfacing,	  troubling	  the	  performance…”37	  What	  often	  surfaces	  as	  “real”	  in	  one	  to	  

one	  performance	  is	  the	  product	  of	  a	  fictional	  devise	  that	  elicits	  those	  affects	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Heddon	  et	  al,	  p.128.	  
37	  Heddon	  et	  al,	  p.	  128.	  
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account	  of	  the	  uncertainty	  of	  such	  intimacies.	  What	  Heddon	  describes	  might	  be	  

the	  surfacing	  of	  negative	  affects	  such	  as	  embarrassment	  and	  shame	  discussed	  in	  

Chapter	  1	  and,	  which	  and	  which	  Eve	  Kosofsky	  Sedgwick	  considers	  as	  

definitively	  productive.	  Are	  these	  feelings	  of	  paranoia	  that	  Heddon	  experiences	  

when	  she	  admits:	  “Rose	  might	  think	  I	  am	  actually	  being	  seduced	  by	  her”?38	  But	  

Sedgwick	  in	  her	  book	  also	  reminds	  us	  of	  Adam	  Phillips’	  phrase:	  “just	  because	  

you’re	  paranoid,	  doesn’t	  mean	  they’re	  not	  out	  to	  get	  you.”39	  The	  unfulfilled	  

“kiss”	  surrounding	  the	  performed	  seduction	  that	  Heddon	  usefully	  describes	  in	  

Rose’s	  performance,	  remains	  not	  as	  possibility	  and	  potential	  then,	  but	  as	  

paranoia;	  a	  stifling	  paranoia	  because	  desiring	  intentions	  are	  withheld	  and	  

remain	  undisclosed,	  or	  are	  misrecognized	  and	  misunderstood.	  These	  uncertain	  

and	  difficult	  moments	  fascinate	  me	  in	  performance,	  and	  are	  particularly	  

heightened	  in	  one	  to	  one	  performance	  because	  of	  the	  subjective	  encounter	  

between	  performer	  and	  spectator	  and	  the	  responsibility	  on	  the	  participant	  to	  

comply	  with	  the	  act.	  	  

Annoyed	  on	  both	  accounts	  in	  the	  bubble	  bath	  performance,	  by	  the	  fake	  

seduction	  that	  didn’t	  allow	  time	  for	  the	  pre-‐scribed	  desire	  to	  be	  fulfilled,	  and	  by	  

the	  confusing	  signals	  given	  off,	  I	  did	  something	  I	  would	  probably	  not	  have	  done	  

were	  this	  interaction	  played	  out	  in	  front	  of	  a	  live	  audience;	  I	  took	  my	  clothes	  off	  

and	  got	  into	  the	  bath	  with	  the	  arrogant	  looking	  performer.	  As	  a	  spectator	  this	  

act	  would	  appear	  to	  counteract	  the	  “paranoia”	  around	  seduction	  that	  Heddon	  

points	  out	  in	  Rose’s	  performance.	  My	  intention	  here	  it	  would	  seem	  is	  to	  prove	  

that	  this	  performance	  is	  fake,	  but	  it	  was	  the	  summer	  and	  I	  felt	  horny,	  and	  as	  the	  

principle	  performance	  happening	  through	  the	  door	  in	  the	  gallery	  was	  boring,	  it	  

seemed	  I	  had	  nothing	  to	  loose.	  I	  wanted	  to	  prove	  a	  point,	  but	  my	  motivation	  was	  

also	  to	  break	  this	  artificial	  seduction	  in	  hope	  of	  something,	  not	  exactly	  “real”,	  

but	  a	  bit	  more	  pleasurable.	  It	  is	  not	  the	  case	  that	  I	  went	  to	  this	  performance	  

looking	  for	  sex,	  or	  with	  the	  intention	  of	  sex,	  but	  that	  as	  a	  consequence	  of	  the	  

many	  unpredictable	  elements	  of	  my	  encounter	  with	  this	  other	  person,	  my	  

mood,	  the	  sunny	  weather,	  transitory	  sex	  is	  what	  I	  hoped	  it	  might	  offer.	  I	  have	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Heddon	  et	  al,	  p.127.	  
39	  Sedgwick,	  Touching	  Feeling,	  p.	  127.	  
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discussed	  above	  the	  possibility	  of	  differing	  publics	  of	  “convivial”	  works	  or	  

“antagonistic”	  works.	  I	  would	  suggest,	  that	  there	  is	  a	  specific	  public	  who	  enjoy	  

one	  to	  one	  performance	  too,	  and	  that	  one	  to	  one	  performance	  is	  dependent	  on	  

this	  blurry	  act	  of	  seduction,	  and	  the	  blur	  between	  artistic	  labour	  and	  sex	  work,	  

and	  our	  (unconscious)	  desires	  can	  trouble	  the	  exchange	  too.	  

The	  moment	  I	  entered	  the	  bath,	  as	  expected	  the	  performer	  appeared	  to	  stop	  

seducing	  me	  and	  laughed	  awkwardly,	  which	  was	  agreeably	  more	  seductive	  than	  

his	  previous	  cavorting	  farce.	  As	  I	  got	  into	  the	  tepid	  bath	  water	  the	  bubbles	  

dispersed.	  I	  sat	  with	  my	  foot	  on	  the	  performer’s	  cock	  and	  we	  looked	  at	  each	  

other.	  He	  had	  big	  low-‐hanging	  balls.	  He	  asked	  me	  my	  name.	  He	  told	  me	  his	  

name	  was	  Andreas.	  I	  asked	  him	  where	  he	  was	  from	  and	  he	  said	  he	  was	  from	  

North	  London	  via	  Cyprus.	  He	  told	  me	  I	  should	  get	  out	  and	  meet	  him	  for	  a	  drink	  

after	  the	  show.	  He	  offered	  me	  his	  towel	  to	  wipe	  and	  then	  I	  left	  feeling	  proud	  of	  

myself	  for	  taking	  the	  plunge	  and	  hung	  around	  after	  the	  show	  to	  meet	  him	  and	  

his	  co-‐performers	  to	  go	  to	  a	  nearby	  pub.	  	  

In	  the	  exchange	  of	  one	  to	  one	  performance	  Heddon	  et	  al	  adopt	  the	  term	  “to	  give	  

good	  audience”	  as	  a	  way	  of	  describing	  the	  responsibility	  audience	  members	  are	  

encumbered	  with	  to	  comply	  in	  the	  one	  on	  one	  exchange.40	  My	  getting	  into	  the	  

bath	  was	  deliberately	  antagonistic	  spectatorship	  (be	  it	  on	  a	  meagre	  level),	  but	  

the	  antagonism	  was	  not	  fuelled	  by	  a	  desire	  to	  merely	  provoke	  an	  uncomfortable	  

situation	  or	  to	  ruin	  his	  performance	  and	  show	  critical	  difference	  as	  Bishop	  

reads	  the	  work	  of	  antagonism,	  nor	  was	  it	  only	  to	  deplete	  paranoia	  in	  a	  

Sedgwickian	  sense.	  Instead,	  the	  situation	  was	  perhaps	  mixed	  with	  the	  desire	  to	  

break	  the	  boring	  superficiality	  of	  his	  performed	  seduction,	  but	  also	  to	  get	  more	  

literal	  and	  more	  “convivial”	  with	  the	  performer.	  His	  co-‐opting	  of	  my	  time	  with	  

his	  performed	  farce	  gave	  me	  the	  impulse	  to	  co-‐opt	  his	  time	  with	  my	  own	  

desiring	  interaction.	  My	  own	  familiarity	  with	  the	  performance	  scene	  

undoubtedly	  privileged	  my	  disruptive	  interaction	  and	  the	  option	  to	  get	  in	  the	  

bath	  did	  not	  seem	  entirely	  out	  of	  the	  question.	  I	  might	  have	  merely	  

misinterpreted	  his	  invitation	  to	  get	  in	  the	  tub	  as	  “real”	  after	  all.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Heddon	  et	  al,	  p.	  124.	  
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Afterwards	  in	  the	  pub	  Andreas	  and	  I	  chatted	  very	  intensively	  about	  our	  

respective	  interests	  in	  art	  and	  performance	  and	  our	  funny	  experience	  in	  the	  tub.	  

We	  discussed	  the	  possibility	  of	  a	  future	  collaboration	  around	  the	  subject	  of	  

humiliation	  and	  swapped	  numbers.	  Over	  the	  next	  few	  weeks	  we	  met	  on	  a	  

regular	  basis	  until	  one	  day	  in	  Greenwich	  Park	  he	  told	  me	  he	  had	  a	  boyfriend	  and	  

that	  he	  thought	  we	  should	  “stop	  meeting	  like	  this”.	  I	  had	  suspected	  that	  there	  

was	  a	  bigger	  context	  and	  history	  to	  our	  encounter	  that	  was	  being	  concealed	  but	  

continued	  with	  our	  affair	  despite	  this	  suspicion.	  En	  route	  to	  the	  park	  exit	  (or	  

entrance,	  depending	  whether	  you	  were	  coming	  or	  going),	  where	  we	  would	  say	  

goodbye	  and	  this	  inter-‐subjective	  relationship	  would	  end	  –	  the	  said	  boyfriend	  

appeared.	  It	  turned	  out	  that	  our	  intimate	  encounters	  hadn’t	  been	  as	  private	  as	  

we	  thought,	  and	  that	  said	  boyfriend	  had	  been	  following	  us	  and	  witnessing	  our	  

relationship	  unfold	  there	  in	  the	  park.	  Realising	  that	  it	  was	  said	  boyfriend,	  I	  said	  

I	  should	  go	  immediately	  and	  left	  them	  to	  it.	  Three	  weeks	  later	  they	  invited	  me	  

round	  for	  a	  Carbonara.	  

*	  

Ultimately,	  me	  getting	  into	  the	  bath	  was	  not	  heroic,	  was	  not	  radical	  and	  did	  not	  

attempt	  to	  unearth	  some	  political	  or	  ethical	  “good”.	  Fuelled	  by	  my	  desire	  to	  be	  

properly	  seduced	  in	  an	  estranged	  and	  uncomfortable	  environment	  of	  

performance	  –	  it	  might	  offer	  something	  to	  contemplate:	  what	  do	  personal	  

desires	  and	  fantasies	  offer	  to	  the	  one	  to	  one	  exchange?	  Might	  a	  desiring	  

diversion	  within	  this	  context	  open	  the	  work	  to	  new	  pleasure-‐driven	  potentials?	  

Might	  libidinal	  diversions	  offer	  a	  means	  of	  interrogating	  other	  participatory	  

practices	  and	  particularly	  the	  field	  of	  one	  to	  one	  performance,	  which	  is	  so	  

immersed	  in	  this	  realm	  of	  sex	  and	  unspoken	  desire?	  (Does	  s/he	  want	  me	  to…?	  

Does	  s/he	  think	  I	  want	  to…?)	  Consequently	  in	  Heddon	  et	  al’s	  terms	  I	  might	  be	  

seen	  to	  have	  “given	  bad	  audience”	  by	  not	  complying	  with	  the	  terms	  of	  the	  work.	  

But	  lest	  not	  forget	  that	  it	  is	  so	  often	  the	  case	  that	  “bad”	  opens	  up	  to	  perverse	  

and	  contradictory	  connotations	  especially	  when	  immersed	  with	  subjects	  like	  

sex.	  Taylor	  Mac’s	  notion	  of	  being	  an	  arsehole	  (referenced	  at	  the	  beginning	  of	  

this	  chapter)	  highlights	  how	  “bad”	  can	  mean	  “bad”	  (as	  in	  the	  colloquial	  “bad-‐

ass”)	  but	  it	  can	  also	  just	  be	  “bad”	  (as	  in	  “shit”).	  In	  this	  sense,	  being	  a	  
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promiscuous	  spectator,	  I	  can	  meddle	  with	  the	  contradictions	  of	  desire,	  whilst	  

acknowledging	  already	  that	  this	  entire	  situation	  is	  fraught.	  41	  I	  will	  offer	  a	  move	  

towards	  sleaze	  later	  as	  a	  means	  of	  interrogating	  this	  encounter	  and	  the	  

subjective	  experience	  of	  relational	  works	  further.	  

In	  sum,	  it	  would	  be	  difficult	  to	  discuss	  my	  experience	  in	  the	  virgin	  bubble	  bath	  

and	  its	  spilling	  out	  into	  the	  everyday	  as	  either	  “convivial”	  or	  “antagonistic”.	  My	  

experience	  presents	  a	  problem	  to	  such	  distinction,	  but	  also	  advances	  the	  

possibility	  of	  relational	  works	  beyond	  the	  compulsory	  drive	  to	  efficacy	  and	  into	  

the	  complex	  realm	  of	  fantasy	  and	  pleasure.	  It	  did	  not	  necessarily	  inspire	  contact	  

between	  distinct	  classes	  (which	  I	  will	  discuss	  later	  in	  terms	  of	  Samuel	  Delany’s	  

concept	  of	  “contact”	  as	  opposed	  to	  “networking”)	  but	  it	  certainly	  engendered	  a	  

sense	  of	  thrill	  and	  excitement	  and	  an	  inter-‐disciplinary	  exchange	  between	  art,	  

life,	  dance,	  performance,	  and	  between	  the	  public	  and	  the	  private.	  Those	  

elements	  were	  certainly	  entwined	  but	  did	  not	  limit	  the	  work	  of	  desire	  or	  the	  

possibility	  of	  the	  work	  to	  enter	  fantasy,	  imagination	  or	  indeed	  life.	  My	  

experience	  of	  this	  work	  initiated	  my	  desire	  to	  pursue	  and	  consider	  the	  

potentials	  of	  inter-‐subjective	  relations	  in	  performance	  further,	  and	  to	  turn	  

specifically	  to	  the	  format	  of	  the	  one	  to	  one	  performance	  to	  explore	  that.	  I	  am	  

aware	  of	  how	  my	  investment	  or	  privileging	  of	  “sex”	  and	  in	  particular	  sex	  

between	  artistically	  inclined	  privileged	  white	  European	  men	  may	  be	  read	  here.	  

But	  I	  would	  also	  point	  out	  that	  theories	  of	  inclusion	  and	  exclusion	  have	  also	  

become	  protocol,	  constructing	  an	  ideology	  of	  “good	  academic	  practice”.42	  It	  is	  

worth	  turning	  to	  my	  first	  one	  to	  one	  work	  now,	  designed	  specifically	  for	  

strangers,	  or	  rather	  a	  work	  about	  trying	  and	  failing	  to	  find	  strangers	  in	  the	  live	  

art	  scene.	  	  

Performance	  For	  a	  Stranger	  (2005-‐2009)	  

Between	  2005	  and	  2009	  I	  anonymously	  and	  unofficially	  staged	  my	  own	  one	  to	  

one	  performance	  at	  several	  live	  art	  festivals	  across	  the	  UK.	  Performance	  For	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  See:	  Eirini	  Kartsaki,	  “The	  Promiscuous	  Spectator”,	  PSI	  conference,	  Leeds,	  June	  2012.	  
Kartsaki’s	  paper	  includes	  an	  analysis	  of	  my	  performance	  Touching	  Feeling	  (2011)	  
42	  Sara	  Ahmed	  explores	  questions	  like:	  what	  does	  diversity	  do?	  What	  are	  we	  doing	  
when	  we	  use	  the	  language	  of	  diversity?	  See:	  Sara	  Ahmed,	  On	  Being	  Included:	  Racism	  
and	  Diversity	  in	  Institutional	  Life	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2012)	  
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Stranger	  was	  a	  work	  made	  deliberately	  for	  strangers	  –	  people	  I	  did	  not	  know	  –	  

with	  the	  desire	  to	  combat	  the	  experience	  of	  preaching	  to	  the	  converted	  and	  

showing	  my	  work	  to	  the	  same	  art	  world	  friends	  and	  acquaintances,	  and	  the	  

failure	  that	  would	  ensure	  such	  a	  task.	  It	  didn’t	  have	  a	  title.	  I	  gave	  it	  a	  title	  more	  

recently	  when	  debating	  whether	  or	  not	  to	  include	  this	  work	  in	  my	  artistic	  

biography.	  	  

	  

Covering	  my	  face	  by	  tying	  a	  t-‐shirt	  around	  my	  head	  the	  way	  I	  had	  seen	  Brazilian	  

gang	  members	  do	  in	  Ross	  Kemp’s	  BBC	  documentary	  on	  gangs,	  I	  cruised	  

perspective	  participants	  in	  festival	  foyers	  and	  led	  them	  to	  a	  secluded	  area;	  a	  

cupboard	  behind	  the	  box	  office,	  a	  disabled	  toilet,	  a	  changing	  room,	  a	  janitor’s	  

storeroom.	  I	  stood	  opposite	  them	  in	  complete	  darkness.	  If	  they	  didn’t	  leave	  

immediately	  something	  curious	  may	  have	  emerged	  there	  in	  the	  dark.	  The	  

performance	  lasted	  anything	  from	  two	  seconds	  to	  half	  hour,	  but	  often	  exceeded	  

these	  limits.	  The	  performance	  usually	  came	  to	  an	  end	  when	  one	  of	  us	  decided	  it	  

would,	  apart	  from	  on	  one	  occasion	  when	  a	  stranger	  took	  me	  hostage	  and	  kept	  

me	  there	  against	  my	  will	  for	  about	  40	  minutes.	  That	  is	  one	  example	  of	  someone	  

giving	  me	  “bad	  audience”,	  when	  the	  work	  became	  effectively	  “unhappy”	  for	  me.	  

Leaving	  the	  performance,	  participants	  may	  have	  searched	  the	  festival	  

programme	  for	  a	  credit	  or	  description	  of	  the	  work.	  Failing	  to	  find	  proof,	  they	  

may	  have	  been	  content	  to	  leave	  it	  to	  memory	  or	  as	  a	  possible	  figment	  of	  their	  

imagination.	  Those	  with	  a	  desire	  to	  know	  what	  it	  was	  all	  about	  may	  have	  

pursued	  it	  further;	  hung	  around	  the	  foyer	  or	  bar	  asking	  other	  people	  what	  was	  

going	  on,	  watched	  me	  select	  other	  participants,	  or	  followed	  me	  as	  I	  left	  the	  

venue	  hollering	  a	  taxi	  and	  driving	  off	  quite	  dramatically	  (like	  a	  Guerrilla	  Girl)-‐	  

anon.	  Others	  may	  have	  been	  at	  the	  festival,	  written	  about	  the	  festival,	  or	  even	  

curated	  it	  without	  knowing	  all	  this	  was	  going	  on.	  The	  work	  operated	  as	  a	  kind	  

of	  guerrilla	  work,	  but	  without	  the	  promotion	  of	  any	  direct	  political	  cause.	  	  As	  it	  

wasn’t	  “work”	  (I	  wasn’t	  getting	  paid	  for	  it	  or	  I	  wasn’t	  promoted	  by	  the	  festival),	  

nor	  was	  it	  “free	  labour”	  (such	  as	  an	  internship);	  the	  performance	  it	  seems	  was	  

done	  for	  pleasure	  and	  therefore	  is	  perhaps	  more	  aptly	  comparable	  to	  the	  work	  

of	  amateur	  theatre	  or	  “am-‐dram”	  than	  discourses	  on	  precarious	  labour.	  	  
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In	  a	  paper	  addressing	  amateur	  labour,	  theatre	  and	  the	  pleasure	  of	  idleness	  

Giulia	  Palladini	  discusses	  the	  long	  established	  history	  of	  working	  for	  the	  love	  of	  

it	  in	  theatre,	  and	  introduces	  the	  term	  “foreplay”,	  which	  perhaps	  lends	  itself	  to	  

my	  discussion	  here.	  For	  Palladini	  foreplay	  is	  “…a	  mode	  of	  activity	  that	  is	  both	  

implicated	  in,	  but	  yet	  somehow	  also	  avoids,	  the	  teleology	  of	  productive	  

labour”.43	  Palladini	  sees	  it	  as	  “a	  labour	  of	  desire	  projected	  towards	  

“consummation”,	  which	  differs	  from	  “free	  play”,	  in	  that	  it	  occupies	  a	  space	  of	  

preparation	  rather	  than	  of	  leisure”.44	  In	  this	  sense,	  performance	  for	  a	  stranger	  

created	  a	  space	  for	  something	  to	  happen,	  not	  outside	  the	  framework	  of	  work	  or	  

the	  festivals	  it	  intervened	  in,	  but	  within	  a	  sub-‐economy	  of	  the	  festival	  –	  it	  

opened	  a	  space	  for	  resisting	  the	  proper	  or	  legitimate	  field	  of	  art	  work	  and	  to	  

subvert	  the	  regime	  of	  work	  to	  the	  work	  of	  love,	  or	  in	  the	  case	  of	  performance	  for	  

a	  stranger	  –	  the	  work	  of	  curious	  desire.45	  

	  

My	  interventions	  operated	  within	  a	  festival	  sub-‐economy	  often	  requiring	  the	  

help	  of	  friends	  who	  were	  programmed	  to	  give	  me	  access	  to	  spaces.	  Over	  the	  

times	  I	  staged	  and	  repeated	  this	  work	  I	  met	  approximately	  one	  hundred	  

participants.	  The	  work	  effectively	  enacted	  the	  procedures	  of	  the	  one	  to	  one	  

exchange	  intentionally	  devoid	  of	  any	  content;	  it	  was	  not	  about	  bringing	  people	  

closer	  together	  in	  an	  increasingly	  mediatized	  world,	  there	  were	  no	  plans	  to	  

wash	  feet,	  to	  confess,	  to	  seduce,	  or	  to	  make	  cupcakes,	  and	  it	  was	  devoid,	  of	  any	  

therapeutic	  intention	  of	  creating	  a	  “happy”	  as	  opposed	  to	  “unhappy”	  experience.	  

Despite	  this	  I	  did	  not	  deny	  the	  possibility	  of	  it	  attaining	  either	  affirmative	  or	  

negative	  experiences	  and	  I	  did	  not	  invite	  people	  into	  the	  work	  then	  say	  to	  them:	  

“so	  what	  do	  you	  want	  to	  do?”	  I	  offered	  participants	  something	  –	  I	  offered	  them	  

nothing.	  Of	  course,	  my	  “nothing”	  was	  an	  invitation	  into	  a	  dark	  room	  with	  a	  

masked	  performer,	  which	  already	  elicits	  curiosity	  and	  desire.	  The	  content	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Giulia	  Palladini,	  “On	  Foreplay:	  Amateur	  Labour,	  Theatre	  and	  The	  Pleasure	  of	  
Idleness”,	  Conference	  Paper,	  University	  of	  Roehampton,	  London,	  16	  May	  2012.	  
44	  Palladini,	  “On	  Foreplay”	  
45	  It	  was	  always	  interesting	  performing	  the	  piece	  to	  see	  how	  people	  would	  react.	  I	  was	  
often	  surprised	  that	  people	  saw	  things	  that	  I	  didn’t	  see,	  or	  that	  were	  not	  actually	  
present.	  I	  recall	  one	  straight	  male	  in	  his	  early	  twenties	  thinking	  there	  was	  a	  snake	  in	  
the	  room,	  even	  though	  there	  was	  no	  serpent	  physically	  present	  in	  the	  performance	  
space.	  
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work	  developed	  in	  the	  moment	  as	  a	  consequence	  of	  the	  one	  to	  one	  framing	  and	  

its	  ghosts,	  and	  those	  who	  occupied	  it	  and	  their	  ghosts.	  In	  terms	  of	  Grant	  Kester’s	  

discussions	  on	  dialogic	  art	  practices	  I	  was	  a	  “context”	  provider,	  rather	  than	  a	  

“content”	  provider.46	  However,	  I	  think	  that	  each	  participant,	  the	  darkroom,	  and	  

I	  became	  the	  appropriated	  content	  for	  this	  performance	  and	  this	  was	  generally	  

enough.	  Sometimes	  excruciatingly	  dull,	  predictable,	  or	  silly-‐feeling,	  other	  times	  

ecstatic	  –	  teetering	  on	  the	  edges	  of	  legitimacy	  –	  sometimes	  it	  felt	  like	  it	  wasn’t	  

“art”	  or	  “work”	  at	  all	  –	  sometimes	  it	  didn’t	  even	  feel	  like	  “free-‐time”	  as	  I	  was	  lost	  

in	  the	  moment.	  While	  we	  knew	  it	  was	  unprogrammed	  art,	  the	  questions	  of	  its	  

legitimacy	  and	  limits	  were	  unspoken	  but	  lingered	  and	  were	  strangely	  the	  most	  

interesting.	  It	  was	  definitively	  a	  piece,	  but	  it	  was	  definitively	  a	  piece	  about	  not	  

being	  a	  piece	  –	  a	  piece	  that	  participants	  would	  question	  whether	  it	  was	  a	  piece	  

or	  not,	  or	  whether	  what	  they	  had	  just	  experienced	  really	  did	  happen.	  This	  

strangeness	  opened	  the	  work	  to	  the	  subconscious,	  the	  trashy,	  and	  the	  imaginary	  

too.	  	  

	  

The	  performance	  was	  repeated	  over	  and	  over	  with	  different	  people	  but	  without	  

ever	  being	  documented.	  There	  was	  no	  hidden	  camera	  or	  sound-‐device	  to	  record	  

it.	  There	  was	  no	  festival	  marketing	  and	  unsurprisingly	  no	  reviews	  or	  written	  

criticism	  to	  accompany	  the	  work	  or	  profit	  from	  it	  –	  or	  at	  least	  none	  that	  I	  am	  

aware	  of.	  In	  terms	  of	  the	  economies	  of	  performance	  art	  it	  was	  a	  complete	  

failure.	  Due	  to	  operating	  on	  the	  festival’s	  edges,	  I	  had	  no	  responsibility	  to	  

conform	  to	  health	  and	  safety	  procedures	  or	  ethical	  standards	  of	  the	  festival.	  

While	  this	  consequently	  opened	  creative	  privilege	  –	  this	  apparent	  “creative	  

freedom”	  was	  combatted	  by	  the	  oppositional	  regime	  as	  I	  was	  taken	  hostage	  

against	  my	  will.	  	  Having	  to	  make	  my	  own	  decisions	  about	  safety,	  it	  became	  a	  

work	  I	  learned	  as	  I	  went	  along,	  but	  it	  was	  in	  the	  slips	  between	  one	  person’s	  

“creative	  freedom”	  and	  another	  person’s	  oppressive	  regime	  that	  something	  

happened.	  Those	  "somethings"	  were	  not	  remnants	  of	  polite	  “chit-‐chat”,	  nor	  

mimicking	  customs	  of	  hospitality	  and	  the	  service	  industry,	  they	  were	  moments	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Grant	  H.	  Kester,	  Conversation	  Pieces:	  Community	  and	  Communication	  in	  Modern	  Art	  
(Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2004),	  p.	  1.	  
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of	  complete	  disorientation,	  where	  permissions,	  boundaries	  and	  positions	  were	  

brought	  to	  question.	  After	  the	  hostage	  experience	  every	  time	  I	  performed	  the	  

piece	  I	  ensured	  someone	  (a	  chaperone)	  knew	  where	  I	  was	  performing.	  I	  asked	  

them	  to	  check	  in	  on	  me	  now	  and	  then.	  	  

	  

It	  is	  interesting	  how	  recounting	  the	  work	  here	  brings	  its	  own	  affects;	  forces	  me	  

to	  cringe,	  to	  question	  the	  boundaries	  between	  sense	  and	  non-‐sense	  or	  what	  

sounds	  like	  it	  could	  be	  a	  filthy	  lie,	  perhaps	  a	  ridiculous	  parody	  or	  fabrication	  of	  

Phelan’s	  performance	  art	  and	  its	  inherent	  ontological	  failure	  –	  its	  failure	  to	  

remain.47	  But	  perhaps	  it	  is	  because	  of	  the	  individualized	  and	  selective	  

experience	  of	  one	  to	  one	  performance	  that	  it	  so	  often	  reaches	  us,	  or	  feels,	  as	  this	  

does,	  like	  parody	  or	  fiction	  or	  as	  gossip:	  did	  you	  do	  that	  performance?	  Who	  is	  

s/he?	  What	  happened?	  I	  suppose	  as	  one	  to	  one	  performance	  goes:	  you’ll	  have	  to	  

take	  my	  word	  for	  it	  –	  a	  definitively	  “ethical”	  act,	  potentially	  a	  pleasurable	  one.	  

From	  repeating	  this	  performance	  over	  time,	  what	  Barthes	  would	  call	  “the	  

pleasure	  of	  the	  text”	  was	  thwarted	  and	  I	  became	  aware	  that	  I	  had	  begun	  to	  

develop	  my	  own	  rules	  and	  boundaries	  within	  my	  own	  sub-‐economy	  of	  the	  

festival.	  My	  next	  venture	  into	  one	  to	  one	  performance	  would	  be	  definitively	  

different	  to	  this	  one:	  it	  aimed	  to	  expose	  some	  of	  the	  “uncomfortable”	  aspects	  of	  

one	  to	  one	  performance,	  and	  to	  display	  those	  “uncomfortable”	  aspects	  as	  the	  

definitive	  regime	  (even	  taste	  culture)	  of	  the	  one	  to	  one	  performance	  publics.	  	  

Touching	  Feeling	  (2011-‐2013)	  
	  

Me:	  	  	  	   This	  is	  a	  performance.	  Please	  be	  aware	  of	  how	  much	  money	  you	  
have	  in	  your	  pockets,	  or	  of	  any	  valuables…	  I	  am	  not	  going	  to	  nick	  
anything.	  When	  I	  tell	  you	  what	  happens	  in	  this	  performance,	  if	  you	  
don’t	  want	  to	  participate	  that	  is	  fine.	  OK?	  

You:	  	   …	  
Me:	  	   This	  is	  the	  deal.	  In	  this	  performance	  I	  will	  close	  my	  eyes	  and	  touch	  

you	  wherever	  I	  want	  to	  touch	  you.	  If	  I	  go	  somewhere	  you	  don’t	  want	  
me	  to	  go,	  you	  can	  end	  the	  performance	  by	  hitting	  me	  as	  hard	  as	  you	  
want	  across	  the	  face.	  I	  can	  also	  end	  this	  performance	  whenever	  I	  
want.	  Do	  you	  want	  to	  participate?	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  See:	  Peggy	  Phelan,	  Unmarked:	  The	  Politics	  of	  Performance	  (London:	  Routledge,	  1993),	  
p.	  148.	  	  	  
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In	  2011	  I	  began	  to	  perform	  a	  new	  one	  to	  one	  work	  titled	  Touching	  Feeling.	  [Fig.	  

16.]	  This	  time,	  however,	  I	  received	  fees	  and	  the	  work	  was	  staged	  officially	  

within	  a	  programme	  of	  one	  to	  one	  works	  Cruising	  for	  Art	  by	  Brian	  Lobel	  

(Utrecht,	  London,	  Brighton	  and	  Bristol	  2011-‐13)	  and	  at	  Daniel	  Oliver	  presents:	  

Live	  Art	  Dogging	  (Reactor,	  Nottingham,	  2013).	  It	  is	  worth	  noting	  that	  the	  work	  

still	  operates	  within	  a	  sub-‐economy	  of	  the	  festival	  circuit	  as	  Brian	  subcontracts	  

me	  to	  perform	  in	  his	  programme	  within	  a	  larger	  festival	  or	  venue	  programme.	  	  

	  

The	  description	  of	  my	  performance	  in	  the	  Cruising	  for	  Art	  programme	  reads:	  “In	  

her	  last	  book	  before	  she	  died,	  Eve	  Kosofsky	  Sedgwick	  made	  a	  case	  for	  Touching	  

Feeling	  –	  this	  performance	  is	  another	  one.”48	  Referring	  to	  Sedgwick’s	  book	  on	  

performativity,	  pedagogy	  and	  affect	  I	  wanted	  to	  offer	  up	  an	  experience	  that	  

might	  both	  interrogate	  Sedgwick’s	  thesis	  by	  offering	  a	  space	  to	  perform	  and	  

learn	  through	  affective	  experiences	  both	  pleasurable	  and	  uncomfortable,	  but	  

that	  may	  also	  have	  nothing	  to	  do	  with	  Sedgwick’s	  thesis	  other	  than	  ripping	  off	  

its	  title	  (theory)	  in	  order	  to	  legitimize	  a	  desiring	  exploitation	  upon	  participants	  I	  

fancied.	  The	  premise	  is	  that	  I	  could	  be	  using	  theory	  to	  legitimize	  my	  personal,	  

narcissistic	  and	  wanton	  desires.	  Touching	  Feeling	  evokes	  many	  of	  the	  negative	  

affects	  Sedgwick	  discusses	  including	  feelings	  of	  embarrassment	  and	  shame,	  

however,	  simultaneously	  the	  work	  may	  have	  nothing	  to	  do	  with	  Sedgwick’s	  

book.	  This	  is	  my	  provocation	  into	  the	  form	  of	  one	  to	  one	  performance,	  which	  

often	  favours	  discourses	  and	  practices	  of	  care	  over	  the	  harshness	  of	  a	  literal	  

exploitation.	  On	  doing	  so	  it	  may	  in	  fact	  be	  hiding	  in	  its	  path	  the	  more	  murky	  

relations	  of	  desire	  and	  exploitation	  already	  at	  stake	  in	  such	  interactions.	  This	  is	  

played	  out	  also	  in	  the	  preference	  to	  compare	  one	  to	  one’s	  with	  art,	  rather	  than	  

with	  sex	  work	  or	  free-‐time.	  The	  double	  access	  (or	  multiple	  access	  points)	  of	  

Touching	  Feeling	  is	  also	  a	  point	  of	  conflict	  and	  contradiction.	  Given	  such	  a	  title	  

the	  piece	  almost	  begs	  for	  a	  critical	  reading,	  but	  at	  the	  same	  time	  refuses	  depth	  

and	  meaning	  by	  acknowledging	  perhaps	  the	  more	  superficial	  exploits	  at	  stake	  

in	  the	  exchange	  such	  as	  the	  artist’s	  desires	  and	  the	  literal	  operations	  of	  the	  one	  

to	  one	  interaction.	  Touching	  Feeling	  does	  what	  it	  says	  it	  does	  and	  the	  performer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  See:	  Programme	  Notes,	  Brian	  Lobel’s	  Cruising	  For	  Art,	  PSI	  Utrecht,	  May	  2011.	  
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who	  chooses	  you	  to	  participate,	  may	  in	  fact	  enjoy	  feeling	  you	  up.	  You	  decide	  

whether	  to	  participate	  or	  not,	  and	  when	  it	  ends,	  but	  so	  does	  the	  performer	  who	  

chooses	  you	  to	  participate.	  [Fig.	  18.]	  

	  

Taking	  Touching	  Feeling	  from	  the	  private	  setup	  of	  Cruising	  For	  Art	  (usually	  in	  a	  

backroom,	  or	  toilet,	  or	  an	  unoccupied	  corridor	  at	  art	  venues	  and	  clubs)	  to	  the	  

white	  strip	  light	  public	  set	  up	  of	  Live	  Art	  Dogging	  described	  as	  “A	  rough	  and	  

raucous	  evening	  of	  intimate	  and	  interactive	  one-‐to-‐one	  performances	  played	  

out	  in	  front	  of	  an	  audience	  of	  inter-‐passive	  voyeurs”	  changed	  the	  work	  in	  

productive	  ways.	  49	  [Fig.	  19	  a/b/c.]	  The	  aims	  of	  the	  Dogging	  event	  were	  outlined	  

as	  follows:	  “Privacy	  in	  public!	  Intimacy	  but	  with	  lots	  of	  people	  watching!	  

Confidentiality	  but	  actually	  everyone	  can	  hear	  what	  you	  are	  saying!	  Safe	  spaces	  

where	  everyone	  can	  and	  will	  judge	  you!”50	  This	  exposure	  brought	  about	  a	  sense	  

of	  awkwardness	  and	  brilliantly	  helped	  stage	  the	  negative	  affects	  of	  shame	  and	  

embarrassment	  the	  work	  elicits	  in	  both	  my	  participants	  and	  me.	  Interestingly,	  

at	  Dogging,	  Touching	  Feeling	  never	  teetered	  on	  the	  edges	  of	  its	  form:	  no	  one	  did	  

anything	  they	  weren’t	  supposed	  to	  do,	  and	  if	  someone	  did	  give	  “bad	  audience”	  

(didn’t	  comply	  with	  the	  rules)	  –	  their	  antagonism	  became	  a	  kind	  of	  bravado	  for	  

others	  to	  see.	  

	  

	  
Fig.	  18.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  See:	  Programme	  Notes:	  Daniel	  Oliver	  Presents:	  Live	  Art	  Dogging,	  Reactor	  Halls,	  
Nottingham,	  January	  2013.	  	  
50	  Live	  Art	  Dogging	  
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Fig.	  19.	  a.	  	  

	  
Fig.	  19.	  b.	  

	  
Fig.	  19.	  c.	  
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This	  opened	  the	  work	  to	  more	  complex	  narratives	  of	  bodies	  and	  the	  private	  and	  

the	  public,	  but	  Touching	  Feeling	  was	  not	  only	  concerned	  with	  those	  narratives.	  

Vulnerability	  might	  come	  about,	  but	  equally	  it	  might	  not.	  If	  it	  doesn’t	  then	  

participants	  may	  be	  forced	  to	  think	  about	  what	  it	  is	  the	  work	  actually	  does,	  

other	  than	  maybe	  offer	  a	  cheap	  thrill,	  a	  satisfactory	  quickie,	  a	  sexploitation,	  and	  

to	  judge	  it	  from	  those	  diverse	  perspectives	  and	  relations	  it	  offers	  both	  in	  and	  

beyond	  art.	  	  	  	  

	  

In	  Touching	  Feeling	  I	  try	  to	  offer	  vulnerability	  up	  as	  its	  intention,	  not	  an	  

unexpected	  or	  undisclosed	  reality	  of	  the	  performance,	  but	  as	  an	  eventuality	  –	  

vulnerability	  as	  the	  necessary	  regime	  of	  art,	  or	  performance	  art.	  If	  you	  agree	  to	  

participate	  you	  agree	  to	  be	  potentially	  exploited	  –	  and	  to	  be	  made	  aware	  of	  the	  

potential	  exploitation	  at	  stake	  in	  one	  to	  one	  performance.	  In	  this	  sense	  I	  am	  

adding	  to	  Jennifer	  Doyle’s	  notion	  of	  artistic	  labour	  as	  affective	  labour	  when	  she	  

says:	  “this	  is	  what	  artists	  do	  as	  well:	  their	  work	  makes	  people	  feel	  good,	  smart,	  

or	  important	  (for	  example)”.51	  Equally	  I	  would	  say	  their	  job	  is	  to	  make	  us	  feel	  

“uncomfortable”,	  and	  that	  there	  might	  be	  a	  perverse	  pleasure	  in	  such	  

sensations.	  One	  to	  one	  performances	  that	  induce	  vulnerability	  in	  the	  spectator	  

have	  been	  criticized	  by	  Heddon	  et	  al	  who	  write:	  “All	  three	  of	  us	  have	  been	  quite	  

harsh	  critics	  of	  those	  performances	  that	  do	  not	  make	  us	  “happy”	  and	  that	  make	  

us	  feel	  “vulnerable.”’52	  While	  they	  do	  not	  describe	  these	  unfavourable	  

performances,	  preferring	  to	  concentrate	  instead	  on	  the	  confessional	  and	  

autobiographical	  works	  of	  Howells,	  Rose	  and	  Von	  Holn,	  they	  do	  give	  useful	  

insight	  into	  the	  notion	  of	  intimacy	  and	  the	  “constant	  if	  latent	  vulnerability”	  of	  

one	  to	  one	  performance.	  Quoting	  cultural	  theorist	  Lauren	  Berlant,	  they	  describe	  

“the	  demand	  for	  the	  traditional	  promise	  of	  intimate	  happiness	  to	  be	  fulfilled”,	  

which	  positions	  them	  as	  “harsh	  critics”	  of	  those	  works	  that	  do	  not	  provide	  such	  

a	  “traditional	  promise”.53	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Jennifer	  Doyle,	  Hold	  it	  Against	  Me:	  Difficulty	  and	  Emotion	  in	  Contemporary	  Art	  
(Durham:	  Duke	  University,	  2013),	  p.91.	  
52	  Heddon	  et	  al,	  p.	  130.	  
53	  Lauren	  Berlant,	  Intimacy	  (Chicago	  and	  London:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2000),	  
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If	  in	  Touching	  Feeling	  the	  promise	  of	  intimacy	  is	  fulfilled,	  or	  rather	  intimacy	  is	  

forced	  upon	  participants	  as	  the	  work’s	  premise	  or	  motivation,	  rather	  than	  left	  

open	  as	  unspoken	  potential	  as	  is	  the	  case	  of	  Rose’s	  performance,	  and	  which	  for	  

Heddon	  produces	  “performance	  anxiety”,	  then	  what	  else	  is	  at	  stake?	  What	  if,	  

using	  Palladini’s	  terms,	  we	  skip	  “foreplay”,	  for	  its	  concept	  might	  also	  be	  based	  

too	  explicitly	  on	  heterosexual	  sex,	  and	  go	  straight	  to	  the	  act?	  How	  does	  

Touching	  Feeling	  offer	  a	  contemplation	  on	  forms	  of	  exploitation	  presented	  in	  

the	  likes	  of	  Sierra’s	  work	  discussed	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter?	  If	  Sierra’s	  

work	  enacts	  and	  reproduces	  the	  exploitation	  he	  is	  against,	  how	  does	  Touching	  

Feeling	  offer	  something	  different?	  How	  might	  it	  offer	  something	  more	  than	  

exploitation?	  While	  Touching	  Feeling	  promotes	  exposure	  of	  the	  performance	  

apparatus,	  it	  also	  depends	  on	  disclosure	  and	  the	  act	  of	  revelation.	  Even	  if	  I	  tell	  

participants	  I’m	  going	  to	  touch	  them	  wherever	  I	  please,	  this	  doesn’t	  limit	  the	  

affective	  response	  as	  being	  felt	  up	  in	  public	  might	  produce	  an	  array	  of	  affects	  

such	  as	  sexual	  arousal,	  embarrassment,	  disgust,	  or	  shame.	  In	  my	  experience	  its	  

literality	  did	  not	  thwart	  surprise	  or	  potential,	  but	  instead	  opened	  the	  

exploitation	  up	  as	  a	  potentially	  (perverse)	  enjoyable	  experience.	  It	  does	  not	  

close	  down	  the	  experience	  merely	  to	  a	  concept	  as	  I	  have	  argued	  Bishop’s	  

reading	  of	  Sierra’s	  work	  does,	  but	  opens	  up	  to	  the	  perversity	  of	  all	  desire	  in	  the	  

face	  of	  art.	  At	  times	  my	  job	  feels	  explicitly	  like	  affective	  labour	  as	  I	  stage	  a	  literal	  

milking	  of	  my	  participant’s	  emotions,	  which	  in	  turn	  flood	  the	  experience.	  The	  

work	  often	  teeters	  on	  the	  edges	  of	  being	  gross,	  pleasurable,	  boring,	  or	  routine	  

depending	  on	  who	  inhabits	  it.	  Sometimes	  it	  effectively	  feels	  like	  routine	  work.	  

The	  most	  interesting	  moments	  for	  me	  are	  those	  moments	  when	  the	  work	  falls	  

out	  of	  the	  framework	  of	  the	  performance	  and	  into	  something	  different,	  

something	  not	  like	  art	  or	  performance,	  and	  something	  not	  like	  everyday	  life.	  

So	  is	  there	  anything	  of	  value	  to	  gain	  from	  such	  an	  encounter?	  Or	  rather,	  is	  the	  

promise	  of	  happiness	  or	  of	  intimacy	  in	  art	  a	  false	  one?	  In	  Touching	  Feeling	  I	  

(perhaps	  pathologically)	  attempt	  to	  scrutinize	  the	  insistence	  on	  niceties	  and	  a	  

mundane	  liberalism	  that	  can	  too	  easily	  ensue	  the	  scenes	  of	  art,	  and	  in	  particular	  
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one	  to	  one	  performance.	  I	  was	  interested	  in	  what	  it	  might	  mean	  to	  appear	  to	  not	  

care,	  or	  what	  it	  would	  mean	  to	  not	  expect	  “happiness”	  from	  such	  encounters	  in	  

art.	  As	  Michael	  Hardt	  and	  Antonio	  Negri	  point	  out,	  “happiness	  is	  a	  long-‐lasting	  

condition	  rather	  than	  a	  passing	  feeling,	  such	  as	  pleasure.	  Happiness	  is	  a	  

pleasure	  that	  lasts	  or	  repeats.”54	  	  They	  continue:	  “Happiness,	  however,	  is	  not	  

something	  that	  leaders,	  or	  representatives	  simply	  provide	  for	  the	  population”.55	  

Similarly,	  I	  think	  it	  is	  not	  something	  I	  can	  provide,	  or	  that	  an	  artist	  ought	  to	  

provide	  –	  at	  least	  not	  only	  this.	  For	  me	  the	  one	  to	  one	  performance	  produces	  

individuated,	  fleeting	  pleasures,	  diversions,	  cheap	  thrills,	  and	  provocations.	  But	  

I	  would	  suggest	  that	  those	  looking	  for	  happiness	  look	  elsewhere.	  One	  to	  one	  

performance	  provides	  only	  a	  temporary	  model	  of	  relations,	  not	  a	  sustained	  or	  

sustainable	  relation,	  and	  thus	  work	  which	  presents	  itself	  as	  a	  model	  of	  “good”	  

relations,	  may	  in	  fact	  work	  paradoxically,	  and	  violently	  through	  pretend	  

happinesses,	  to	  exclude	  other	  modes,	  and	  other	  kinds	  of	  work.	  Touching	  Feeling	  

responds,	  at	  least	  in	  part	  intentionally,	  by	  offering	  something	  to	  blur	  the	  notion	  

of	  a	  “happy”	  or	  “unhappy”	  work.	  

Rather	  than	  asking	  how	  we	  might	  combat	  the	  exclusions	  participatory	  work	  

reproduces	  (by	  lets	  say	  including	  men,	  women,	  ethnic	  minorities)	  I	  wanted	  

instead	  to	  make	  the	  exchange	  explicit	  as	  exploitative	  and	  on	  my	  terms	  (the	  

artists	  terms).	  Exposed,	  every	  time	  I	  cruise	  and	  select	  participants,	  I	  am	  open	  to	  

judgement	  on	  the	  choices	  I	  make	  as	  I	  cruise	  a	  seventy	  two	  year	  old	  Swedish	  

grandmother,	  a	  twenty-‐year-‐old	  Palestinian	  boy,	  the	  curator	  of	  a	  festival	  I	  

would	  like	  to	  perform	  in,	  the	  disabled	  artist,	  the	  black	  man,	  the	  hottest	  guy	  in	  

the	  place.	  Rather	  than	  presenting	  a	  thing	  of	  aesthetic	  beauty	  (although	  its	  more	  

tender	  moments	  might	  tend	  to	  such	  images)	  in	  Touching	  Feeling	  I	  try	  to	  develop	  

something	  strange	  by	  also	  permitting	  a	  trashy	  thrill:	  an	  uncomfortable,	  even	  

aggressive-‐erotics,	  which	  makes	  both	  conviviality	  and	  antagonism	  the	  regime	  of	  

art	  (I	  touch	  you	  wherever	  I	  want),	  and	  perversity	  (as	  diversion	  –	  both	  

entertainment	  and	  distraction)	  a	  critical	  and	  creative	  possibility.	  	  
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Performance	  Sexploitations:	  A	  Conclusion	  Towards	  Sleaze	  

	  
…	  Not	  to	  say	  that	  ethics	  are	  unimportant	  in	  a	  work	  of	  art,	  nor	  irrelevant	  to	  
politics,	  only	  that	  they	  do	  not	  always	  have	  to	  be	  announced	  and	  performed	  
in	  such	  a	  direct	  and	  saintly	  fashion.56	  
Claire	  Bishop,	  Artificial	  Hells	  	  
	  

I	  will	  develop	  the	  concept	  of	  performance	  sexploitations	  now	  following	  the	  

work	  of	  Sierra	  and	  my	  own	  practice,	  and	  by	  considering	  their	  potential	  

relations	  to	  sexploitation	  cinema.	  Bourriaud’s	  convivial	  discourse	  and	  Bishop’s	  

antagonistic	  discussions	  on	  participation	  do	  not	  address	  the	  desiring	  relations	  

at	  stake	  in	  relational	  art	  works,	  despite	  the	  fact	  that	  performances	  of	  democracy	  

and/or	  exploitation	  motivate	  curious	  desires	  in	  participants,	  and	  are	  

themselves	  motivated	  by	  the	  artist’s	  desire.	  Stuck	  with	  efficacious	  concepts	  of	  

sameness,	  communitas	  and	  conviviality	  (Bourriaud),	  or	  difference,	  antagonism	  

and	  exploitation	  (Bishop),	  desire	  is	  perhaps	  taken	  for	  granted	  as	  implicit	  in	  the	  

works	  they	  discuss,	  but	  what	  if	  we	  interrogate	  the	  subjective	  elements	  of	  such	  

inter-‐subjective	  works	  a	  little	  more?	  	  What	  is	  perhaps	  missed	  in	  their	  

discussions	  is	  the	  desire	  for	  better	  structures	  or	  ways	  of	  life,	  the	  desire	  for	  

intimacy	  and	  belonging,	  which	  certain	  forms	  of	  relational	  art	  might	  generate,	  or	  

the	  perverse	  and	  problematic	  desire	  for	  power	  and	  the	  other	  (working	  class,	  

ethnic	  minority,	  outsider,	  homeless,	  woman	  etc.)	  which	  may	  also	  be	  at	  stake.	  I	  

want	  to	  consider	  the	  ways	  such	  desires	  may	  factor	  productively	  into	  our	  

experience	  of	  relational	  works	  by	  pushing	  relations	  beyond	  the	  “good”	  or	  “bad”.	  

By	  focusing	  on	  only	  the	  explicit	  concepts	  and	  artist’s	  political	  intentions,	  

desiring	  motives	  are	  covered	  up,	  or	  rendered	  only	  paranoid,	  superfluous	  or	  

imaginary.	  I	  have	  argued	  already	  that	  these	  elements	  can	  be	  generative	  in	  our	  

experience	  of	  inter-‐subjective	  performance	  and	  might	  have	  strong	  affects.	  

While	  Sierra’s	  work	  is	  explicitly	  about	  making	  visible	  the	  exploitation	  at	  work	  in	  

the	  system,	  his	  personal	  desires	  and	  investment	  in	  this	  exploitation	  is	  removed.	  

While	  in	  my	  own	  art	  practice	  these	  desires	  are	  revealed	  as	  perverse	  

motivations	  and	  sites	  of	  potential,	  Sierra	  removes	  himself	  from	  his	  work	  by	  

refusing	  public	  appearances	  and	  keeping	  his	  identity	  secret.	  This	  anonymity	  
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was	  also	  played	  however	  out	  in	  my	  work	  Performance	  for	  a	  stranger.	  In	  Sierra’s	  

work	  we	  see	  his	  desire	  to	  show	  the	  inequalities	  and	  exploitation	  at	  stake	  in	  the	  

labour	  conditions	  of	  the	  system,	  which	  in	  turn	  he	  serves	  by	  creating	  

performances	  for	  those	  very	  institutions	  he	  appears	  to	  oppose.	  What	  we	  don’t	  

get	  are	  opportunities	  to	  think	  of	  this	  work	  as	  more	  complex	  and	  also	  entangled	  

in	  the	  work	  of	  personal,	  even	  unorthodox	  desires.	  In	  the	  artist	  Oreet	  Ashery’s	  

moving	  image	  work	  Party	  For	  Freedom:	  An	  Audio-‐visual	  album	  (2013),	  an	  

exploration	  of	  liberation	  practices	  in	  the	  West,	  one	  section	  is	  titled	  Untitled	  

(fantasy)	  and	  works	  like	  a	  porthole	  into	  the	  unthinkable	  subconscious	  of	  the	  

oppressor	  who	  might	  even	  be	  you	  or	  me. On	  screen	  the	  title	  appears:	  Untitled	  

(fantasy)...	  	  four	  whitish	  men	  in	  dress-‐up	  Arab	  and	  Islamic	  garb	  are	  flopped	  on	  

top	  of	  one	  another	  on	  some	  patio	  furniture.	  Limp	  bodies	  and	  bent	  wrists,	  red	  

paint	  for	  blood,	  stick	  on	  beards	  and	  moustaches	  and	  dress-‐up	  kaftans	  -‐	  they	  are	  

playing	  dead.	  With	  fantasy	  at	  stake,	  is	  it	  completely	  out	  of	  the	  question	  to	  think	  

that	  the	  images	  Sierra	  present	  us	  with	  offer	  opportunities	  for	  unorthodox	  

desiring	  relations	  as	  well	  as	  the	  more	  explicit	  (and	  intentional)	  conceptual	  

ones?	  	  While	  Ashery	  presents	  us	  with	  a	  violent,	  even	  unthinkable	  dress-‐up	  

fantasy,	  which	  is	  unlikely	  to	  be	  claimed	  by	  any	  Western	  liberal,	  I	  wonder	  

whether	  Sierra’s	  work	  also	  invokes	  unthinkable	  violent	  relations.	  	  

In	  one	  series	  of	  images	  of	  Sierra’s	  work	  we	  see	  a	  line	  of	  men	  and	  a	  line	  of	  

women	  in	  various	  stages	  of	  undress	  with	  their	  backs	  to	  the	  audience/camera	  

being	  tattooed	  (160cm	  Line	  Tattooed	  on	  4	  People	  and	  250cm	  line	  tattooed	  on	  six	  

paid	  people).	  [Fig.	  20/21/22.]	  The	  work	  seems	  to	  want	  to	  show	  us	  that	  

exploitation	  is	  happening	  and	  that	  we	  are	  part	  of	  it.	  What	  is	  not	  addressed	  is	  the	  

fact	  that	  exploitation	  is	  also	  potentially	  viable	  in	  other	  realms	  as	  entertainment	  

and	  is	  enjoyed	  as	  such.	  In	  fantasy	  the	  other	  may	  be	  enjoyed	  precisely	  because	  

“they”	  are	  not	  like	  “us”.	  Difficult	  or	  uncomfortable	  to	  witness,	  the	  privileged	  

gallery	  goer	  may	  also	  take	  pleasure	  from	  the	  challenge	  of	  the	  conceptual	  work	  –	  

feeling	  re-‐affirmed	  that	  he	  or	  she	  gets	  it,	  that	  he	  or	  she	  is	  open	  to	  a	  challenging	  

provocative	  work.	  I	  am	  re-‐invoking	  Doyle’s	  observation	  that	  artistic	  labour	  

works	  to	  produce	  re-‐affirming	  (and	  I	  would	  argue	  destabalising)	  affects.	  
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Fig.	  20.	  

	  

Fig.	  21.	  

	  

Fig.	  22.	  
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Sierra’s	  work,	  often	  presented	  through	  photographs	  and	  videos	  can	  resemble	  

the	  fetishized	  images	  presented	  in	  magazines	  like	  Vice,	  which	  clearly	  fetishize	  

marginal	  subjects.57	  Vice	  Magazine	  often	  includes	  explicit	  pornographic	  images,	  

representations	  of	  counter-‐cultural	  and	  subcultural	  practices	  from	  drug	  taking,	  

clubbing,	  tattooing	  to	  art	  and	  fashion.	  Vice	  readers	  indulge	  (perversely,	  

perhaps)	  in	  representations	  of	  the	  outsider	  or	  oppressed.	  We	  might	  think	  of	  this	  

in	  cultural	  theorist	  Sarah	  Thornton’s	  terms	  as	  a	  form	  of	  sub-‐cultural	  

consumption	  or	  as	  “sub-‐cultural	  capital”.	  This	  is	  the	  process	  of	  ascribing	  value	  

to	  “tougher”	  and	  more	  “uncomfortable”	  practices	  (to	  revoke	  Bishop	  and	  Doyle’s	  

terms	  too).58	  	  I	  am	  interested	  in	  the	  way	  exploitation	  is	  also	  enjoyed	  in	  counter-‐

cultural	  practices	  such	  as	  SM	  and	  is	  made	  explicit	  in	  sex	  work	  where	  the	  service	  

is	  defined	  by	  the	  exchange	  of	  cash	  for	  labour,	  or	  rather	  cash	  for	  sex,	  and	  how	  

these	  paradigms	  also	  relate	  to	  the	  artist’s	  work.	  For	  example,	  Sierra	  exposes	  

how	  much	  his	  workers/performers	  get	  paid,	  similar	  to	  the	  explicit	  exchange	  of	  

cash	  from	  punter	  to	  stripper	  in	  a	  sex	  club.	  We	  might	  think	  of	  his	  work	  in	  

relation	  to	  a	  complex	  history	  that	  charts	  the	  upper	  class	  fascination	  with	  the	  

working	  classes	  and	  “rough	  trade”	  too,	  stemming	  from	  the	  histories	  of	  tourism	  

in	  factories	  and	  work	  places	  in	  Victorian	  England.	  Sally	  Munt	  reflects	  on	  class	  

tourism	  in	  her	  book	  Queer	  Attachments	  and	  says	  “Class	  tourism	  has	  a	  long	  and	  

spatial	  history;	  generally	  it	  is	  the	  economic	  mobility	  of	  higher	  status	  classes	  that	  

confers	  the	  freedom	  to	  wonder	  socially	  downward	  and	  consume	  the	  visual	  

spectacle,	  to	  enjoy	  the	  erotic/affective	  satisfaction	  to	  be	  found	  there.”59	  The	  

upper	  classes	  visited	  factories	  on	  tours	  and	  gawked	  at	  workers	  for	  leisure–	  re-‐

confirming	  the	  viewer’s	  difference	  and	  enjoying	  –	  perhaps	  in	  an	  Orwellian	  sense	  

–	  the	  beauty	  of	  the	  manual	  labourer.	  Is	  it	  not	  out	  of	  the	  question	  that	  works	  like	  

Sierra’s	  may	  also	  provoke	  similarly	  perverse	  relations	  as	  spectacles	  of	  

exploitation?	  For	  like	  the	  Victorian	  spectacles,	  Sierra’s	  work	  invites	  spectators	  

to	  witness	  an	  enduring	  task	  carried	  out	  by	  the	  other?	  Can	  we	  think	  of	  such	  

relations	  beyond	  the	  “problematic”?	  Might	  there	  be	  a	  more	  productive	  re-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  See:	  Vice,	  	  <http://www.vice.com/en_uk>	  [Accessed	  1	  June	  2013]	  
58	  See:	  Sarah	  Thornton,	  Club	  Cultures:	  Music,	  Media	  and	  Sub-‐cultural	  capital,	  (Polity	  
Press,	  Cambridge,	  1995)	  
59	  Sally	  Munt,	  “Queer	  Attachments:	  The	  Cultural	  Politics	  of	  Shame”,	  in	  Queer	  
interventions	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2007),	  p.140.	  
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thinking	  possible?	  	  

In	  Susan	  Sontag’s	  Fascinating	  Fascism,	  writing	  on	  the	  difficult	  attractions	  of	  

fascism	  in	  her	  review	  of	  Leni	  Riefenstahl’s	  The	  Last	  of	  the	  Nuba	  (1973)	  she	  

discusses	  an	  aesthetics	  of	  desire,	  which	  speaks	  volumes	  to	  Sierra’s	  works.	  

Sontag	  writes:	  “Extreme	  right-‐wing	  movements,	  however	  puritanical	  and	  

repressive	  the	  realities	  they	  usher	  in,	  have	  an	  erotic	  surface.”60	  The	  erotic	  

surface	  is	  evident,	  even	  legitimately/illegitimately	  enjoyed	  in	  Sierra’s	  work	  but	  

nevertheless	  goes	  undiscussed	  in	  Bishop’s	  reviews.	  Desire	  is	  considered	  always	  

superfluous	  to	  the	  explicit	  concepts	  and	  politics	  of	  the	  work.	  We	  might	  think	  of	  

the	  ways	  the	  freak	  show	  or	  constructed-‐reality	  TV	  shows	  from	  The	  Valleys	  and	  

Geordie	  Shores,	  to	  The	  Only	  Way	  is	  Essex	  and	  Made	  in	  Chelsea	  allow	  publics	  the	  

opportunity	  to	  gawk	  at	  the	  lives	  of	  others	  too	  –	  be	  they	  “strange”	  others,	  

“trashy”	  others	  or	  “posh”	  others	  –	  and	  all	  for	  gratuitous	  pleasure.	  A	  

consideration	  of	  Sierra’s	  works	  as	  fetishizing	  the	  underclass	  might	  open	  up	  a	  

new	  angle	  to	  its	  political	  potentialities.	  While	  comparing	  “difficult”	  or	  

“uncomfortable”	  works	  to	  “cheap”	  thrills	  or	  “low”	  art	  freak	  show	  might	  be	  

considered	  as	  bringing	  the	  uncertainty	  of	  the	  ethical	  encounter	  into	  the	  horizon	  

of	  knowledge,	  there	  is	  a	  complex	  network	  of	  desire	  across	  classes	  and	  cultures	  

since	  the	  colonial	  empires	  that	  is	  otherwise	  missed	  in	  discussions	  of	  Sierra’s	  

work.	  A	  consideration	  of	  libidinal	  desires	  at	  stake	  in	  audience	  experience	  can	  

re-‐think	  Sierra’s	  work	  beyond	  antagonism,	  beyond	  “good”	  morals	  and	  ideology,	  

by	  offering	  something	  neither	  “good”	  nor	  “bad”,	  but	  indeterminate	  and	  ethical	  

instead.	  

One	  way	  of	  distinguishing	  Sierra’s	  work	  from	  other	  relational	  works	  is	  its	  

aesthetic.	  Sierra’s	  work	  explicitly	  favours	  the	  “sexy”	  aesthetics	  of	  fascism	  

(exploitation)	  over	  the	  less	  appealing	  aesthetics	  of	  communism	  (communitas).	  

Sontag	  writes,	  “Certainly	  Nazism	  is	  ‘sexier’	  than	  communism.	  (Which	  is	  not	  

something	  to	  the	  Nazis’	  credit,	  but	  rather	  shows	  something	  of	  the	  nature	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Susan	  Sontag,	  “Fascinating	  Fascism”,	  in	  The	  New	  York	  Review	  of	  Books,	  6	  February	  
1975.	  <http://www.nybooks.com/articles/archives/1975/feb/06/fascinating-‐
fascism/?pagination=false>	  [Accessed	  1	  June	  2013]	  
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limits	  of	  the	  sexual	  imagination.)”61	  The	  fetishization	  of	  exploitation	  in	  Sierra’s	  

works	  is	  also	  apparent	  but	  has	  been	  wilfully	  ignored	  in	  Bishop’s	  accounts.	  It	  is	  

important	  to	  clarify	  here	  that	  I	  am	  not	  saying	  that	  Sierra’s	  work	  fails	  because	  he	  

insights	  exploitation,	  and	  therefore	  re-‐affirms	  the	  power	  and	  system	  he	  

criticizes,	  but	  that	  his	  work	  may	  open	  up	  to	  trashy	  relations	  too	  –	  even	  if	  this	  is	  

not	  the	  artist’s	  intention.	  Would	  it	  be	  out	  of	  the	  question	  to	  think	  of	  Sierra’s	  

work	  in	  terms	  of	  other	  forms	  of	  cultural	  production	  that	  more	  explicitly	  

embrace	  the	  perverse	  and	  erotic	  such	  as	  sexploitation	  cinema?	  John	  Waters’	  

work	  addresses	  this	  perverse	  pleasure	  of	  exploitation	  by	  drawing	  his	  audiences	  

(publics)	  into	  a	  more	  generative	  re-‐thinking	  of	  exploitation.	  While	  reception	  of	  

these	  works	  are	  considerably	  different,	  for	  example	  spectators	  may	  have	  

masturbated	  at	  sexploitation	  cinema	  screenings,	  it	  might	  be	  worth	  introducing	  

Waters’	  take	  on	  exploitation	  in	  order	  to	  expand	  our	  understanding	  of	  Sierra’s	  

work	  here.	  	  

The	  domestic	  family	  and	  very	  trashy	  relations	  in	  Waters’	  seminal	  film	  Pink	  

Flamingos	  (1972)	  for	  example,	  includes	  inter-‐family	  and	  inter-‐species	  incest,	  

the	  capturing	  and	  impregnating	  of	  surrogate	  women	  to	  provide	  babies	  to	  

lesbians,	  and	  other	  perverse	  and	  ridiculous	  relations	  such	  as	  the	  keeping	  of	  the	  

grandmother	  in	  a	  child’s	  play-‐pen	  and	  feeding	  her	  eggs	  to	  her	  own	  delight.	  By	  

acknowledging	  Sierra’s	  work	  as	  perhaps	  implicit	  in	  a	  re-‐thinking	  of	  exploitation,	  

by	  considering	  spectators’	  trashy	  relations	  we	  can	  make	  productive	  relations	  

(and	  readings)	  across	  a	  range	  of	  discourses	  and	  arenas	  of	  cultural	  consumption.	  

Comparing	  Sierra’s	  literal	  and	  “antagonistic”	  exploitations	  with	  a	  more	  complex	  

re-‐valuing	  going	  on	  in	  sexploitation	  cinema,	  offers	  a	  way	  of	  critiquing	  his	  work	  

and	  serious	  approach,	  but	  also	  generatively	  considers	  political	  strategy	  beyond	  

antagonism.	  The	  re-‐valuing	  of	  exploitation	  in	  sexploitation	  cinema	  and	  counter-‐

cultures	  offers	  a	  productive	  re-‐thinking	  incorporating	  antagonism	  with	  the	  

convivial	  and	  the	  erotic.	  While	  the	  premise	  in	  Sierra’s	  work	  is	  that	  of	  the	  “real”,	  

his	  work	  does	  not	  merely	  represent	  exploitation	  	  but	  literally	  enacts	  it,	  	  

representations	  nevertheless	  circulate	  in	  his	  performances	  and	  the	  

photographs	  of	  his	  works	  that	  remain.	  So	  what	  can	  sexploitation	  cinema	  offer	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Sontag,	  “Fascinating	  Fascism”	  	  
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the	  field	  of	  participatory	  art	  practice?	  

For	  Jeffrey	  Sconce	  who	  developed	  the	  term	  “sleaze	  artists”	  to	  look	  at	  certain	  

kinds	  of	  aesthetic	  cinema	  invested	  in	  trash,	  “exploitation	  cinema's	  history	  is	  a	  

'politicized'	  cinema	  to	  the	  extent	  that	  it	  demonstrates	  the	  limitations	  and	  

interests	  of	  dominant	  cinematic	  style	  by	  providing	  a	  striking	  counter-‐example	  

of	  deviation.”62	  “Sleaziness”,	  for	  Sconce,	  “is	  a	  presence	  that	  must	  be	  inscribed	  

into	  a	  text	  by	  some	  manner	  of	  evaluation	  and	  critical	  labour;	  that	  is,	  sleaze	  is	  a	  

feeling	  one	  has	  about	  a	  film	  (or	  television	  show,	  or	  book	  for	  that	  matter)	  that	  

requires	  judging,	  if	  only	  in	  one’s	  imaginations,	  that	  there	  is	  something	  

‘improper’	  or	  ‘untoward’	  about	  a	  given	  text.”63	  This	  “feeling”	  is	  a	  kind	  of	  

counter-‐knowledge.	  Sconce	  offers	  a	  range	  of	  examples	  of	  exploitation	  cinema	  

such	  as	  Dracula	  Versus	  the	  Nymphomaniacs,	  Sade,	  You’re	  a	  Prude!	  The	  Rape	  of	  

Frankenstein,	  Pollyanna’s	  Orgy,	  Sodomy	  on	  the	  Bounty,	  and	  Passport	  to	  Lesbos	  to	  

name	  only	  a	  few	  inspiring	  titles.	  While	  Sconce’s	  cinema	  deliberately	  (and	  

strategically)	  approaches	  the	  work	  with	  “bad	  production”	  values,	  “bad	  acting”	  

and	  “bad	  taste”,64	  developing	  a	  work	  and	  a	  public	  of	  ironic	  appreciation,	  there	  is	  

also	  a	  sense	  of	  “bad”	  in	  Sierra’s	  work	  and	  perhaps	  the	  emergence	  of	  a	  public	  

who	  appreciates	  his	  “bad	  boy”	  antagonistic	  style.	  Of	  course,	  in	  Sierra’s	  work	  the	  

vulnerability	  of	  the	  subjects	  at	  stake	  limits	  any	  ironic	  or	  critical	  appreciation	  of	  

the	  work	  to	  the	  alleged	  earnestness	  of	  its	  content	  and	  contenders.	  There	  is	  still	  

something	  definitively	  “improper”	  and	  “untoward”	  about	  Sierra’s	  work	  and	  his	  

exploitation	  of	  workers,	  however	  it	  is	  removed	  of	  any	  possible	  irony,	  just	  as	  he	  

prefers	  to	  remain	  invisible.	  Sierra’s	  work	  deliberately	  engages	  with	  the	  

problematics	  of	  exploitation,	  but	  we	  are	  re-‐assured	  that	  his	  “bad”	  work	  is	  

“good”	  and	  “legitimate”	  through	  his	  serious	  antagonistic	  attitude	  to	  the	  

institution	  and	  structures	  of	  power,	  just	  as	  we	  are	  re-‐assured	  that	  the	  “bad”	  at	  

stake	  in	  Waters’	  movie	  is	  “good”.	  In	  Waters	  it	  is	  confirmed	  as	  “good”	  by	  the	  

publics	  (named	  as	  “trashophiles”)	  who	  decide	  on	  its	  viability	  as	  “trash.”	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Jeffery	  Sconce,	  Sleaze	  Artists:	  Cinema	  at	  the	  margins	  of	  taste,	  style	  and	  politics	  
(Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2007),	  p.	  392.	  
63	  Sconce,	  p.	  4.	  
64	  See	  also:	  Jeffrey	  Sconce,	  “Trashing	  the	  Academy:	  Taste,	  Excess	  and	  an	  emerging	  
politics	  of	  Cinematic	  Style”,	  Screen	  36:4	  (Winter	  1995),	  pp.	  371–392.	  	  
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The	  ultimate	  failure	  of	  my	  own	  work	  to	  reach	  those	  others	  that	  Sierra	  presents	  

us	  with	  does	  not	  limit	  its	  ability	  to	  contemplate	  the	  more	  complex	  –	  even	  

perverse	  desires	  at	  stake	  in	  inter-‐subjective	  art.	  We	  could	  also	  re-‐approach	  

Bishop’s	  discussion	  of	  Hirschhorn’s	  Bataille	  Monument	  with	  a	  consideration	  for	  

the	  inter-‐class	  and	  inter-‐racial	  encounters	  made	  possible	  between	  art	  tourists	  

and	  local	  residents.	  We	  might	  remember	  that	  in	  Sierra’s	  performance	  the	  

performer/worker	  is	  exploited,	  while	  in	  Hirschhorn’s	  it	  is	  the	  spectator	  (the	  

art-‐goer)	  who	  is	  made	  a	  spectacle	  of	  and	  potentially	  enjoys	  that	  humiliation.	  

This	  is	  also	  what	  happened	  when	  I	  took	  Touching	  Feeling	  to	  the	  public	  Dogging	  

art-‐context	  –	  the	  participant’s	  exploitation	  is	  made	  visible.	  Discourses	  and	  

practices	  of	  public	  sex	  have	  not	  been	  explored	  in	  terms	  of	  the	  economies	  of	  

relational	  art	  works	  and	  socially	  engaged	  practices,	  despite	  the	  great	  acts	  of	  

kindness	  some	  of	  them	  appear	  to	  promise,	  their	  premise	  to	  “bring	  people	  

together”	  and	  the	  often	  obscured	  and	  murky	  desiring	  encounters	  they	  facilitate.	  	  

For	  Samuel	  Delany	  in	  his	  celebrated	  book	  Times	  Square	  Red	  Times	  Square	  Blue,	  

which	  focuses	  on	  the	  gentrification	  of	  New	  York	  City’s	  Times	  Square	  from	  his	  

first	  hand	  experience	  of	  gay	  clubs	  and	  porn	  cinemas	  that	  populated	  that	  area,	  

social	  “contact”	  gets	  replaced	  by	  the	  sterility	  of	  social	  “networking”,	  which	  is	  

ultimately,	  I	  argue,	  what	  is	  at	  stake	  in	  much	  participatory	  art.65	  The	  examples	  I	  

provide	  above	  of	  one	  to	  one	  performance	  also	  serve	  as	  examples	  of	  attempts	  to	  

create	  contact	  over	  networking,	  but	  often	  fail	  by	  remaining	  in	  the	  art	  world,	  

remaining	  strategic,	  and	  remaining	  as	  “art”	  or	  as	  “work”.	  Delany	  develops	  the	  

notion	  of	  “contact”,	  an	  urban	  phenomenon	  that	  works	  on	  the	  randomness,	  the	  

unplanned	  and	  serendipitous	  possibilities	  of	  social	  relations	  in	  Times	  Square	  

before	  its	  gentrification.	  He	  considers	  the	  value	  of	  “contact”	  in	  particular	  across	  

distinct	  social	  classes,	  which	  he	  sees	  as	  threatened	  by	  the	  gentrification,	  or	  what	  

he	  calls	  the	  “Disneyfication”	  of	  urban	  space.	  Like	  Delany	  my	  project	  recognizes	  

the	  value	  of	  contact	  and	  its	  relational	  potential,	  but	  also	  refuses	  a	  rigid	  dualism	  

that	  would	  see	  contact	  as	  “good”	  and	  networking	  as	  “bad”.	  This	  becomes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Samuel	  Delany,	  Times	  Square	  Red,	  Times	  Square	  Blue,	  (New	  York:	  New	  York	  
University	  press,	  1999)	  
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apparent	  in	  Hirschhorn’s	  work	  or	  in	  my	  own	  practice,	  which	  operates	  in	  and	  

beyond	  the	  concealed	  private	  realm	  of	  the	  art	  gallery	  or	  theatre,	  and	  in	  clubs	  

and	  festivals	  too.	  Contact	  and	  networking	  go	  hand	  in	  hand	  in	  the	  age	  of	  the	  

Internet	  as	  social	  networking	  sites	  and	  applications	  bring	  these	  distinct	  worlds	  

together.	  The	  private	  and	  the	  public,	  work	  and	  pleasure	  have	  all	  blurred.	  

Delany’s	  meditation	  on	  gentrification	  is	  useful	  in	  assisting	  me	  to	  make	  

connections	  between	  the	  ethical	  and	  social	  turn	  and	  neoliberalism	  here,	  but	  to	  

also	  consider	  the	  relationship	  between	  the	  tactical	  (which	  I	  see	  as	  conducive	  to	  

his	  theory	  of	  contact)	  and	  strategic	  (which	  I	  see	  as	  conducive	  to	  his	  theory	  of	  

networking),	  which	  I	  discuss	  in	  Chapter	  1.	  	  

Ultimately,	  I	  would	  consider	  my	  art	  practice	  as	  opening	  up	  to	  the	  possibilities	  of	  

something	  more	  complex	  like	  an	  “antagonistic	  conviviality”	  or	  “convivial	  

antagonism”,	  which	  is	  potentially	  exploitative	  in	  the	  ways	  it	  incorporates	  the	  

immaterial	  labour	  of	  capitalist	  consumption,	  but	  also	  diverts	  this	  into	  “free	  

time”	  and	  other	  pleasurable	  “non-‐productive”	  relations.	  This	  we	  might	  

understand	  as	  sleaze.	  On	  doing	  so	  the	  time	  of	  “exploitation”	  is	  re-‐valued	  and	  put	  

to	  work	  differently.	  	  

Conclusion	  	  

Trashy	  relations	  are	  more	  complex	  than	  a	  dualistic	  “bad	  boy”/	  “good	  boy”	  

aesthetic	  or	  modus	  operandi	  and	  can	  make	  the	  anti-‐social	  a	  form	  of	  subversive	  

sociality	  or	  conviviality.	  Trashy	  relations	  are	  not	  therapeutic	  but	  may	  be	  

experienced	  as	  such.	  Neither	  are	  they	  served	  up	  as	  ethical	  performances,	  but	  I	  

am	  interested	  in	  how	  the	  rejection	  of	  such	  “high”	  moral	  tasks	  engenders	  a	  more	  

fruitful	  living-‐through	  and	  questioning	  of	  ethics	  itself.	  Instead,	  the	  desiring	  

diversions	  of	  trashy	  relations	  include	  experiences	  of	  care	  and	  uncare	  beyond	  

monolithic	  or	  religious	  representations,	  and	  offer	  opportunities	  for	  a	  

contemplation	  on	  human	  relations	  and	  subjective	  experience	  that	  are	  complex,	  

tactical,	  responsive,	  and	  occasional,	  rather	  than	  policed	  or	  put	  into	  regimes	  of	  

inclusion	  versus	  exclusion.	  Ultimately	  I	  hope	  to	  have	  made	  a	  case	  against	  the	  

valuation	  of	  art	  for	  its	  ethical	  potential,	  and	  against	  the	  niceties	  that	  persist	  in	  

relational	  art,	  participatory	  art,	  or	  one	  to	  one	  works,	  which	  might	  limit	  their	  
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political	  possibilities	  and	  destabilising	  pleasures	  to	  pre-‐empted	  narratives.	  

Rather	  than	  define	  one	  to	  one	  performance	  as	  affective	  labour	  I	  have	  discussed	  

how	  it	  opens	  to	  the	  possibility	  of	  pleasure	  and	  experience	  with	  work	  per	  se.	  

Similarly,	  rather	  than	  restrict	  our	  relations	  to	  “high”	  art	  economies	  –	  the	  strip	  

show	  and	  sexploitation	  cinema	  may	  also	  be	  comparable	  and	  equally	  as	  

nourishing/disorientating	  –	  depending	  what	  tickles	  your	  fancy.	  I	  think	  we	  are	  

better	  off	  comparing	  relational	  art	  with	  experiences	  that	  offer	  contradictory	  

and	  idiosyncratic	  relations	  across	  labour,	  ethics	  and	  desire	  and	  across	  

aesthetics,	  taste	  and	  style	  –	  in	  place	  of	  producing	  a	  veritable,	  commodifiable	  and	  

repeatable	  model.	  This	  is	  a	  tough	  task	  for	  artists	  who	  depend	  on	  developing	  a	  

sustainable	  audience.	  Foremost	  is	  the	  acknowledgment	  that	  while	  it	  maybe	  

“good”	  when	  art	  questions	  and	  provokes,	  it	  should	  not	  limit	  art	  or	  the	  artist’s	  

possibility	  for	  a	  “good”	  time.	  This	  ambivalence	  will	  also	  be	  addressed	  next	  in	  

Chapter	  4,	  as	  I	  begin	  unpacking	  what	  is	  at	  stake	  in	  not	  knowing	  exactly	  what	  is	  

going	  on	  in	  an	  artwork,	  through	  blurring	  the	  “actual”	  and	  the	  “fictional”.



	   134	  

Chapter	  4	  
Fictional	  Realness:	  Towards	  a	  Colloquial	  Art	  and	  Performance	  Practice	  
	  

I	  believe	  that	  truth,	  in	  the	  theatre,	  is	  often	  confused	  with	  a	  clearing	  away	  of	  
theatricality.	  I	  believe	  the	  clearing	  away	  of	  theatricality	  is	  as	  much	  of	  a	  
glorious	  lie	  as	  the	  theatrical.	  	  I	  believe	  homophobia,	  racism,	  and	  sexism	  in	  
the	  theatre	  often	  manifests	  itself	  through	  the	  championing	  of	  “realism”	  
and	  or	  “quiet”	  plays.	  
Taylor	  Mac,	  I	  Believe:	  A	  Theatre	  Manifesto	  
	  
I	  want	  there	  to	  be	  no	  such	  thing	  as	  reality	  or	  fantasy;	  I	  want	  it	  all	  to	  just	  
be.	  	  
Ryan	  Trecartin	  	  

	  

Introduction	  

In	  this	  chapter	  I	  develop	  the	  concept	  of	  a	  colloquial	  art	  and	  performance	  

practice	  through	  the	  unlikely	  collocation	  of	  two	  distinct	  terms	  –“fictional”	  and	  

“realness”.	  The	  etymology	  of	  the	  prefix	  “col”	  in	  both	  “col-‐location”	  and	  “col-‐

loquial”	  means	  “being	  with”,	  and	  thus	  to	  collocate	  is	  to	  place	  together	  two	  

things	  as	  I	  have	  done	  with	  “Fictional”	  and	  “Realness”.	  The	  term	  “colloquial”	  then	  

refers	  to	  something	  conversational,	  informal,	  nonformal,	  nonliterary,	  

unbookish,	  unliterary,	  vernacular	  and	  vulgar,1	  exemplified	  in	  the	  term	  

“realness”,	  which	  I	  will	  unpack	  more	  rigorously	  later.2	  As	  such,	  my	  focus	  is	  on	  

performances	  that	  incorporate	  these	  elements	  and	  processes	  in	  order	  to	  

subvert	  and	  transform	  major	  art	  and	  performance	  languages,	  and	  to	  even	  push	  

at	  the	  limits	  of	  language	  through	  incorporation	  of	  the	  fictional	  or	  the	  imaginary.	  

In	  fictional	  realness	  I	  place	  together	  two	  unlikely	  bedfellows	  to	  produce	  a	  

colloquial	  art	  and	  performance	  practice.	  	  

	  

This	  chapter	  is	  split	  into	  three	  parts.	  In	  part	  one	  I	  offer	  four	  examples	  of	  

colloquial	  performance	  including	  self-‐mythology,	  gossip,	  parody	  and	  “super-‐

parody”,	  which	  incorporates	  David	  Burrows’	  notion	  of	  “super-‐parodic	  

performance”.	  I	  show	  how	  I	  have	  come	  to	  understand	  these	  practices	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  “Colloquial”,	  Merriam	  Webster	  Dictionary,	  <http://www.merriam-‐
webster.com/dictionary/colloquial>	  [Accessed	  3	  September	  2013]	  
2	  “Wanna”	  is	  also	  a	  colloquial	  term	  exemplified	  in	  the	  title	  of	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  
Show/Film	  (2010)	  discussed	  in	  Chapter	  1.	  
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colloquial	  with	  reference	  to	  the	  work	  of	  specific	  artists	  including	  Vaginal	  Davis,	  

Mel	  Brimfield,	  and	  the	  collective	  –	  Plastique	  Fantastique	  amongst	  others.	  In	  part	  

two	  I	  then	  use	  these	  elements	  as	  a	  framework	  for	  thinking	  through	  my	  own	  

practice	  and	  an	  unfolding	  project	  titled	  Akt-‐schön!	  (2011-‐13).	  Finally,	  in	  part	  

three,	  I	  offer	  up	  the	  notion	  of	  a	  new	  colloquialism	  in	  emerging	  artistic	  languages	  

by	  turning	  to	  the	  work	  of	  “drag	  terrorist”	  Christeene,	  and	  rap-‐rave	  group	  Die	  

Antwoord.	  Throughout	  I	  develop	  a	  theory	  of	  colloquial	  performance	  by	  

drawing,	  albeit	  informally,	  on	  Gilles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari’s	  framework	  of	  a	  

Minor	  Literature	  as	  mapped	  out	  in	  their	  book	  on	  Kafka,	  which	  presents	  the	  

concept	  of	  a	  literature	  that	  “subverts	  the	  major	  language	  from	  within”.3	  I	  want	  

to	  consider	  the	  ways	  colloquial	  acts	  work	  to	  productively	  contaminate	  and	  

transform	  history	  and	  reality	  in	  and	  beyond	  the	  institution,	  presenting	  

something	  altogether	  “more	  real”	  (i.e.	  intense).	  

	  
My	  focus	  on	  fictional	  realness	  aims	  to	  shift	  debates	  on	  performance	  and	  its	  

relation	  to	  the	  “actual”	  and	  the	  “real”,	  which	  “some	  artists	  and	  critics	  

foreground	  as	  the	  basis	  or	  locus	  of	  performance	  art	  practice”.4	  Instead	  of	  

focusing	  on	  what	  are	  increasingly	  becoming	  major	  artistic	  languages	  such	  as	  the	  

stripping	  away	  of	  content	  in	  an	  artwork	  in	  order	  to	  reveal	  its	  mimetic	  structure	  

(happenings,	  minimalist	  tendencies	  etc.),	  or	  focusing	  on	  visceral	  affects	  in	  

works	  that	  produce	  witnesses	  in	  place	  of	  spectators	  (body	  art,	  durational	  

performance,	  blood	  work	  etc.),	  I	  want	  to	  open	  up	  the	  potentials	  of	  works	  that	  

take	  on	  or	  reveal	  aspects	  of	  those	  major	  performance	  languages	  by	  putting	  

them	  to	  work	  differently.	  I	  therefore	  look	  at	  ways	  a	  colloquial	  art	  practice	  can	  

incorporate	  a	  repetition	  beyond	  critique,	  deconstruction	  or	  imitation,	  by	  

addressing	  its	  creative	  potentials	  to	  transform	  into	  something	  else	  –	  something	  

different	  and	  sometimes	  unrecognizable.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  By	  informally	  drawing	  on	  a	  theoretical	  framework	  I	  want	  to	  also	  subvert	  customs	  of	  
academic	  reading,	  opening	  up	  the	  potentials	  of	  colloquial	  knowledge.	  See:	  Gilles	  
Deleuze,	  and	  Felix	  Guattari,	  Kafka:	  Towards	  a	  Minor	  Literature,	  trans.	  D.	  Polan	  
(Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1986).	  
4	  Andrew	  Quick,	  “Approaching	  the	  Real:	  Reality	  Affects	  and	  the	  Play	  of	  Fiction”,	  
Performance	  Research,	  1.3	  (1996),	  p.	  23.	  
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From	  Real	  to	  Realness	  

By	  invoking	  the	  colloquial	  term	  “realness”	  I	  am	  referring	  to	  its	  usage	  by	  

predominantly	  African-‐Americans	  and	  Latinos	  in	  the	  New	  York	  drag	  balls	  of	  the	  

‘80s,	  which	  meant	  to	  “pass”	  as	  a	  specific	  gender	  or	  social	  class	  other	  than	  their	  

own.	  But	  I	  am	  also	  interested	  in	  how	  as	  a	  colloquialism	  realness	  has	  changed	  

and	  is	  still	  changing.	  The	  ballroom	  competitions	  consisted	  of	  competing	  

“houses”	  (often	  with	  a	  familial	  structure	  –	  a	  mother	  etc.)	  all	  competing	  for	  

trophies	  by	  “walking”.	  “Walking”	  usually	  consisted	  of	  an	  exuberant	  display	  of	  

one’s	  self-‐transformation	  into	  a	  variety	  of	  “looks”,	  for	  example,	  banjee	  realness	  

(passing	  as	  an	  urban	  male),	  executive	  realness	  (passing	  as	  an	  executive),	  or	  

schoolboy/girl	  realness,	  (passing	  as	  a	  schoolboy/girl)	  amongst	  other	  “looks”.	  

[Fig.	  23	  a/b/c/d.]	  Members	  won	  trophies	  by	  performing	  the	  greatest	  

approximation	  to	  those	  representational	  norms.	  	  
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Fig.	  23	  a/b/c/d/e.	  

Dorian	  Corey,	  one	  of	  the	  older	  drag	  queens	  in	  Paris	  is	  Burning	  (1991),	  the	  

seminal	  documentary	  film	  on	  ball	  culture,	  describes	  realness	  and	  says,	  it	  “is	  as	  

close	  as	  we	  will	  ever	  come	  to	  the	  real”,	  by	  which	  she	  seems	  to	  refer	  to	  a	  white,	  

middle	  class,	  heterosexual	  reality	  from	  which	  she	  is	  excluded.5	  While	  Judith	  

Butler	  has	  focused	  on	  the	  subversive	  potential	  of	  ballroom	  realness	  in	  Bodies	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  1991:	  Paris	  is	  Burning,	  dir.	  by	  Jennie	  Livingston	  (Miramax:	  1991).	  	  
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that	  Matter,	  writing	  that	  while	  repeating	  hegemonic	  forms	  of	  power	  they	  

simultaneously	  “open	  possibilities	  for	  resignifying	  the	  terms	  of	  violation	  against	  

their	  violating	  aims”6	  (a	  means	  of	  reclaiming	  it	  for	  themselves),	  Jack	  Halberstam	  

reads	  realness	  as	  “not	  exactly	  performance,	  not	  exactly	  imitation;	  it	  is	  the	  way	  

that	  people,	  minorities	  excluded	  from	  the	  domain	  of	  the	  real,	  appropriate	  the	  

real	  and	  its	  affects.”7	  When	  the	  film	  cuts	  between	  the	  ballroom	  and	  images	  of	  

supposed	  “real”	  executives,	  who	  are	  also	  highly	  made-‐up	  with	  make-‐up,	  big	  

hair,	  shoulder	  pads	  and	  power	  suits,	  what	  is	  exposed	  is	  the	  fiction	  also	  at	  play	  in	  

the	  so-‐called	  “norm”.	  [Fig.	  23	  e.]	  And	  thus	  we	  might	  perhaps	  think	  of	  ballroom	  

realness	  as	  a	  kind	  of	  fictional	  realness	  –	  an	  intensity,	  attitude,	  or	  further	  

layering	  of	  fictions	  lacking	  a	  definitive	  original,	  and	  thus	  producing	  a	  political	  

and	  affective	  ambivalence;	  a	  tacit	  knowledge	  felt	  and	  shared	  by	  scenes	  and	  

individuals,	  over	  institutional	  knowledge.	  

	  

Realness	  is	  going	  through	  somewhat	  of	  a	  revival	  in	  contemporary	  music	  and	  

performance,	  exemplified	  in	  rap	  and	  hip	  hop	  artists	  like	  AB	  Soto	  (US),	  Zebra	  

Katz	  (US)	  and	  Mykki	  Blanco	  (US)	  all	  of	  whom	  re-‐appropriate	  and	  blend	  banjee	  

realness	  and	  butch	  queen	  realness	  with	  contemporary	  urban	  fashion,	  music	  and	  

art.	  But	  as	  a	  colloquial	  term	  realness	  has	  also	  transformed	  and	  lost	  its	  ballroom	  

sense	  or	  meaning.	  Contemporary	  usage	  of	  this	  colloquialism	  has	  shown	  a	  

transference	  from	  ballroom	  realness	  (i.e.	  passing	  as	  an	  executive	  etc.)	  to	  its	  

more	  recent	  iteration	  in	  reality	  television	  shows	  that	  stage	  competing	  drag	  

queens	  like	  Rupaul’s	  Drag	  Race,	  articulating	  phrases	  like:	  “I’m	  serving	  you	  some	  

trashcan,	  Primadonna,	  Cleopatra,	  Judy	  Garland	  Realness”.8	  If	  in	  Butler’s	  terms,	  

“what	  determines	  the	  effects	  of	  realness	  is	  the	  ability	  to	  compel	  belief”9	  (i.e.	  to	  

pass	  as	  “normal”),	  then	  in	  the	  RuPaul	  use	  of	  the	  term,	  a	  drag	  queen’s	  

performance	  is	  an	  approximation	  to	  pass,	  not	  as	  “normal”	  but	  as	  (a	  mutation	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Judith	  Butler,	  Bodies	  That	  Matter:	  On	  the	  Discursive	  Limits	  of	  Sex	  (New	  York:	  
Routledge,	  1993),	  p.	  124.	  
7	  Judith	  Halberstam,	  In	  a	  Queer	  Time	  and	  Place:	  Transgender	  Bodies,	  Subcultural	  Lives,	  
(New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  2005),	  p.	  51.	  
8	  See:	  Simon	  Thibault,	  “The	  Reality	  of	  Realness”,	  19	  June	  2012.	  
<http://dailyxtra.com/ideas/blogs/halifax/the-‐reality-‐realness>	  [Accessed	  2	  
September	  2013]	  
9	  Judith	  Butler,	  p.	  129.	  	  



	   139	  

all	  these?)	  queer	  icons	  from	  a	  variety	  of	  historical	  fictions.	  The	  fantasy	  subject	  

has	  perhaps	  shifted	  through	  repetition,	  and	  arguably	  re-‐regulated	  its	  terms	  

through	  a	  form	  of	  commercial	  drag	  for	  television.	  But	  this	  shift	  has	  also	  

rendered	  absurd	  –	  the	  approximation	  or	  desire	  “to	  pass”	  as	  a	  mutant	  

multiplicity	  of	  queer	  icons.	  For,	  what	  does	  “trashcan	  Primadonna,	  Cleopatra,	  

Judy	  Garland	  realness”	  actually	  mean?	  Is	  it	  possible	  that	  it	  means	  nothing?	  Has	  

its	  meaning	  been	  hollowed	  out	  to	  “retain	  only	  the	  skeleton	  of	  sense”?10	  While	  

the	  excessive	  iteration	  of	  archetypes	  and	  icons	  placed	  beside	  one	  another	  is	  

conceivably	  superficial	  and	  nonsensical	  (and	  perhaps	  palpably	  empty),	  it	  might	  

also	  create	  an	  affective	  layering,	  a	  texture,	  a	  counter	  knowledge	  (between	  

queers	  and	  other	  publics	  who	  hold	  affection	  for	  such	  icons)	  and	  in	  some	  ways	  a	  

counter-‐to-‐knowledge.	  We	  might	  say	  that	  we	  feel	  realness	  as	  something	  beyond	  

logic	  inscribed	  as	  a	  major	  language.	  That	  is	  what	  makes	  ballroom	  realness	  

different	  from	  the	  power-‐suited	  executives	  we	  are	  shown	  to	  represent	  “the	  

real”	  in	  the	  film.	  Fictional	  Realness	  is	  thus	  perhaps	  an	  (humble)	  

acknowledgement	  of	  the	  constant	  failure	  of	  identity	  and	  possibility	  of	  multiple	  

identities,	  and	  it	  thus	  indicates	  the	  process	  by	  which	  we,	  and	  things,	  come	  to	  

represent,	  or	  come	  to	  be	  “real”.	  In	  this	  case,	  rather	  than	  focus	  on	  exclusion,	  we	  

might	  focus	  on	  the	  affirmations,	  intensities	  and	  attitudes	  through	  which	  these	  

appropriations/subversions	  can	  produce	  counter-‐knowledge	  shared	  by	  

individuals	  and	  scenes	  and	  perhaps	  at	  times	  a	  counter-‐to-‐knowledge.	  

	  

It	  is	  thus	  useful	  to	  consider	  a	  colloquial	  art	  practice	  by	  turning	  to	  Deleuze	  and	  

Guattari’s	  framework	  of	  a	  Minor	  Literature,	  which	  subverts	  the	  major	  language	  

or	  genre	  from	  within.11	  This	  is	  explicit	  in	  the	  term	  “realness”,	  which	  as	  a	  

colloquial	  term	  incorporates,	  subverts,	  and	  mutates	  the	  major	  term	  “real”.	  For	  

Deleuze	  and	  Guattari’s	  this	  might	  be	  considered	  a	  deterritorialisation,	  

simultaneously	  doing	  and	  subverting	  (and	  extracting	  power	  from)	  the	  major	  

language.	  It	  is	  from	  here	  that	  I	  develop	  the	  theory	  of	  a	  colloquial	  art	  practice,	  

which	  functions	  like	  an	  informal	  or	  nonformal	  para-‐language.	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Deleuze	  and	  Guattari,	  p.	  21.	  	  
11	  Deleuze	  and	  Guattari,	  p.	  17.	  
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From	  Minor	  Literature	  to	  Colloquial	  Performance	  

For	  Deleuze	  and	  Guattari	  a	  Minor	  Literature	  is	  characterized	  by	  three	  elements,	  

which	  I	  want	  to	  casually	  (by	  dint	  of	  a	  colloquial	  meandering)	  relate	  to	  colloquial	  

performances	  of	  fictional	  realness	  here.	  There	  are	  three	  elements	  of	  a	  Minor	  

Literature	  outlined	  by	  Deleuze	  and	  Guattari,	  to	  which	  I	  have	  added	  my	  own	  

colloquial	  examples:	  

	  
1. The	  deterritorialisation	  of	  the	  major	  language.	  	  

For	  example	  realness	  as	  a	  colloquialism	  is	  the	  process	  of	  “informalising”	  
or	  “nonformalising”.	  i.e.	  making	  nonsense	  out	  of	  the	  established	  
language.	  	  For	  example,	  “realness”	  changes	  the	  meaning	  and	  registers	  of	  
the	  “real”	  (major	  language)	  to	  something	  different	  (minor	  literature).	  
	  

2. The	  political.	  Everything	  is	  political	  because	  it	  is	  always	  linked	  to	  the	  
larger	  social	  milieu	  of	  what	  signifies	  and	  what	  does	  not.	  
It	  is	  linked	  in	  this	  case	  to	  those	  groups	  who	  use	  the	  term	  realness.	  An	  
informal	  or	  nonformal	  language	  always	  functions	  within	  (or	  in	  relation	  
to)	  the	  major.	  
	  

3. The	  collective,	  ennunciative	  value.	  Minor	  literature	  is	  a	  collective	  literature	  
still	  forming	  or	  “yet-‐to-‐come”.	  
Realness	  is	  partially	  formed	  but	  its	  signification	  (particularly	  as	  a	  spoken	  
term	  rather	  than	  a	  written	  term)	  is	  still	  transforming	  (i.e.	  from	  Ballroom	  
realness	  to	  RuPaul	  realness).12	  	  

	  

Deleuze	  and	  Guattari	  say	  “a	  minor	  literature	  does	  not	  come	  from	  a	  minor	  

language;	  it	  is	  rather	  that	  which	  a	  minority	  constructs	  within	  a	  major	  

language.”13	  Colloquial	  practices	  work	  similarly	  within	  the	  major	  language	  to	  

disrupt,	  however,	  the	  distinction	  between	  a	  minor	  or	  major	  language	  might	  also	  

blur	  as	  what	  was	  once	  a	  minor	  literature	  might	  become	  major,	  and	  require	  

reterritorialising	  again.	  This	  is	  perhaps	  exemplified	  when	  certain	  art	  forms,	  or	  

indeed	  art	  theories,	  become	  increasingly	  institutionalised	  or	  fashionable.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Deleuze	  and	  Guattari,	  p.	  17.	  	  
13	  Deleuze	  and	  Guattari,	  16.	  
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Artist	  and	  writer	  Simon	  O’Sullivan	  has	  already	  developed	  the	  concept	  of	  a	  

minor	  art	  practice,	  and	  my	  theory	  of	  a	  colloquial	  art	  practice	  expands	  on	  this.14	  

By	  drawing	  specifically	  on	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  framework	  O’	  Sullivan	  thinks	  

of	  a	  minor	  literature	  as	  a	  “‘becoming	  a	  stranger’	  in	  ones	  own	  tongue”.	  15	  He	  

inspires	  that	  art	  practice,	  in	  order	  to	  be	  revolutionary,	  albeit	  on	  a	  molecular	  

level,	  needs	  to	  deterritorialise	  the	  major	  languages	  of	  art	  through	  minor	  

processes.	  O’Sullivan	  offers	  five	  examples	  of	  a	  minor	  art	  practice,	  which	  might	  

be	  seen	  to	  work	  inside	  and	  against	  the	  major	  language	  of	  Modernism:	  	  

	  

1. Feminist	  and	  post	  colonial	  art	  practices	  and	  art	  histories	  	  
2. Dada,	  futurism,	  and	  the	  situationists	  worked	  within	  and	  against	  

modernity	  
3. Happenings	  and	  performance	  that	  abandoned	  painting	  and	  sculpture	  
4. Art	  focused	  on	  the	  local	  (a	  turn	  to	  the	  vernacular)	  or	  the	  use	  of	  

specifically	  non-‐artistic	  materials	  
5. A	  minor	  art	  pushes	  up	  against	  the	  edges	  of	  representation;	  it	  bends	  it,	  

forcing	  it	  to	  the	  limits	  and	  often	  to	  a	  certain	  kind	  of	  absurdity16	  
	  

My	  colloquial	  bent	  works	  similarly	  to	  subvert	  the	  major	  language	  from	  within,	  

but	  it	  also	  offer	  something	  informal	  or	  conversational	  incorporating	  tactics	  (as	  

outlined	  in	  Chapter	  1)	  that	  exceed	  strategy	  and	  relax	  or	  stretch	  the	  theoretical	  

register.	  Colloquial	  art	  is	  applicable	  to	  individuals,	  groups	  or	  art	  scenes	  in	  and	  

beyond	  the	  intellectual	  avant-‐garde	  or	  art	  market.	  Colloquial	  performances	  aim	  

to	  return	  agency	  to	  the	  social,	  its	  users	  and	  makers,	  rather	  than	  leaving	  it	  held	  

or	  suspended	  in	  theory	  or	  critique	  (i.e.	  the	  institution).	  A	  Colloquial	  art	  attempts	  

(even	  at	  the	  prospect	  of	  failure)	  to	  relate	  a	  minor	  literature/art	  practice	  back	  to	  

the	  social.	  In	  hindsight	  I	  will	  refer	  to	  such	  a	  framework	  albeit	  informally,	  just	  as	  

one	  might	  skim	  the	  boring	  points	  of	  a	  story	  in	  gossip,	  in	  order	  to	  diverge	  before	  

it	  becomes	  a	  framework	  for	  making	  art,	  or	  becomes	  an	  art	  identified	  as	  

“Deleuzian”.	  Colloquial	  art	  and	  performance	  functions	  as	  a	  para-‐practice	  to	  a	  

minor	  literature	  or	  a	  minor	  art	  practice.	  It	  offers	  not	  only	  deterritorialisations	  

of	  language,	  but	  also	  the	  ways	  we	  read	  and	  use	  language,	  the	  ways	  we	  make	  art,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Simon	  O’Sullivan,	  “Notes	  Towards	  a	  Minor	  Art	  Practice”,	  
<http://www.simonosullivan.net/articles.html>	  [accessed	  2	  July	  2013	  
15	  O’Sullivan,	  p.	  1.	  
16	  O’Sullivan,	  pp.	  3-‐4.	  
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the	  ways	  we	  perform.	  As	  informal	  or	  nonformal	  acts	  they	  might	  be	  seen	  to	  

dismantle	  what	  Gavin	  Butt	  calls	  the	  “serious	  machine”.17	  Academic	  writing,	  and	  

to	  some	  extent	  art	  practice,	  in	  order	  to	  be	  legitimized	  and	  taken	  seriously,	  needs	  

to	  act	  according	  to	  customs	  of	  serious	  practice.	  This	  perpetuation	  of	  protocol	  is	  

what	  Butt	  calls	  “a	  Foucauldian	  technology	  of	  serious	  value,	  that	  not	  only	  

produces	  the	  objects	  we	  take	  to	  be	  worthy	  of	  serious	  attention,	  but	  that	  also	  

posits	  the	  appropriate	  attitudes	  we	  should	  adopt	  in	  addressing	  them”.18	  By	  

offering	  up	  four	  examples	  of	  colloquial	  performance:	  self-‐mythology,	  gossip,	  

parody	  and	  “super-‐parody”,	  I	  want	  to	  harness	  their	  ability	  to	  offer	  something	  

both	  critical	  and	  creative,	  as	  deterritorialisations	  of	  major	  critical	  performance	  

languages.	  

	  

Strange	  Collocations	  

I	  am	  interested	  in	  the	  potential	  of	  strange	  collocations	  or	  couplings.	  I	  will	  be	  

exploring	  some	  of	  these	  odd	  couplings	  specifically	  in	  relation	  to	  my	  own	  

practice	  later,	  but	  lets	  take	  as	  a	  start	  this	  term	  fictional	  realness.	  As	  a	  shift	  from	  

juxtaposition,	  which	  would	  emphasise	  the	  difference	  between	  the	  fictional	  and	  

the	  realness	  and	  only	  re-‐inforce	  cliché,	  I	  want	  to	  propose	  that	  we	  understand	  

these	  terms	  as	  related,	  and	  thus	  producing	  a	  knowledge	  we	  feel	  and	  experience,	  

a	  sensation	  or	  intensity,	  rather	  than	  definitive	  logic.	  Fictional	  realness	  as	  a	  

colloquial	  collocation	  –	  a	  language	  felt	  by	  groups	  or	  communities:	  Fictional	  

Realness	  as	  a	  counterpoint	  to	  conservative	  political	  strategy	  or	  truth	  seeking;	  

Fictional	  realness	  as	  excessively	  real	  –	  exceeding	  ordinariness	  in	  the	  

presentation	  of	  a	  truth	  that	  is	  truer	  than	  true,	  a	  truth	  that	  is	  not	  coherent	  or	  

logical,	  but	  truth	  as	  a	  certain	  attitude	  or	  intensity	  embroiled	  in	  its	  own	  excess	  –	  

in	  its	  own	  making.	  This	  is	  a	  kind	  of	  self-‐awareness,	  but	  is	  not	  limited	  to	  post-‐

modern	  irony.	  If	  anything	  it	  tends	  towards	  an	  excessive	  over-‐identification	  

beyond	  cliché.	  In	  this	  sense	  camp	  might	  be	  one	  example,	  but	  as	  Rupaul’s	  

example	  demonstrates,	  it	  can	  also	  exceed	  camp	  and	  become	  abstract	  or	  silly	  –	  to	  

the	  point	  of	  a	  kind	  of	  camp	  abstraction.	  In	  the	  former,	  fictional	  realness	  works	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Mathias	  Danbolt,	  “Dismantling	  the	  Serious	  Machine:	  An	  Interview	  with	  Gavin	  Butt”,	  
Trickster,	  	  <http://trikster.net/3/butt/3.html>	  [Accessed	  22	  July	  2013]	  
18	  Danbolt,	  p.	  3.	  	  
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as	  a	  counter-‐critique	  and	  the	  latter	  a	  counter-‐to-‐critique	  in	  that	  it	  goes	  further	  

than	  critique	  –	  to	  the	  point	  of	  destruction,	  asignification	  and	  thus	  creation.	  	  

	  

Fictional	  realness:	  these	  two	  shady	  words	  together	  seem	  to	  refuse	  each	  other,	  

but	  in	  doing	  so	  produce	  a	  vibration	  difficult	  to	  read	  through	  a	  theoretical	  lens,	  

engaging	  instead	  a	  sensed	  knowledge.	  The	  failure	  of	  the	  real,	  outlined	  perhaps	  

most	  prominently	  by	  Jacques	  Derrida	  who	  writes:	  “the	  ‘reality’	  of	  ‘actuality’	  –	  

however	  individual,	  irreducible,	  stubborn,	  painful,	  or	  tragic	  it	  may	  be	  –only	  

reaches	  us	  through	  fiction,”19	  is	  indicative	  of	  the	  demand	  for	  a	  fiction	  that	  we	  

cannot	  live	  without,	  and	  perhaps	  also	  a	  future	  that	  will	  not	  come	  without	  such	  

fiction.	  This	  puts	  me	  in	  mind	  of	  a	  fabulous	  story	  by	  La	  Agrado,	  a	  transgendered	  

character	  in	  Pedro	  Almodóvar's	  seminal	  film	  Todo	  Sobre	  Mi	  Madre	  (1999),	  who	  

on	  standing	  in	  for	  a	  theatre	  show	  that	  has	  been	  cancelled	  offers	  up	  her	  life	  story	  

as	  anecdote	  for	  the	  few	  “que	  no	  tengan	  nada	  mejor	  que	  hacer”	  (who	  have	  

nothing	  better	  to	  do).	  Following	  an	  entertaining	  and	  heart-‐warming	  description	  

of	  her	  transition	  from	  male	  to	  female	  via	  an	  economic	  breakdown	  of	  her	  

assembled	  body	  parts:	  “Tetas…	  Setenta	  cada	  uno”	  (Tits…	  Seventy	  each)	  she	  

leaves	  the	  audience	  on	  screen,	  and	  us	  the	  audience	  watching	  her	  and	  them	  on	  

screen,	  with	  this	  little	  gem:	  “porque	  una	  es	  más	  auténtica	  cuando	  más	  se	  parezca	  

a	  lo	  que	  se	  ha	  soñado	  de	  sí	  misma".	  (Because	  you	  are	  most	  authentic	  when	  you	  

greater	  resemble	  what	  you	  have	  dreamed	  you	  could	  be).	  

	  

Authenticity	  is	  not	  the	  original	  or	  real	  here,	  but	  the	  force	  of	  performance,	  the	  

intensity	  by	  which	  one	  strives,	  performs	  and	  resembles	  “what	  you	  have	  

dreamed	  you	  could	  be”.20	  This	  excess	  (in	  this	  instance	  sentimentality)	  can	  also	  

produce	  fictional	  realness.	  The	  generosity	  in	  such	  story	  telling,	  including	  the	  

economic	  breakdown	  of	  a	  newly	  assembled	  body,	  can	  offer	  up	  something	  

beyond	  the	  self,	  the	  potential	  of	  re-‐creating	  perhaps	  multiple	  selves,	  too,	  and	  a	  

community	  who	  want	  to	  listen	  to	  her	  story.	  We	  could	  return	  here	  to	  Butler’s	  

theory	  to	  consider	  La	  Agrado’s	  performance	  as	  ambivalent,	  or	  approach	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Jacques	  Derrida,	  “The	  Deconstruction	  of	  Actuality,	  Radical	  Philosophy	  68.	  (1994),	  p.	  
28.	  	  
20	  (1999):	  Todo	  Sobre	  mi	  Madre,	  dir.	  by	  Pedro	  Almodóvar	  (Warner	  Sogefilms:	  1999)	  	  
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pathologically	  as	  a	  re-‐affirmation	  of	  norms	  (which	  as	  we	  know	  are	  already	  in	  

flux),	  but	  either	  approach	  would	  deny	  the	  affirmative	  potentials	  of	  her	  

performance,	  and	  deny	  her	  right	  to	  desire	  to	  belong	  differently.	  But	  of	  course,	  

let’s	  not	  forget	  that	  we	  are	  dealing	  with	  the	  explicitly	  fictional	  here:	  La	  Agrado	  

(Antonia	  San	  Juan)	  is	  a	  female	  actor	  playing	  the	  role	  of	  La	  Agrado,	  a	  male	  to	  

female	  transgendered	  character,	  with	  yet	  another	  set	  of	  dimensions	  to	  unravel.	  	  

	  

In	  this	  case	  fictional	  realness	  might	  be	  a	  form	  of	  taking	  fiction	  seriously,	  as	  I	  just	  

did.	  And	  I	  mean	  seriously	  in	  the	  Irit	  Rogoff	  sense:	  “Seriousness	  as	  a	  mode	  of	  

habitation”,	  or	  in	  this	  case	  fiction	  as	  a	  mode	  of	  habitation;	  of	  living	  through	  the	  

myths	  we	  create.21	  This	  extends	  Butt’s	  unserious	  approach	  by	  inhabiting	  

unseriousness,	  which	  is	  itself	  perhaps	  a	  kind	  of	  seriousness,	  albeit	  a	  playful	  and	  

strange	  one.	  Realness	  then	  implies	  taking	  reality	  as	  a	  form	  of	  play	  or	  

performance	  seriously.	  

	  
I	  will	  now	  outline	  four	  examples	  of	  colloquial	  performance,	  which	  I	  argue	  can	  

produce	  fictional	  realness	  –	  a	  counter-‐knowledge	  or	  counter-‐to-‐knowledge.	  

	  
Self-‐Mythology	  

Mythmaking	  is	  an	  integral	  part	  of	  artistic	  practice	  and	  yet	  it	  is	  rarely	  considered	  

as	  conducive	  to	  the	  work.	  Joseph	  Beuys	  is	  perhaps	  the	  most	  “legendary”	  

example	  of	  a	  myth-‐making	  artist.	  “He	  seemed	  almost	  a	  fictional	  character,”	  says	  

British	  artist	  Cornelia	  Parker,	  who,	  during	  her	  student	  days,	  travelled	  to	  

Edinburgh	  to	  hear	  him	  speak	  in	  1980.22	  “I	  was	  drawn	  to	  his	  work	  because	  he	  

was	  mysterious,	  a	  romantic	  figure	  with	  a	  huge	  charisma.	  His	  attraction	  was	  that	  

he	  was	  someone	  I	  was	  constantly	  trying	  to	  work	  out.”23	  In	  this	  response	  to	  a	  

retrospective	  of	  Beuys’	  work	  at	  Tate	  in	  2005,	  critic	  Sean	  O’Hagan	  also	  wrote:	  

“Beuys,	  the	  mythic	  figure,	  is	  somehow	  bigger	  than	  the	  work.	  A	  cult	  figure	  while	  

alive,	  he	  remains	  one	  of	  those	  artists	  whose	  name	  is	  invoked	  more	  than	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  See:	  Irit	  Rogoff,	  “On	  Being	  Serious	  in	  the	  Art	  World”,	  Institutional	  Attitudes:	  Beyond	  
Criticality,	  Brussels,	  25	  April	  2010.	  
<http://www.youtube.com/watch?v=_F2KNmV4QsE>	  [Accessed	  2	  February	  2013]	  
22	  Sean	  O’Hagan,	  “A	  man	  of	  Mystery”,	  in	  Observer	  30	  January	  2005.	  
<http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2005/jan/30/art2>	  [Accessed	  23	  July	  
2013]	  
23	  Sean	  O’Hagan,	  “A	  man	  of	  Mystery”	  
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art.”24	  Beuys,	  lest	  we	  forget,	  is	  the	  artist	  who	  famously	  pronounced:	  “everyone	  

can	  be	  an	  artist”.	  	  

Self-‐mythologising	  has	  never	  been	  more	  blatant	  than	  as	  it	  is	  in	  today’s	  

networked	  world.	  Technology	  and	  the	  Internet	  have	  allowed	  everyone	  and	  

anyone	  to	  construct	  and	  archive	  their	  personal	  experiences	  and	  share	  them	  

instantly.	  The	  notion	  that	  “everyone	  can	  be	  an	  artist”	  is	  consistently	  played	  out	  

across	  our	  social	  worlds	  today.	  And	  so	  the	  practice	  of	  banal	  performances	  of	  the	  

everyday	  (which	  were	  critical	  in	  the	  60s	  and	  70s)	  are	  less	  interesting	  today	  

given	  the	  fact	  that	  everyone	  is	  doing	  it	  all	  the	  time	  for	  everyone	  to	  see.	  The	  

Internet	  has	  also	  enabled	  the	  production	  of	  multiple	  selves	  both	  online	  and	  

offline.	  Selfie-‐mythology,	  perhaps	  a	  more	  apt	  term	  for	  the	  archiving	  of	  the	  self	  

with	  technological	  applications,	  personal	  camera	  phones	  and	  laptop	  computers	  

to	  produce	  high-‐stylised	  selfies,	  is	  networked-‐business-‐as-‐usual	  today,	  and	  

artists	  more	  than	  ever	  use	  the	  web	  to	  promote	  themselves	  and	  their	  work.25	  So	  

what	  can	  self-‐mythology	  do?	  Can	  it	  connect	  to,	  or	  call	  forth,	  a	  community	  or	  

scene	  beyond	  the	  self?	  

According	  to	  psychologist	  Dan	  McAdams,	  “A	  personal	  myth	  exists	  first	  and	  

foremost	  to	  provide	  life	  with	  meaning,	  unity,	  purpose.”26	  He	  continues:	  

From	  the	  standpoint	  of	  society	  to	  live	  the	  myth	  is	  to	  connect	  to	  the	  grand	  
narratives	  of	  your	  social	  world.	  Myths	  are	  created	  and	  lived	  in	  a	  social	  context.	  
As	  a	  social	  participant	  you	  are	  responsible	  for	  creating	  and	  living	  personal	  
myth	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  commit	  your	  life	  to	  the	  generative	  agenda	  of	  
humankind.	  Without	  this	  commitment,	  identity	  looses	  any	  trace	  of	  social	  
responsibility	  and	  degenerates	  into	  trivia	  or	  narcissism.27	  	  

Self-‐mythologies	  in	  art	  practice	  might	  be	  considered,	  then,	  as	  working	  to	  do	  

different	  things:	  some	  are	  “to	  connect	  to	  the	  grand	  narratives”,	  this	  might	  be	  

through	  some	  form	  of	  imitative	  strategy	  that	  draws	  on	  major	  language,	  style	  or	  

characterisation,	  and	  others	  might	  be	  seen	  to	  deterritorialise	  grand	  narratives	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Sean	  O’Hagan,	  “A	  Man	  of	  Mystery”	  
25	  In	  August	  2013,	  the	  term	  “selfie”	  was	  included	  in	  Oxford	  Dictionary.	  It	  is	  defined	  as	  "a	  
photograph	  that	  one	  has	  taken	  of	  oneself,	  typically	  one	  taken	  with	  a	  smartphone	  or	  
webcam	  and	  uploaded	  to	  a	  social	  media	  website."	  
26	  Dan	  P.	  McAdams,	  The	  Stories	  We	  Live	  By:	  Personal	  Myths	  and	  the	  Making	  of	  the	  Self	  
(New	  York:	  Guilford	  Press,	  1993),	  p.	  265.	  
27	  McAdams,	  p.	  265.	  	  
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and	  offer	  something	  different.	  The	  latter	  might	  make	  way	  for	  the	  production	  of	  

new	  narratives,	  scenes	  and	  subjectivities,	  something	  I	  argue	  McAdams’	  

viewpoint	  inhibits.	  But	  Joseph	  Campbell,	  who	  McAdams	  also	  cites,	  says:	  “It	  has	  

always	  been	  the	  prime	  function	  of	  mythology	  and	  rite	  to	  supply	  the	  symbols	  

that	  carry	  the	  human	  spirit	  forward,	  in	  counteraction	  to	  those	  other	  constant	  

human	  fantasies	  that	  tend	  to	  tie	  it	  back.”28	  And	  thus	  we	  might	  consider	  the	  

repressive	  function	  of	  McAdams’	  own	  fantasies	  of	  social	  responsibility,	  and	  seek	  

out	  a	  more	  generative	  mythmaking	  that	  explodes	  formal	  rules,	  and	  in	  place	  of	  

offering	  a	  moralising	  template,	  brings	  ethics	  into	  question.	  Fictional	  realness	  is	  

a	  kind	  of	  generative	  mythmaking	  based	  on	  affirmation	  in	  place	  of	  realism.	  This	  

might	  be	  the	  quest	  for	  a	  more	  meaningful	  future	  (identity,	  community	  or	  scene),	  

or	  a	  reconfiguration	  of	  what	  constitutes	  the	  meaningful	  and	  the	  self	  (in	  different	  

communities	  or	  scenes).	  The	  latter	  might	  include	  the	  incorporation	  of	  the	  non-‐

human	  too.	  	  

Despite	  being	  a	  common	  everyday	  practice,	  self-‐mythologising	  still	  has	  a	  bad	  

name.	  It	  is	  assumed	  to	  be	  outside	  the	  work	  of	  art,	  or	  it	  has	  afforded	  artists	  who	  

incorporate	  autobiography	  or	  themselves	  into	  the	  work,	  the	  reputation	  as	  

narcissists	  and	  show	  offs.	  The	  NEA	  four	  mentioned	  in	  Chapter	  1	  constitute	  

historical	  examples	  of	  this.	  There	  is	  a	  tendency	  against	  self-‐mythology	  in	  art	  

practice	  today,	  and	  what	  is	  offered	  instead	  is	  an	  art	  that	  gives	  the	  impression	  

that	  there	  is	  no	  self-‐design	  at	  stake,	  but	  this	  refusal	  of	  the	  self	  has	  perhaps	  

become	  a	  new	  kind	  of	  myth-‐making	  in	  art	  practice.	  As	  I	  see	  it	  there	  are	  three	  

kinds	  of	  self-‐mythology:	  	  

1. The	  first	  might	  be	  recognised	  as	  a	  kind	  of	  “blowing	  ones	  own	  trumpet”.	  

	  It	  presents	  the	  highlights,	  the	  successes	  of	  one’s	  personal	  history.	  It	  

creates	  associations	  and	  a	  sense	  of	  belonging	  to	  certain	  groups.	  It	  creates	  

a	  positive	  image	  of	  the	  self.	  This	  form	  of	  self-‐mythology	  is	  often	  

institutionalised.	  The	  CV,	  artist	  biography,	  or	  in	  the	  worst	  cases	  practice-‐

based	  PhD’s	  are	  examples.	  	  

2. The	  second	  is	  what	  we	  might	  call	  “self-‐mockology”,	  which	  presents	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Joseph	  Campbell,	  The	  Hero	  with	  a	  Thousand	  Faces	  (Princeton:	  Princeton	  University	  
Press,	  1949),	  p.	  11.	  	  	  
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(often	  through	  comic	  tone)	  the	  failures,	  the	  lowlights	  of	  one’s	  personal	  

history.	  It	  tries	  to	  disassociate	  as	  much	  as	  associate	  with	  certain	  groups.	  

It	  often	  reclaims	  these	  negative	  aspects	  as	  positive	  affirmation.	  This	  form	  

of	  self-‐mythology	  is	  more	  colloquial,	  and	  is	  associated	  with	  minority	  

narratives,	  or	  might	  invoke	  a	  fictional	  character.	  One	  example	  is	  artist	  

Lois	  Weaver’s	  alter	  ego	  Tammy	  Whynot?	  –“a	  Southern	  Baptist,	  country	  

and	  western-‐singer	  turned	  Lesbian	  Performance	  artist.”29	  	  

3. There	  is	  also	  another	  kind	  of	  self-‐mythology;	  one	  I	  want	  to	  call	  the	  “third	  

kind”,	  which	  produces	  self-‐myths	  by	  way	  of	  refusing	  the	  individual	  self	  

or	  situating	  the	  self	  elsewhere	  outside	  the	  work.	  	  This	  often	  incorporates	  

the	  making	  of	  myths	  about	  others,	  often	  fictional	  others.	  This	  is	  

exemplified	  in	  artists	  like	  Mel	  Brimfield	  (UK)	  who	  creates	  fictional	  

parodies	  of	  other	  artists,	  Brown	  Council’s	  (AUS)	  invention	  of	  a	  fictional	  

Australian	  performance	  artist	  in	  their	  project	  Remembering	  Barbara	  

Cleveland	  (2013),	  or	  the	  production	  of	  multiple	  selves	  through	  the	  

formation	  of	  collectives	  or	  “avatars”	  such	  as	  self-‐labelled	  performance	  

Fiction	  –	  Plastique	  Fantastique	  –	  founded	  by	  David	  Burrows	  and	  Simon	  

O’Sullivan,	  who	  “have	  no	  biography”.30	  All	  three	  produce	  the	  self,	  but	  the	  

“third	  kind”	  draws	  attention	  to	  the	  production	  of	  selves,	  rather	  than	  the	  

self,	  or	  even	  looks	  beyond	  the	  self	  to	  a	  non-‐human	  multiple	  without	  

selfhood.	  	  

Gossip	  

Another	  element	  of	  colloquial	  performance	  is	  gossip.	  For	  Gavin	  Butt,	  “gossiping	  

is	  a	  form	  of	  social	  activity	  which	  produces	  and	  maintains	  the	  filiations	  of	  artistic	  

community.”31	  I	  would	  like	  to	  add	  to	  Butt’s	  discussion	  and	  say	  that	  gossip,	  in	  its	  

tendency	  towards	  expression,	  excess,	  and	  exaggeration	  can	  also	  make	  way	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  See:	  Split	  Britches,	  “What	  Tammy	  Needs	  To	  Know”,	  2004.	  
<http://splitbritches.wordpress.com/performance/list-‐of-‐works/>	  [Accessed	  2	  
September	  2013]	  
30	  See:	  “Programme	  Notes:	  P	  o	  P:	  Potentials	  of	  Performance”,	  Performance	  Matters,	  26-‐
27	  October	  2012.	  
<http://www.thisisperformancematters.co.uk/files/P%20o%20P%20programme.pdf
>	  [Accessed	  28	  July	  2013]	  
31	  Gavin	  Butt,	  Between	  You	  and	  Me:	  Queer	  Disclosures	  in	  the	  New	  York	  Art	  World	  1948-‐
63	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2005),	  p.	  1.	  
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the	  production	  of	  new	  scenes	  and	  communities.	  It	  can	  create,	  mutate	  and	  

extend	  scenes	  by	  introducing	  unlikely	  connections	  (or	  collocations).	  In	  his	  book	  

Between	  You	  and	  Me	  Butt	  offers	  gossip	  up	  as	  a	  kind	  of	  counter-‐knowledge,	  

something	  we	  might	  think	  of	  as	  a	  colloquial	  performance,	  which	  circulates	  

verbally	  as	  a	  creative,	  rich	  and	  expansive	  form	  of	  historical	  evidence.	  Butt’s	  

analysis	  makes	  way	  for	  incorporating	  the	  rich	  nuances	  of	  artist’s	  lives	  through	  a	  

form	  of	  language	  both	  sympathetic	  and	  telling	  of	  a	  scene,	  in	  ways	  beyond	  any	  

institutionalized	  major	  language	  or	  tradition	  of	  critical	  theory.	  To	  clarify:	  my	  

use	  of	  the	  term	  “scene”	  is	  drawn	  from	  David	  Burrows’	  definition	  of	  an	  art	  scene,	  

which	  he	  writes:	  “is	  not	  a	  professional	  network	  of	  individuals	  and	  institutions	  

but	  an	  informal	  presentation	  of	  events	  in	  and	  as	  their	  affects,	  and	  therefore	  

different	  to	  the	  formal	  organsiations	  of	  art.”32	  It	  is	  also	  through	  such	  an	  informal	  

presentation	  that	  colloquial	  art	  relates	  beyond	  an	  intellectual	  art	  scene	  or	  

institution.	  

	  

In	  a	  discussion	  of	  the	  work	  of	  Canadian	  artist	  Colin	  Campbell,	  Jon	  Davies	  

develops	  Butt’s	  notion	  of	  gossip	  from	  “maintaining	  filiations”	  to	  imagining	  and	  

therefore	  calling	  forth	  a	  new	  scene.33	  His	  focus	  is	  gossip’s	  imaginary	  potential	  to	  

create	  new	  scenes	  from	  what	  does	  not	  exist	  already.	  We	  might	  think	  of	  this	  as	  a	  

colloquial	  tactic	  of	  what	  Michel	  de	  Certeau	  calls	  “making	  do”.	  Davies	  writes	  of	  

the	  productivity	  of	  gossip	  in	  the	  small	  community	  of	  artists	  in	  New	  Brunswick,	  

Canada,	  citing	  Luis	  Jacob	  who	  said:	  “Artists	  had	  to	  perform	  a	  scene,	  perform	  an	  

audience,	  in	  order	  to	  summon	  what	  does	  not	  exist”.34	  Focusing	  on	  the	  ways	  

Campbell	  and	  other	  artists	  performed	  what	  they	  thought	  artists	  do,	  but	  with	  

lack	  of	  a	  referent,	  meant	  they	  created	  imagined	  scenes	  embroiled	  in	  personal	  

desire.	  Through	  misrecognition	  they	  might	  have	  then	  produced	  something	  both	  

new	  and	  different	  to	  other	  scenes.	  Davies	  writes:	  “Campbell’s’	  tapes	  

demonstrated	  how	  reality	  can	  be	  manipulated	  and	  made	  to	  reflect	  ones	  own	  

desires.	  Through	  videotape,	  he	  gossiped	  with	  and	  about	  his	  real	  social	  circle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  See	  David	  Burrows,	  “An	  Art	  Scene	  as	  Big	  as	  the	  Ritz:	  The	  Logic	  of	  Scenes”,	  in	  Deleuze	  
and	  Contemporary	  Art	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2010)	  p.	  159.	  
33	  Jon	  Davies,	  “The	  Gossip	  and	  Ghosts	  of	  Colin	  Campbell”,	  Public	  Journal:	  New	  
Communities,	  39	  (2009),	  pp.	  97-‐103.	  
34	  Luis	  Jacob,	  “From	  Stream	  to	  Golden	  Stream,”	  SWITCH	  1.1	  (2008),	  p.	  32.	  
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and	  created	  a	  new	  one,	  a	  group	  of	  fictional	  personas	  who	  became	  tangibly	  real	  

once	  their	  tapes	  were	  watched,	  loved	  (or	  hated)	  and	  talked	  about”.35	  Davies	  also	  

points	  out	  how	  General	  Idea,	  a	  collective	  of	  three	  Canadian	  artists,	  Felix	  Partz,	  

Jorge	  Zontal	  and	  AA	  Bronson,	  who	  were	  active	  from	  1967	  to	  1994,	  discuss	  how	  

“the	  ‘fictional	  art	  scene’	  they	  created	  became	  real.”36	  In	  this	  sense,	  gossip’s	  

trafficking	  of	  unofficial	  information	  contributed	  to	  the	  invention	  of	  a	  scene	  that	  

would	  not	  have	  emerged	  without	  such	  embellishment.	  	  

	  

	  
Fig.	  24.	  

The	  artist	  Vaginal	  Davis	  has	  been	  lauded	  for	  her	  gossip.	  [Fig.	  24.]	  A	  “cult	  figure”,	  

whose	  name,	  like	  Beuys,	  perhaps	  also	  invokes	  more	  than	  her	  art,	  Ms.	  Davis	  

(who	  might	  be	  effectively	  confused	  with	  Jon	  Davies	  above)	  “takes	  the	  Warhol	  

adage	  of	  ‘everyone	  will	  be	  famous	  for	  15	  minutes’	  one	  step	  further	  –	  her	  

activities	  create	  new	  art	  movements	  and	  scenes	  every	  15	  minutes.”37	  Differently	  

to	  Beuys	  too,	  Ms.	  Davis	  concedes,	  “Not	  everyone’s	  an	  artist…	  No,	  no,	  no!”	  and	  

expresses	  her	  distaste	  for	  karaoke38	  A	  leading	  figure	  of	  counterculture	  since	  the	  

‘80s,	  according	  to	  one	  of	  Ms.	  Davis’s	  many	  fictional	  biographies	  she	  originates	  

from	  the	  “ghettos	  of	  Watts”	  Los	  Angeles,	  and	  was	  “conceived	  under	  the	  table	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Davies,	  p.	  97.	  
36	  General	  Idea,	  “Towards	  a	  World	  Class	  Audience,”	  in	  Toronto:	  A	  Play	  of	  History	  
(Toronto:	  The	  Power	  Plant,	  1987),	  pp.	  38-‐9.	  
37	  Robert	  Summers,	  “Vaginal	  Davis	  Does	  Art	  History”,	  in	  Dead	  History,	  Live	  Art?	  
Spectacle,	  Subjectivity	  and	  Subversion	  in	  Visual	  Culture	  since	  1960s	  (Liverpool:	  Liverpool	  
University	  Press,	  2007),	  pp.	  74-‐5.	  
38	  See:	  Hili	  Perlson,	  “Vaginal	  Davis	  Speaks:	  Interview”,	  Sleek,	  30	  September	  2011	  
<http://www.sleek-‐mag.com/berlin/2011/09/vaginal-‐davis-‐speaks-‐featured-‐in-‐sleek-‐
31-‐xx-‐xy/>	  [Accessed	  2	  August	  2013]	  
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during	  a	  Ray	  Charles	  concert	  at	  the	  Hollywood	  Palladium”.39	  Ms.	  Davis	  works	  

across	  disciplines	  including	  collage,	  painting,	  performance,	  video,	  writing,	  zines	  

and	  initiated	  the	  queercore	  punk	  scene	  in	  Los	  Angeles	  in	  the	  80s.	  Her	  name	  is	  

an	  homage	  to	  the	  radical	  black	  feminist	  Angela	  Davis.	  A	  great	  part	  of	  Ms.	  Davis’s	  

practice	  involves	  the	  work	  of	  self-‐mockology	  (she	  continually	  mocks	  herself)	  

and	  gossip.	  When	  being	  asked	  what	  makes	  a	  good	  performance	  artist	  in	  an	  

interview	  Ms.	  Davis	  says:	  	  

	  
Josephine	  Baker,	  aside	  from	  being	  the	  first	  black	  international	  superstar,	  was	  
also	  a	  performance	  artist	  through	  and	  through.	  She	  created	  her	  own	  biography,	  
her	  own	  mythology,	  she	  was	  sensational!	  And	  she	  sought	  to	  mix	  all	  races	  by	  
adopting	  a	  so-‐called	  ‘rainbow	  tribe’	  of	  children.	  She	  was	  a	  little	  cuckoo	  too,	  but	  
who	  isn’t?	  Considering	  where	  she	  came	  from.	  I	  can	  relate	  to	  that.40	  

	  

Ms.	  Davis’s	  own	  myth-‐making	  is	  undoubtedly	  inspired,	  but	  what	  interests	  me	  is	  

that	  rather	  than	  drawing	  on	  celebrated	  artists	  like	  Beuys,	  she	  cites	  the	  black	  

dancer-‐singer-‐actor	  and	  performance	  artist	  Josephine	  Baker	  as	  an	  influential	  

figure	  in	  performance	  histories.	  Bringing	  Baker	  into	  the	  equation	  not	  only	  

disrupts	  the	  white	  patriarchal	  histories	  of	  art,	  but	  also	  reconsiders	  what	  and	  

who	  might	  be	  considered	  as	  important	  and	  relevant	  figures	  in	  performance	  art	  

history.	  Ms.	  Davis’s	  mythmaking	  and	  “mockology”	  has	  a	  purpose	  –	  it	  opens	  up	  

the	  boundaries	  of	  art	  history,	  and	  relaxes	  the	  too	  often	  stuffy	  seriousness	  of	  art	  

historical	  convention.	  	  

	  

Inventing	  biographies	  and	  myths	  through	  her	  expanding	  practice,	  what	  is	  true	  

and	  what	  is	  made-‐up	  seems	  totally	  beside	  the	  point.	  As	  Dominic	  Johnson	  writes:	  

“Ms.	  Davis	  consistently	  refuses	  to	  ease	  conservative	  tactics	  within	  gay	  and	  black	  

politics,	  employing	  punk	  music,	  invented	  biography,	  insults,	  self-‐mockery,	  and	  

repeated	  incitements	  to	  group	  sexual	  revolt."41	  There	  are	  a	  certain	  poetics	  at	  

stake	  in	  Ms.	  Davis’s	  revolt,	  which	  escapes	  critical	  logic	  and	  renders	  truth	  as	  

always	  already	  embedded	  with	  fiction	  or	  rather	  as	  Marc	  Siegel	  puts	  it:	  “Any	  

attempt	  to	  adjudicate	  the	  truth	  value	  of	  Davis’s	  gossip	  seems	  to	  miss	  what	  is	  so	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  See:	  Vaginal	  Davis,	  “Biography”	  	  <www.vaginaldavis.com>	  [Accessed	  3	  August,	  2013]	  
40	  Perlson,	  Sleek	  
41	  Vaginal	  Davis,	  “Biography”	  
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essential	  about	  it:	  it	  is	  neither	  true	  nor	  false;	  it	  is	  fabulous.”42	  In	  an	  essay	  titled	  

Vaginal	  Davis’	  Gospel	  Truths,	  Siegel	  makes	  a	  useful	  link	  between	  Davis’s	  gossip	  

and	  the	  work	  of	  fabulation	  in	  fables,	  myths,	  and	  legends	  and	  insists	  that	  rather	  

than	  question	  what	  is	  true	  or	  not	  in	  Davis’s	  myths,	  that	  we	  pay	  attention	  to	  the	  

performativity	  of	  her	  oral	  discourse.	  Siegel	  writes:	  it	  “produces	  highly	  resonant	  

characters,	  mythic	  types,	  or	  legendary	  figures	  whose	  embodied	  particularities	  

are	  the	  stuff	  out	  of	  which	  others	  nourish	  their	  hopes	  and	  desires	  for	  ever	  more	  

and	  varied	  ways	  of	  being	  in	  the	  world.”43	  Davis,	  a	  relentless	  storyteller,	  

certainly	  inhabits	  these	  fictions,	  offering	  a	  kind	  of	  fictional	  realness	  that	  extends	  

across	  aspects	  of	  her	  work	  and	  life.	  

	  

In	  both	  Siegel’s	  essay,	  and	  another	  by	  Robert	  Summers	  titled	  Vaginal	  Davis	  Does	  

Art	  History,	  attention	  is	  paid	  to	  a	  particular	  story	  that	  Ms.	  Davis	  tells	  of	  one	  of	  

her	  encounters	  with	  ultimate	  mythmaker	  Andy	  Warhol	  –	  and	  which	  I	  too	  will	  

paraphrase	  here,	  if	  only	  to	  show	  how	  affective	  Davis’s	  stories	  are:	  

	  
Come	  as	  your	  favourite	  dead	  artist.	  That	  was	  the	  theme	  of	  this	  party	  at	  Area,	  
the	  famed	  New	  York	  City	  early	  1980s	  nightclub.	  I	  was	  under	  the	  delusion	  that	  I	  
had	  moved	  to	  Gotham	  City	  to	  become	  part	  of	  its	  enchantment.	  It	  was	  fall,	  and	  
Manhattan	  was	  major	  Ms.	  Gorgeous.	  I	  came	  to	  the	  club	  dressed	  as	  the	  dead	  
Mexican	  artist	  Frida	  Kahlo,	  complete	  with	  unibrow	  and	  a	  Cabbage	  Patch	  Doll	  
head	  substituting	  for	  a	  live	  monkey.	  This	  was	  before	  the	  cult	  of	  Frida	  swept	  the	  
country,	  so	  no	  one	  knew	  who	  she	  was	  including	  Andy	  Warhol	  who	  took	  a	  
Polaroid	  of	  me,	  and	  mumbled	  something	  about	  me	  looking	  like	  Helen/	  Harry	  
Morales.	  A	  year	  later	  I	  saw	  his	  Polaroid	  of	  Helen/Harry,	  and	  I	  was	  insulted	  
thinking	  she	  looked	  like	  a	  Puerto	  Rican	  version	  of	  my	  friend,	  the	  drag	  queen	  
snake	  charmer	  Nova	  China.	  Nova	  told	  me	  she	  lived	  in	  New	  York	  in	  the	  late	  60s	  
and	  was	  one	  of	  the	  lower	  rung	  Warhol	  drag	  Super	  Stars.	  That	  night	  at	  Area	  was	  
not	  the	  only	  time	  Andy	  would	  take	  a	  Polaroid	  of	  me.44	  

	  
Ms.	  Davis	  continues	  the	  story	  of	  meeting	  Warhol,	  emphasizing	  that	  Andy	  

“unashamedly”	  didn’t	  know	  who	  the	  Mexican	  artist	  Frida	  Kahlo	  was.	  Explaining	  

that	  she	  was	  a	  Mexican	  artist	  married	  to	  the	  famous	  muralist	  Diego	  Rivers,	  

Davis	  elaborates:	  “Andy	  didn’t	  know	  who	  he	  was	  either	  –	  and	  he	  wasn’t	  even	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Marc	  Siegel,	  “Vagina	  Davis’s	  Gospel	  Truths”,	  Camera	  Obscura	  67,	  23.	  1	  (2008)	  pp.	  
151-‐158	  (p.	  155)	  	  
43	  Seigel,	  p.	  156.	  	  
44	  Summers,	  p.	  77.	  “My	  Favorite	  Dead	  Artist”	  was	  originally	  delivered	  at	  a	  special	  event	  
at	  the	  Getty	  Museum	  in	  Los	  Angeles	  in	  1999	  in	  conjunction	  with	  the	  exhibition	  
Nadar/Warhol:	  Paris/New	  York.	  	  
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embarrassed!”45	  It	  is	  important	  to	  take	  into	  account	  that	  this	  story	  was	  told	  at	  a	  

	  special	  event	  at	  the	  Getty	  Museum	  in	  Los	  Angeles	  in	  1999	  in	  conjunction	  with	  

the	  Nadar/Warhol:	  Paris/New	  York:	  Photography	  and	  Fame	  exhibition.	  As	  

Summers	  points,	  what	  Ms.	  Davis	  does	  –	  through	  embellished	  gossip	  –	  is	  

emphasise	  the	  exclusion	  of	  non-‐white	  artists	  from	  the	  Warhol	  (and	  arguably	  

Western)	  oeuvre	  of	  contemporary	  art.	  

	  

For	  Summers,	  Ms.	  Davis	  succeeds	  in	  employing	  gossip	  as	  a	  “queer	  tactic”	  that	  

contaminates	  the	  white,	  heterosexual,	  patriarchal	  museum	  archive	  at	  the	  Getty.	  

Davis’s	  unorthodox	  approach	  to	  history	  troubles	  the	  institutional	  archive’s	  

concern	  for	  truth	  and	  evidence,	  inventing	  instead	  her	  own	  truth	  making.	  

Summers	  argues	  that	  Davis	  is	  not	  in	  search	  of	  divine	  truth	  or	  an	  inexistent	  

history	  of	  queers	  at	  the	  Getty	  through	  her	  tactical	  historicising,	  but	  that	  “she	  

effectively	  queers	  the	  museum	  archive	  by	  putting	  things	  “where	  they	  don’t	  

belong’”.46	  Rather	  than	  re-‐create	  a	  history	  that	  just	  includes	  “others”,	  Summers	  

continues:	  “from	  this	  performed	  tactic	  boundaries	  become	  porous	  and	  start	  to	  

leak	  and	  the	  museum/archive	  is	  contaminated.”47	  Summers	  considers	  Ms.	  

Davis’s	  work	  as	  refusing	  to	  celebrate	  and	  further	  canonize	  Warhol	  and	  Nadar	  of	  

all	  conventional	  connections	  between	  them,	  but	  she	  does	  not	  do	  this	  by	  merely	  

incorporating	  those	  others	  who	  are	  excluded.	  Ms.	  Davis’	  myth	  making	  and	  

gossip	  extends	  the	  Getty	  archive,	  and	  creates	  new	  relations	  through	  a	  

performativity	  that	  offers	  up	  not	  only	  the	  “inclusion	  of	  outsiders”,	  but	  also	  other	  

ways	  of	  knowing.	  As	  Siegel	  writes,	  Ms.	  Davis’s	  gossip	  is	  for	  those	  “who	  want	  to	  

lend	  an	  ear”.48	  And	  so	  for	  those	  who	  dismiss	  it,	  or	  think	  of	  it	  as	  “mere”,	  

“superfluous”	  or	  “silly”,	  something	  radically	  fabulous	  and	  destabilising	  is	  

missed.	  	  

	  

Parody	  

The	  third	  kind	  of	  colloquial	  performance	  I	  want	  to	  address	  now	  is	  parody,	  

which	  is	  recognisable	  as	  an	  imitation	  of	  conventions	  with	  the	  intention	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Summers,	  p.	  77.	  
46	  Summers,	  p.	  80.	  
47	  Summers,	  p.	  80.	  
48	  Seigel,	  p.	  156.	  	  
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undermine.	  Parody	  destabilizes	  norms	  often,	  but	  not	  always,	  through	  a	  

juxtaposition	  of	  the	  low	  and	  high,	  in	  order	  to	  comment	  on,	  or	  critique	  each	  

other,	  often,	  but	  not	  always,	  in	  a	  humorous	  way.	  Parody	  has	  been	  employed	  

across	  cultural	  production	  as	  a	  means	  of	  breaking	  down	  and	  subverting	  the	  

major	  language	  into	  a	  minor	  language,	  the	  formal	  into	  the	  informal	  or	  colloquial	  

for	  centuries.	  While	  parody	  has	  already	  been	  given	  much	  thought	  in	  relation	  to	  

post-‐modernism,	  its	  revival,	  particularly	  in	  the	  age	  of	  YouTube,	  has	  been	  given	  

little	  thought.	  Parody	  today	  is	  an	  increasingly	  colloquial	  practice	  performed	  not	  

only	  by	  professionals	  or	  artists	  but	  by	  non-‐professionals	  too.	  It	  is	  increasingly	  

becoming	  a	  kind	  of	  amateur	  practice	  enabled	  by	  new	  patterns	  of	  networked	  

production	  and	  consumption.	  When	  artists	  employ	  parody	  today,	  there	  is	  often	  

a	  clear	  critical	  agenda	  at	  stake,	  but	  I	  would	  argue	  that	  this	  is	  now	  complicated	  

by	  a	  YouTube	  generation	  of	  parody-‐makers	  who	  often	  create	  parodies	  and	  

music	  videos	  “just	  for	  fun.”	  This	  is	  not	  meant	  to	  criticise	  the	  universalization	  of	  

parody	  by	  its	  users,	  but	  it	  might	  be	  necessary	  to	  articulate	  these	  different	  kinds	  

of	  parody	  or	  “spoof”.	  Here	  are	  two	  forms	  of	  parody	  I	  recognise	  as	  colloquial.	  

	  

1. One	  kind	  is	  what	  we	  might	  call	  “amateur	  parody”	  or	  “tribute	  parody”,	  

which	  celebrates	  another	  work	  through	  imitation.	  One	  example	  is	  the	  

recent	  YouTube	  trender	  filmed	  and	  created	  by	  US	  Marines	  in	  

Afghanistan.	  The	  video	  is	  a	  spoof	  of	  the	  music	  video	  for	  Carly	  Ray	  

Jepson’s	  pop	  song	  Call	  Me	  Maybe	  (2011),	  and	  features	  a	  team	  of	  

conventionally	  “hunky”	  marines	  in	  various	  stages	  of	  undress	  lip-‐

synching	  the	  words	  to	  the	  song.	  The	  video,	  which	  was	  first	  parodied	  

by	  the	  Miami	  Dolphins	  cheerleaders,	  is	  used	  as	  a	  template	  for	  their	  

“guy”	  version.	  	  This	  includes	  several	  campy	  choreographies	  with	  

homoerotic	  overtones,	  all	  filmed	  at	  an	  undisclosed	  desert	  basecamp.	  

What	  we	  are	  offered	  in	  this	  video	  can	  be	  undeniably	  seductive,	  even	  

to	  those	  who	  completely	  appose	  US	  military	  regime.	  The	  employment	  

of	  parody	  and	  modes	  of	  camp	  eroticism	  work	  to	  both	  entertain	  

themselves	  as	  well	  as	  those	  watching	  it	  at	  home.	  This	  parody,	  loved	  

by	  the	  masses,	  doubles	  also	  as	  promotional	  propaganda	  for	  US	  

military,	  and	  thus	  I	  would	  not	  be	  surprised	  if	  this	  kind	  of	  parody	  is	  
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co-‐opted	  by	  other	  military	  organisations	  to	  entice	  young	  people	  to	  

join	  the	  forces.	  This	  kind	  of	  parody	  then,	  while	  celebratory	  is	  also	  

problematic.	  Still,	  “amateur	  parody”	  or	  “tribute	  parody”	  can	  also	  

work	  critically	  of	  major	  works	  or	  authoritative	  regimes.	  

	  

2. Another	  kind	  of	  parody	  is	  “critical	  parody”	  or	  “subversive	  parody”	  

often	  attributed	  to	  political	  campaigns,	  or	  the	  work	  of	  an	  artist.	  

While	  being	  intentionally	  critical,	  its	  colloquial	  language	  does	  not	  

thwart	  its	  potential	  as	  “entertainment”	  either.	  Mel	  Brimfield,	  an	  artist	  

whose	  work	  definitively	  draws	  on	  a	  kind	  of	  postmodern	  parody,	  

brings	  together	  unlikely	  forms	  and	  characters,	  to	  creative	  and	  critical	  

effect.	  Brimfield	  strategically	  mixes	  the	  lives	  of	  seminal	  figures	  from	  

“serious”	  performance	  art	  history	  such	  as	  duo	  Gilbert	  and	  George	  

with	  other	  unlikely	  duos	  from	  Saturday	  night	  British	  television	  like	  

Morecambe	  and	  Wise.	  [Fig.	  25.]	  In	  doing	  so,	  Brimfield	  offers	  a	  playful	  

contemplation	  and	  critique	  of	  what	  are	  recognized	  as	  “low-‐art”	  forms	  

and	  entertainment	  genres	  with	  what	  constitutes	  “high	  art”	  such	  as	  

performance	  art.	  The	  mixing	  of	  these	  characters	  and	  genres	  in	  her	  

retellings	  are	  uncanny	  and	  hilarious.	  Brimfield	  breaks	  down	  the	  

boundaries	  by	  switching	  them	  to	  comical	  and	  critical	  effect.	  But,	  

while	  they	  offer	  new	  inverted	  perspectives,	  the	  boundaries	  between	  

“high”	  and	  “low”	  nevertheless	  remain	  in	  place.	  The	  act,	  in	  this	  

instance	  is	  a	  celebration	  of	  difference,	  and	  is	  not	  about	  the	  

eradication	  of	  difference.	  The	  humorous	  affects	  produced	  require	  

this	  dualism	  in	  order	  to	  produce	  the	  rich	  textures	  that	  make	  up	  

cultural	  life.	  In	  one	  sense	  it	  brings	  an	  often-‐intangible	  work	  of	  

performance	  art	  into	  the	  horizon	  of	  colloquial	  knowledge	  shared	  

amongst	  those	  who	  know	  of	  both	  duos	  Gilbert	  and	  George	  and	  

Morecambe	  and	  Wise.	  This	  makes	  Brimfield’s	  work	  particularly	  

localized.	  I	  would	  argue,	  however,	  that	  Brimfield’s	  work	  offers	  a	  form	  

of	  irony	  that	  cannot	  be	  compared	  to	  an	  art	  world	  elitism:	  Brimfield’s	  

irony	  is	  not	  the	  smirk	  of	  a	  work	  like	  Thank	  you	  for	  not	  involving	  me	  in	  

your	  relational	  art	  project	  (Cliff	  Eyland,	  2009),	  cited	  in	  the	  previous	  
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chapter.	  Its	  generosity	  is	  in	  its	  offering	  up	  of	  something	  popular	  and	  

colloquial.	  Morecambe	  and	  Wise	  are	  figures	  most	  British	  people	  

(perhaps	  over	  thirty)	  would	  recognise,	  inside	  or	  outside	  the	  art	  

world.	  	  

	  

	  
Fig.	  25.	  	  

It	  is	  worth	  pointing	  out	  some	  of	  the	  basic	  functions	  of	  parody,	  noted	  perhaps	  

most	  influentially	  by	  Linda	  Hutcheon	  in	  her	  account	  on	  postmodernism	  

following	  Frederic	  Jameson’s	  criticism	  in	  his	  much	  disputed	  Postmodernism,	  or,	  

The	  Cultural	  Logic	  of	  Late	  Capitalism.	  Hutcheon’s	  description	  of	  parody	  still	  

serves	  as	  an	  important	  analysis	  of	  the	  cultural	  tendencies	  of	  postmodernism,	  

which	  she	  distinguishes	  by	  the	  way	  it	  takes	  the	  form	  of	  a	  “self-‐conscious,	  self-‐

contradictory,	  self-‐undermining	  statement".49	  Parody,	  for	  Hutcheon,	  involves	  

making	  fun	  out	  of	  something,	  rather	  than	  having	  a	  total	  “loss	  of	  historicity”	  or	  

lacking	  “effective	  political	  critique”	  as	  Jameson	  argued	  against	  postmodern	  

tendencies.50	  Hutcheon	  writes:	  "Parody	  is	  doubly	  coded	  in	  political	  terms:	  it	  

both	  legitimizes	  and	  subverts	  that	  which	  it	  parodies"51	  Hutcheon	  points	  out	  that	  

its	  effectiveness	  "may	  indeed	  be	  complicitous	  with	  the	  values	  it	  inscribes	  as	  well	  

as	  subverts,	  but	  the	  subversion	  is	  still	  there”.52	  Parody	  ranges	  from	  mockery	  

and	  degradation	  to	  tribute	  and	  admiration.	  I	  will	  turn	  now	  to	  “Super-‐parody”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Linda	  Hutcheon,	  The	  Politics	  of	  Postmodernism	  (London:	  Routledge,	  1989),	  p.	  1.	  	  
50	  See	  Frederic	  Jameson,	  Postmodernism,	  Or,	  The	  Cultural	  Logic	  of	  Late	  Capitalism,	  3rd	  
edn	  (London:	  Verso,	  2008)	  
51	  Hutcheon,	  p.	  101.	  	  
52	  Hutcheon,	  p.	  106.	  	  
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which	  I	  think	  emerges	  precisely	  as	  a	  challenge	  to	  the	  irony	  and	  dualism	  of	  

postmodern	  parody.	  	  

	  

Super-‐parody	  

David	  Burrows	  offers	  the	  term	  “super	  parodic	  performance”	  in	  his	  edited	  book	  

Performance	  Fictions,	  to	  think	  through	  the	  work	  of	  a	  range	  of	  contemporary	  art	  

practices	  and	  his	  collective	  art	  practice	  Plastique	  Fantastique	  with	  Simon	  

O’Sullivan.53	  The	  cover	  of	  Performance	  Fictions	  includes	  something	  that	  might	  

or	  might	  not	  form	  a	  subtitle.	  It	  reads:	  You	  no	  longer	  know	  who	  you	  are.	  Above	  

this	  is	  an	  image	  of	  what	  might	  be	  an	  inverted	  head,	  or	  is	  it	  a	  giant	  octopus,	  legs	  

protruding	  from	  the	  top	  of	  a	  volcano?	  Or,	  maybe	  it’s	  rapture?	  I	  don’t	  know.	  It	  is	  

hard	  to	  tell.	  But	  having	  experienced	  talks	  and	  performances	  by	  Plastique	  

Fantastique,	  one	  of	  their	  reoccurring	  slogans	  comes	  to	  mind:	  

	  

THR	  S	  NT	  &	  NVR	  HS	  BN	  NYTHNG	  T	  NDRSTND	  

	  

Despite	  knowing	  the	  pointlessness	  of	  trying	  to	  decipher	  meaning	  in	  their	  work,	  

I	  become	  aware	  of	  my	  conventional	  tendency	  to	  decode	  byway	  of	  default:	  

“There	  isn’t	  and	  never	  has	  been	  anything	  to	  understand.”	  This	  is	  perhaps	  the	  

best	  and	  worst	  introduction	  to	  Plastique	  Fantastique.	  

	  

In	  my	  experience	  of	  their	  performances,	  which	  emerge	  like	  rituals	  and	  include	  

performed	  actions	  often	  by	  masked	  figures,	  the	  integration	  of	  video	  and	  sound	  

(often	  feedback	  and	  noise)	  and	  the	  profuse	  burning	  of	  incense,	  there	  is	  a	  great	  

sense	  of	  occasion	  at	  stake	  in	  place	  of	  anything	  we	  might	  call	  “narrative”.	  In	  a	  

talk,	  I	  recall	  Burrows	  saying	  that	  they	  treat	  their	  performances	  as	  others	  treat	  

wedding	  ceremonies	  –	  they	  blow	  a	  lot	  of	  money	  on	  a	  one-‐off	  event.	  54	  They	  

effectively	  put	  capital	  to	  more	  productive	  use.	  It	  is	  difficult	  or	  perhaps	  even	  silly	  

to	  try	  to	  read	  Plastique	  Fantastique	  logically,	  as	  there	  are	  elements	  of	  reference,	  

but	  the	  experience	  and	  images	  seem	  to	  escape	  this,	  leaving	  very	  little	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  David	  Burrows,	  “Performance	  Fictions”,	  Art-‐Writing-‐Research,	  Vol.	  3,	  (Birmingham:	  
Article	  Press,	  2011)	  
54	  David	  Burrows,	  Plastique	  Fantastique,	  Schizoanalysis	  and	  Schizotrategy,	  IMT	  Gallery,	  
London	  18	  July	  2013.	  
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understand	  or	  hold	  dear.	  There	  is,	  however,	  plenty	  to	  experience.	  This	  is	  felt	  by	  

the	  kind	  of	  anxious	  surging	  energy	  of	  spectators	  and	  performers,	  as	  language	  or	  

meaning	  operates	  differently	  –	  it	  operates	  on	  the	  level	  of	  affect.	  	  	  

	  

In	  his	  book	  Burrows	  offers	  four	  orders	  of	  performance	  fiction:	  	  

	  

1. Sacred	  performances.	  Fictions	  designed	  to	  bind	  an	  audience	  or	  group,	  or	  
to	  manifest	  a	  people	  yet	  to	  come.	  

2. Performance	  as	  games	  of	  Chance.	  The	  facilitating	  of	  the	  imaginary	  
through	  the	  absurd	  and	  accidental.	  

3. Super-‐parodic	  performance.	  More	  than	  a	  deconstruction	  or	  critique.	  
Relations	  are	  made	  through	  a	  parody	  beyond	  irony.	  

4. Apocalyptic	  performances.	  Engage	  with	  chaos	  through	  disorientation	  and	  
chance	  and	  bear	  comparison	  to	  rituals	  of	  apocalyptic	  cultures.55	  
	  

While	  aspects	  of	  all	  four	  may	  relate	  to	  colloquial	  performance,	  I	  want	  to	  focus	  

on	  the	  notion	  of	  “super-‐parodic	  performance”	  or	  what	  I	  will	  call	  simply	  “super-‐

parody”,	  which	  I	  understand	  as	  a	  shift	  from	  parodic	  critique	  to	  creation.	  	  

	  

I	  have	  thus	  far	  exemplified	  affective	  knowledge	  produced	  through	  self-‐myths,	  

gossip	  and	  parody,	  which	  enable	  the	  forging	  and	  maintaining	  of	  affiliations	  and	  

communities,	  but	  which	  may	  also	  call	  forth	  a	  new	  community	  or	  scene.	  Super-‐

parody	  is	  more	  concerned	  with	  the	  latter.	  It	  blurs	  parody	  by	  jumbling	  the	  order	  

of	  things	  so	  there	  is	  no	  concept	  of	  the	  original	  from	  which	  to	  copy	  or	  imitate.	  In	  

theory	  super-‐parody	  connects	  to	  Deleuze’s	  concept	  of	  multiplicity	  and	  

autonomous	  difference,	  outlined	  in	  chapter	  1.	  Super-‐parody,	  as	  I	  see	  it,	  although	  

incorporating	  a	  variety	  of	  other	  elements,	  creates	  something	  unrecognisable	  

within	  an	  established	  major	  language,	  and	  thus	  might	  be	  thought	  of	  as	  

colloquial	  in	  the	  way	  it	  becomes	  nonformal	  through	  abstraction	  and	  non-‐sense,	  

as	  a	  parallel	  to	  the	  shift	  from	  “real”	  to	  “realness”	  pointed	  to	  above.	  This	  “super”	  

aspect	  I	  understand	  as	  a	  kind	  of	  acceleration	  in	  art	  as	  it	  escapes	  meaning	  or	  

logic.	  This	  might	  also	  relate	  to	  the	  “super-‐natural”	  or	  just	  the	  imaginary.	  Super	  

parody	  accelerates	  parody	  by	  opening	  the	  double	  to	  multiple	  points	  of	  

reference,	  creating	  a	  density	  or	  layering	  that	  becomes	  a	  different	  kind	  of	  

meaning	  felt	  and	  imagined.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Burrows,	  pp.	  47-‐69.	  
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Burrows	  discusses	  performance	  fictions	  with	  reference	  to	  artist	  Robert	  

Smithson’s	  maxim,	  which	  breaks	  with	  notions	  of	  truth	  and	  fiction	  as	  opposites,	  

by	  proposing	  that	  fictions	  are	  “realities	  to	  come”.56	  Smithson	  writes:	  "...the	  artist	  

seeks....	  the	  fiction	  that	  reality	  will	  sooner	  or	  later	  imitate".57	  This	  affirmation	  of	  

fiction	  and	  “what	  can	  be	  imagined”	  is	  precisely	  what	  is	  at	  stake	  in	  the	  case	  of	  La	  

Agrado’s	  self-‐mythology	  above	  (she	  inhabits	  what	  she	  imagines),	  or	  gossip,	  

which	  enables	  the	  creation	  of	  scenes	  that	  would	  not	  have	  emerged	  otherwise,	  

and	  in	  Brimfield’s	  parody	  (although	  retroactive),	  stuff	  otherwise	  ignored	  or	  

thought	  beyond	  the	  realm	  of	  art	  is	  brought	  forth.	  Burrows	  writes:	  “Performance	  

fictions	  are	  produced	  through	  disavowing	  and	  affirming	  what	  can	  be	  

imagined.”58	  But	  he	  also	  writes:	  “performance	  fictions	  are	  different	  to,	  or	  more	  

than	  ideology	  (ideas	  inscribed	  in	  language	  and	  everyday	  culture),	  and	  different	  

to	  simulation	  (a	  self-‐referential	  circulation	  of	  signs	  that	  usurps	  reality).”59	  While	  

ideology	  can	  be	  seen	  as	  concerned	  with	  “reality”	  and	  “representation”,	  

performance	  fictions	  transform	  reality	  and	  create	  new	  paradigms.	  This	  is	  

perhaps	  what	  differentiates	  super-‐parody	  from	  representational	  practices.	  

Ultimately	  what	  Burrows	  proposes	  is	  a	  move	  from	  identity	  politics	  inscribed	  by	  

the	  likes	  of	  Butler,	  who	  affirms	  that	  there	  is	  “nothing	  accessible	  to	  us	  beyond	  

language”,60	  to	  a	  more	  affirmative	  Deleuzian	  multiplicity	  of	  becoming,	  which	  

might	  harness	  impossibility	  itself	  as	  a	  potential	  for	  calling	  forth	  new	  futures.	  

Burrows’	  suggested	  move	  away	  from	  the	  everyday	  might	  be	  seen	  to	  reject	  the	  

colloquial,	  inscribed	  as	  it	  is	  conventionally	  in	  the	  “informal”,	  but	  I	  would	  argue	  

that	  it	  usurps	  it.	  Rather	  than	  offering	  a	  representation	  of	  the	  “colloquial”,	  it	  

inhabits	  the	  colloquial	  (i.e.	  the	  nonformal),	  forcing	  us	  to	  think	  beyond	  our	  

preconceived	  notions	  of	  identity,	  and	  to	  acknowledge	  instead	  the	  systems	  and	  

processes	  by	  which	  (multiple)	  stuff	  happens.	  This	  reminds	  me	  of	  Jack	  Smith’s	  

exotic	  and	  apocalyptic	  utopias	  and	  “apocalyptic	  tone”,	  which	  offered	  a	  radical	  

re-‐imagining	  of	  Hollywood	  cinema	  beyond	  parody	  and	  cliché.	  We	  might	  also	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Burrows,	  p.	  53.	  	  
57	  Robert	  Smithson	  from	  “A	  Museum	  of	  Language	  in	  the	  Vicinity	  of	  Art”,	  Art	  
International	  (March	  1968),	  pp.	  78-‐95.	  	  
58	  Burrows,	  p.	  51.	  	  
59	  Burrows,	  p.	  51.	  	  
60	  Burrows,	  p.	  52.	  	  
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think	  of	  Ms.	  Davis’s	  own	  “Vaginalisms”	  like	  “Humpy	  dork”,	  “breasticles”	  and	  

“penification”	  as	  mutating	  language	  and	  potentially	  calling	  forth	  new	  mutant	  

bodies.61	  Burrows	  describes	  how	  for	  Deleuze	  (via	  Foucault)	  statements	  can	  

refer	  to	  concrete	  or	  imaginary	  (and	  absurd)	  worlds.	  This	  is	  also	  applicable	  to	  

realness,	  which	  as	  I	  have	  already	  pointed	  out,	  has	  transformed,	  even	  arguably	  

lost	  meaning	  altogether.	  And	  so,	  if	  parody	  is	  doubly	  coded	  as	  it	  is	  in	  Brimfield’s	  

work,	  then	  super-‐parody	  is	  crystal-‐like	  –	  there	  are	  multiple	  relations	  possible.	  It	  

does	  not	  stop	  at	  parody	  (sense)	  but	  connects	  to	  multiple	  other	  possibilities	  

(beyond	  sense).	  My	  question	  remains	  then,	  if	  irony	  is	  blurred	  in	  super-‐parody,	  

can	  it	  still	  produce	  the	  affective	  pleasures	  such	  as	  humour	  that	  parody	  affords?	  	  

	  

Humour,	  a	  staple	  in	  parody,	  contributes	  to	  the	  subversive	  and	  affirmative	  

experience	  of	  Brimfield’s	  work.	  In	  this	  sense,	  the	  loss	  of	  humour	  from	  parody	  

might	  beckon	  the	  feeling:	  If	  I	  can’t	  laugh	  I	  don’t	  wanna	  be	  part	  of	  your	  

(molecular)	  revolution.	  But	  I	  have	  found	  the	  work	  of	  Plastique	  Fantastique	  to	  be	  

very	  funny.	  There	  is	  an	  awkward	  sense	  in	  their	  work	  that	  we	  do	  not	  know	  

whether	  they	  are	  being	  funny	  intentionally	  or	  not,	  and	  this	  creates	  an	  

interesting	  vibrating	  intensity.	  O’Sullivan	  addresses	  this	  in	  an	  aside	  in	  his	  essay	  

towards	  a	  minor	  art	  practice	  and	  says:	  “humour	  here	  is	  not	  the	  irony	  of	  

‘postmodern’	  practice	  with	  its	  emphasis	  on	  parody	  and	  pastiche,	  but	  something	  

more	  affirmative,	  celebratory	  even—and	  something	  that	  works	  on	  an	  intensive	  

rather	  than	  a	  signifying	  register.”62	  I	  understood	  this	  as	  a	  kind	  of	  awkward	  

tickling	  sensation.	  I	  didn’t	  know	  if	  I	  was	  being	  tickled	  or	  prickled	  on	  

experiencing	  a	  performance	  by	  Plastique	  Fantastique	  at	  Potentials	  of	  

Performance	  in	  2012,	  during	  which	  the	  collective	  summoned	  the	  

“neuropatheme”,	  which	  they	  describe	  as	  a	  “subject-‐without-‐experience”.63	  	  	  

	  

In	  this	  work,	  which	  cannot	  be	  reduced	  entirely	  to	  words	  here,	  a	  video	  is	  

projected	  and	  features	  what	  looks	  like	  a	  strange	  glitter-‐smothered	  disembodied	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  See:	  Vaginal	  Davis,	  Vaginal	  Davis	  Blog	  <www.vaginaldavis.com>	  [Accessed	  28	  August	  
2013]	  
62	  O’Sullivan,	  p.4.	  	  
63	  P	  o	  P:	  Potentials	  of	  Performance	  
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face,	  on	  top	  of	  a	  bird-‐face,	  on	  top	  of	  a	  screen,	  within	  another	  frame	  (within	  a	  

performance	  within	  an	  art	  venue	  etc.).	  The	  face	  seems	  to	  be	  uttering	  something	  

	  
Fig.	  26.	  

	  

	  
	  

Fig.	  27.	  

	  

in	  a	  funny	  voice	  about	  me	  the	  interpreter-‐spectator:	  “I	  think	  this,	  and	  think	  that.	  

I	  feel	  this	  and	  I	  feel	  that.”	  It	  seems	  to	  be	  mocking	  me.	  Mocking	  my	  desire	  to	  find	  

meaning	  in	  the	  experience	  –	  in	  art.	  But	  its	  textures,	  repetitive	  sounds,	  glittery	  

surfaces	  and	  the	  overwhelming	  smell	  of	  incense	  are	  confusing,	  and	  refuse	  to	  

“line	  up”.	  Nevertheless	  the	  sense	  of	  occasion	  –	  it	  feels	  like	  we’re	  on	  the	  verge	  –	  

like	  something	  is	  going	  to	  happen	  –	  keeps	  me	  hooked.	  Tickling	  and	  prickling	  at	  

the	  same	  time,	  I	  become	  implicit	  in	  this	  mocking	  too	  as	  I	  find	  myself	  laughing.	  

Laughing	  at	  what?	  Laughing	  at	  affect’s	  fashionable	  appropriation	  in	  

contemporary	  art	  and	  critical	  theory?	  But	  this	  is	  not	  an	  explicit	  Parody	  (“I	  feel	  
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this,	  and	  I	  feel	  that”),	  so	  I’m	  not	  sure	  what	  I’m	  laughing	  at.	  The	  disembodied	  face	  

spouts	  something	  I	  interpret	  as:	  “No	  tasty	  tasty,	  no	  look	  and	  see,	  no	  touchy	  

touchy,	  no	  fucky	  fucky.”	  This	  is	  the	  humorous	  sensation	  of	  disavowal	  and	  

affirmation	  intermeshed	  in	  super-‐parody:	  A	  kind	  of	  emptying	  out	  of	  meaning	  

and	  thus	  re-‐enforced	  affective	  experience.	  Deleuze	  and	  Guattari	  write	  that	  in	  a	  

minor	  literature,	  “language	  stops	  being	  representative	  in	  order	  to	  now	  move	  

toward	  its	  extremities	  or	  its	  limits.”64	  This	  reminds	  me	  of	  Jennifer	  Doyle’s	  

account	  of	  a	  telephone	  interview	  with	  Ms.	  Davis,	  who	  according	  to	  Doyle,	  made	  

the	  following	  repeated	  claim	  through	  the	  receiver:	  “I	  am	  not	  INTERESTED	  in	  

ENTERTAINMENT!”	  and	  which	  paradoxically	  became	  more	  and	  more	  

entertaining	  on	  each	  repetition,	  on	  each	  denial.65	  The	  repeated	  disavowal	  

simultaneously	  produces	  and	  empties	  out	  meaning.	  	  

	  

Plastique	  Fantastique’s	  super-‐parodic	  performances	  invite	  us	  to	  re-‐adjust	  the	  

customs	  by	  which	  we	  have	  commonly	  come	  to	  read	  and	  experience	  art.	  Calling	  

forth	  that	  which	  we	  yet	  have	  a	  bearing	  on	  (the	  neuropatheme	  perhaps),	  that	  

which	  we	  can	  yet	  interpret	  as	  this	  or	  that.	  With	  no	  sense	  of	  local	  or	  locus	  we	  are	  

forced	  to	  experience	  the	  art	  of	  Plastique	  Fantastique	  as	  a	  dazzling	  and	  

deterritorialising	  counter-‐to-‐knowledge.	  

	  

*	  

	  

My	  discussion	  and	  examples	  of	  four	  aspects	  of	  colloquial	  art	  and	  performance	  

should	  by	  now	  give	  readers	  a	  sense	  of	  fictional	  realness:	  a	  knowledge	  felt	  and	  

experienced	  by	  individuals	  and	  scenes,	  over	  institutional	  knowledge.	  I	  hope	  to	  

have	  highlighted	  the	  ways	  informal	  and	  indeed	  non-‐formal	  acts	  can	  produce	  

new,	  different	  –	  even	  impossible	  –	  languages.	  I	  turn	  now	  to	  examples	  of	  my	  own	  

practice	  where	  a	  colloquial	  art	  and	  performance	  practice	  is	  developed	  further.	  

	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Deleuze	  and	  Guattari,	  p.	  23.	  
65	  Jennifer	  Doyle,	  “The	  Trouble	  with	  Men,	  or,	  Sex,	  Boredom,	  and	  the	  Work	  of	  Vaginal	  
Davis”,	  in	  After	  Criticism:	  New	  Responses	  to	  Art	  and	  Performance	  (Malden:	  Blackwell	  
Publishing,	  2005),	  pp.	  81-‐101.	  	  



	   162	  

Akt-‐schön!	  (2011-‐12)	  

	  

	  
Fig.	  28.	  

In	  my	  art	  practice,	  across	  the	  various	  contexts	  and	  collaborations,	  from	  Mitch	  &	  

Parry	  (with	  Andrew	  Mitchelson)	  to	  Lola	  &	  Stephen	  (with	  Eirini	  Kartsaki),	  from	  

nightclubs	  to	  academic	  conferences,	  from	  the	  theatre	  to	  the	  gallery,	  in	  each	  

context	  there	  is	  a	  kind	  of	  myth-‐making	  happening.	  In	  each	  work	  too,	  there	  are	  

multiple	  versions	  of	  the	  work:	  the	  live	  performance,	  the	  video	  documentation,	  

the	  lecture,	  and	  review,	  the	  PhD.	  I	  will	  turn	  now	  to	  a	  project	  titled	  Akt-‐schön!,	  

which	  transforms	  across	  spaces	  and	  events.	  Despite	  the	  work	  deliberately	  

foregrounding	  the	  unlikely	  relations	  (collocations)	  between	  two	  disparate	  

cultural	  movements	  of	  the	  20th	  Century	  –	  Viennese	  Actionism	  and	  Disco	  –	  I	  am	  

interested	  in	  how	  the	  work	  exposes	  their	  multiplicities	  beyond	  dualism,	  

intermeshing	  these	  movements	  in	  order	  to	  call	  forth	  a	  new	  movement	  –	  Akt-‐

schön!	  

Akt-‐schön!	  is	  a	  series	  of	  performances	  in	  which	  I	  (apparently)	  attempt	  to	  find	  a	  

through-‐point	  between	  the	  Disco	  movement	  and	  Viennese	  Actionism	  in	  a	  song	  

by	  Alicia	  Bridges	  titled	  I	  Love	  the	  Nightlife	  (1978).	  There	  is	  something	  about	  the	  

way	  Bridges	  sings	  “I	  want	  some…	  Ak-‐shown”	  (Phonetically	  pronounced	  æk-‐

šon),	  the	  emphasis	  or	  “making	  strange”	  of	  the	  word	  “action”,	  that	  curiously	  
resonated	  with	  me	  when	  I	  first	  heard	  it	  at	  the	  Burry	  Port	  Shoreline	  Caravan	  and	  

Camping	  Holiday	  Park	  at	  the	  age	  of	  six.	  It	  aroused	  something	  in	  me	  that	  I	  had	  

never	  felt	  before.	  I	  could	  not	  explain	  it,	  but	  it	  stuck	  with	  me	  for	  all	  these	  years.	  

Deleuze	  and	  Guattari	  might	  call	  this	  sound	  a	  “disjunction	  between	  content	  and	  
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expression”,	  which	  is	  like	  the	  “disjunction	  between	  eating	  and	  speaking”.66	  

Somewhere	  between	  content	  and	  expression,	  and	  between	  two	  disparate	  

movements,	  emerges	  Akt-‐schön!	  	  

Both	  Actionism	  and	  Disco	  are	  influences	  on	  the	  histories	  of	  performance	  art	  and	  

my	  own	  art	  practice.	  Aesthetically	  both	  tend	  towards	  my	  contradictory	  

aesthetic	  tastes.	  While	  Actionism	  emerged	  as	  a	  violent,	  masculine	  and	  very	  

heterosexual	  reaction	  to	  the	  commodification	  of	  art	  and	  the	  move	  towards	  a	  

totalising	  art	  practice	  that	  breaks	  traditions	  of	  painting	  and	  sculpture,	  Disco	  

emerged	  as	  a	  reaction	  to	  the	  domination	  of	  rock	  music	  and	  the	  stigmatisation	  of	  

dance	  music	  by	  counterculture	  with	  its	  roots	  in	  African-‐American,	  gay	  and	  

psychedelic	  communities.	  While	  aesthetically	  different,	  and	  while	  effectively	  

calling	  forth	  different	  scenes,	  politically	  they	  might	  be	  considered	  as	  creating	  

colloquial	  movements	  by	  subverting	  dominant	  art	  forms.	  

Akt-‐schön!,	  another	  (invented)	  collocation	  (translated	  into	  “Viennese”	  as	  

“beautiful-‐act”	  or	  as	  the	  imperative	  to	  “act-‐beautiful”)	  can	  be	  considered	  as	  an	  

attempt	  to	  call	  forth	  a	  new	  myth	  or	  movement	  by	  combining	  unlikely	  elements	  

to	  produce	  a	  destabilising	  affect.	  The	  piece	  was	  performed	  across	  multiple	  

contexts	  with	  multiple	  incarnations	  and	  something	  different	  was	  produced	  each	  

time.	  In	  my	  research	  on	  the	  two	  movements	  during	  a	  residency	  at	  METAL	  South	  

End	  on	  Sea	  in	  October	  2011,	  I	  converged	  two	  video	  clips	  from	  YouTube:	  One,	  a	  

“How	  to	  dance	  disco?”	  tutorial	  featuring	  a	  white	  middle	  class	  Scandinavian	  

heterosexual	  couple	  in	  provincial	  80s	  attire	  as	  instructors,	  the	  other,	  a	  video	  by	  

founding	  Actionist	  Otto	  Muehl,	  which	  features	  a	  line	  of	  oiled-‐up	  naked	  men	  

bouncing	  up	  and	  down	  rubbing	  their	  bodies	  together	  in	  rhythmic	  

choreography.67	  [Fig.	  28.]	  My	  interest	  in	  these	  clips	  was	  the	  way	  they	  already	  

showed	  their	  multiplicity	  and	  possible	  relations;	  the	  co-‐option	  of	  disco	  by	  a	  

white	  middle	  class,	  and	  the	  incorporation	  of	  homoerotics	  in	  the	  “violent”	  and	  

“macho”	  aesthetic	  of	  Actionism	  exposed	  them	  as	  porous	  and	  mutating,	  and	  not	  

to	  mention	  both	  incorporating	  contagious	  gesticulation.	  This	  porousness	  makes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Deleuze	  and	  Guattari,	  pp.	  19-‐20.	  	  
67	  Owen	  Parry,	  “Culture	  LAB	  Residency:	  	  Comedy	  and	  Live	  Art”,	  at	  METAL,	  South	  End	  
on	  Sea,	  October	  2011.	  
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them	  vulnerable	  to	  each	  other	  but	  also	  vulnerable	  to	  becoming	  a	  major	  

language	  and	  thus	  reaffirming	  institutional	  values.	  	  I	  therefore	  introduced	  a	  

third	  video	  to	  my	  collection	  of	  Disco	  and	  Actionism:	  the	  video	  of	  a	  production	  

line	  at	  a	  factory	  that	  produces	  Viennetta	  ice	  cream.	  As	  the	  great	  artist	  David	  

Hoyle	  might	  say:	  “I’ll	  leave	  that	  with	  you”.	  	  

I	  will	  look	  now	  at	  three	  versions	  of	  this	  piece	  and	  how	  it	  changed	  across	  spaces:	  

1.	  	   The	  O	  Show	  

In	  Utrecht,	  Netherlands	  in	  May	  2011,	  I	  was	  invited	  to	  take	  part	  in	  an	  interview	  

about	  my	  practice	  on	  The	  O	  Show	  -‐	  an	  Internet	  based	  Television	  Chat	  Show	  with	  

a	  live	  studio	  audience	  hosted	  by	  the	  American-‐Jewish-‐	  and	  at-‐the-‐time	  pregnant	  

artist	  –	  Oriana	  Fox.68	  I	  decided	  to	  enact	  myself	  as	  a	  counter-‐cultural	  cliché	  co-‐

opted	  by	  daytime	  TV	  for	  entertainment	  purposes,	  and	  elicited	  boos	  and	  hisses	  

from	  the	  studio	  audience	  upon	  my	  entrance.	  [Fig.	  29.]	  

Oriana	  told	  the	  studio	  audience	  and	  those	  watching	  at	  home	  that	  I	  had	  agreed	  to	  

come	  on	  the	  show	  under	  the	  condition	  that	  I	  could	  perform	  for	  them.	  My	  

performance	  on	  the	  O	  Show	  can	  be	  described	  as	  a	  parody	  of	  the	  performance	  

artist	  as	  a	  counter-‐cultural	  superficial-‐narcissistic-‐Goth,	  whose	  family	  are	  “in	  

ruins”	  after	  s/he	  had	  been	  taken	  over	  by	  the	  “cult	  of	  performance	  art.”	  My	  

appearance	  on	  The	  O	  Show	  included	  a	  performed	  Akt-‐schön!,	  which	  consisted	  of	  

a	  fan	  dance	  or	  flag	  choreography	  of	  sorts	  with	  some	  face	  wipes,	  which	  I	  then	  

used	  to	  clean	  my	  beautiful	  anus.	  It	  also	  included	  the	  screening	  of	  a	  short	  clip	  of	  

Twinkle	  from	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Film	  (2010)	  figured	  as	  a	  “concerned	  relative”	  

in	  the	  context	  of	  the	  chat	  show.	  Afterwards	  the	  host	  Oriana	  interviewed	  me	  

about	  my	  experience	  of	  said	  “cult”.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Oriana	  Fox,	  “The	  O	  Show”,	  Performance	  Studies	  International,	  Utrecht,	  Netherlands,	  
May	  2011.	  
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Fig.	  29.	  

	  

Fig.	  30.	  

2.	  	   A	  Queer	  (Dis)position	  

The	  Second	  incarnation	  was	  at	  a	  performance	  event	  titled	  A	  Queer	  (Dis)position	  

at	  ]Performance	  S	  p	  a	  c	  e[	  	  in	  London	  in	  June	  2011.	  The	  event	  featured	  other	  

artists	  whose	  work	  sits	  mostly	  within	  actionist	  vocabularies:	  duration,	  body	  art,	  

deconstructions	  and	  slow	  temporalities,	  and	  these	  were	  staged	  within	  this	  

event	  as	  practices	  and	  perhaps	  representations	  of	  queer	  strategy.	  My	  Akt-‐schön!	  
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expressed	  a	  kind	  of	  “disidentification”,	  to	  borrow	  Jose	  Esteban	  Munoz’s	  term	  of	  

“tactical	  misrecognition”,	  with	  the	  kinds	  of	  work	  (posited	  as	  queer	  strategies)	  in	  

the	  context	  of	  the	  event.69	  In	  this	  sense	  the	  context	  gave	  my	  work	  meaning.	  Set	  

beside	  other	  works	  that	  mostly	  drew	  on	  an	  Actionist	  vocabulary,	  I	  definitely	  felt	  

the	  sense	  of	  what	  O’Sullivan	  calls	  “being	  a	  stranger	  in	  ones	  own	  tongue.”	  In	  

place	  of	  an	  action	  I	  presented	  my	  Akt-‐schön!:	  an	  attempt	  to	  infuse	  the	  bare	  

concrete	  Actionist	  gallery	  with	  a	  bit	  of	  glamour.	  I	  wore	  a	  waist	  length	  maroon	  

wig,	  second-‐hand	  Versace	  print	  shirt	  and	  grey	  polyester	  suit	  a	  la	  Robert	  

Mapplethorpe,	  which	  I	  eventually	  took	  off	  to	  reveal	  a	  Stripagram	  G-‐string	  from	  

Primark.	  I	  adopted	  certain	  gestures	  recognisable	  within	  an	  actionist	  vocabulary.	  

There	  was	  a	  sense	  of	  ritual.	  I	  handed	  the	  hottest	  boy	  in	  the	  room	  a	  crystal	  ball.	  I	  

speeded	  up	  the	  temporality	  of	  the	  ritual,	  theatricalised	  it	  with	  a	  droned	  out	  

speech	  and	  improvised	  dance	  routine.	  [Fig.	  30.]	  It	  was	  Karen	  Finley	  meets	  

Balearic	  Hotel	  Hypnotist	  in	  an	  art	  gallery	  in	  Hackney	  Wick.	  I	  recorded	  a	  sound	  

bite	  of	  Bridges	  singing	  her	  bellowing	  “ak-‐shown”	  which	  I	  edited	  to	  repeat	  over	  

and	  over	  –	  almost	  like	  an	  hypnotic	  mantra	  or	  call	  to	  prayer,	  or	  a	  call	  to	  act,	  a	  call	  

“to	  do	  something”.	  Against	  the	  repeated	  sound	  and	  call	  for	  “ak-‐shown”	  I	  did	  

very	  little	  apart	  from	  flounce	  around,	  re-‐perform	  the	  fan	  dance/flag	  

choreography	  and	  face-‐anus-‐wipe-‐action.	  I	  did	  not	  completely	  refuse	  Actionism	  

or	  an	  Actionista	  vocabulary,	  but	  we	  might	  consider	  the	  way	  I	  both	  disidentified	  

and	  subverted	  the	  actionist	  genre	  by	  simultaneously	  doing	  it	  and	  allowing	  other	  

languages	  to	  infiltrate	  the	  performance	  and	  the	  performance	  scene	  at	  

]performance	  s	  p	  a	  c	  e[.	  

3.	  	   Villa	  I	  

The	  third	  version	  was	  performed	  at	  an	  event	  called	  Villa	  I	  –	  This	  House	  is	  Triadic	  

Fascist	  and	  made	  of	  Industry	  Glass	  in	  February	  2012,	  hosted	  by	  ex	  Goldsmiths	  

students	  at	  The	  George	  and	  Dragon,	  a	  local	  gay	  pub	  in	  the	  South	  London	  

borough	  of	  Lewisham.	  I	  performed	  the	  face-‐anus-‐wipe-‐Akt-‐schön!	  again	  with	  a	  

series	  of	  new	  gestures	  and	  actions	  and	  this	  time	  with	  the	  additional	  layering	  of	  

Ultravox’s	  ‘80s	  hit	  “Vienna”	  with	  its	  bellowing	  lyrics:	  “this	  means	  nothing	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Jose	  Esteban	  Munoz,	  Disidentifcations:	  Queers	  of	  Color	  and	  the	  Performance	  of	  Politics,	  
(Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1999)	  
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me…	  ah,	  Vienna!”	  I	  unbuttoned	  the	  sleeve	  of	  my	  right	  arm	  (Versace)	  and	  rolled	  

it	  up	  to	  reveal	  an	  elbow	  and	  a	  thick	  black	  arrow	  pointing	  to	  said	  elbow.	  I	  

cleaned	  the	  elbow	  with	  the	  little	  face	  wipe,	  linking	  quite	  randomly	  my	  lovely	  

clean	  anus	  with	  my	  now	  clean	  elbow.	  In	  this	  incarnation	  I	  was	  obsessed	  with	  

the	  idea	  that	  fascists	  (following	  the	  event	  theme)	  have	  very	  clean,	  shaved	  

anuses,	  and	  that	  my	  little	  Akt-‐schön!	  would	  incorporate	  this	  fascinating	  fascistic	  

aesthetic,	  to	  subvert	  it	  from	  within	  (my	  clean	  anus).	  	  

This	  performance	  took	  place	  after	  midnight	  at	  the	  club,	  by	  which	  time	  the	  entire	  

audience	  was	  drunk	  or	  on	  drugs	  and	  the	  performance	  was	  mostly	  ignored.	  This	  

might	  be	  an	  interesting	  prospect.	  The	  artist	  and	  founding	  member	  of	  noise	  band	  

Throbbing	  Gristle	  –	  Genesis	  P-‐Orridge	  describes	  their	  performance	  

methodology	  in	  an	  interview:	  "We	  try	  to	  imagine	  the	  audience	  are	  already	  dead	  

and	  then	  we	  don't	  have	  to	  refer	  to	  their	  wants	  or	  desires	  or	  feel	  we're	  trying	  to	  

pander	  to	  what	  they	  want	  us	  to	  be."70	  I	  adopted	  a	  similar	  method	  in	  this	  

scenario,	  although	  I	  did	  not	  have	  to	  imagine	  that	  my	  audience	  were	  dead	  

already	  because	  lots	  of	  them	  appeared	  to	  be	  dead	  or	  almost	  dead.	  	  	  	  

Across	  all	  three	  contexts	  there	  was	  a	  shift	  in	  myth	  making,	  which	  we	  might	  

consider	  as	  moving	  between	  creating	  a	  counter-‐knowledge	  and	  a	  counter-‐to-‐

knowledge	  as	  the	  worked	  moved	  between	  representation	  and	  non-‐

representation.71	  It	  is	  not	  the	  case	  that	  the	  performance	  just	  did	  not	  work	  

across	  all	  three	  contexts	  (although	  this	  is	  also	  possible),	  but	  that	  the	  work	  never	  

seemed	  to	  find	  a	  “home”,	  and	  this	  I	  want	  to	  re-‐consider	  as	  its	  very	  potential.	  

Rather	  than	  merely	  perpetuating	  the	  myths	  and	  vocabularies	  of	  major	  

performance	  languages,	  or	  pandering	  to	  audience’s	  desires,	  I	  aimed	  to	  subvert	  

the	  major	  performance	  languages	  by	  allowing	  opportunities	  for	  acts	  of	  tactical	  

misrecognition,	  creating	  new	  lines	  of	  narrative	  that	  connected	  the	  piece	  to	  each	  

new	  context,	  and	  elsewhere	  beyond	  those	  contexts.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Dirt	  3,	  “interview	  with	  Genesis	  P-‐Orridge”,	  Brainwashed,	  December	  1978.	  
<http://www.brainwashed.com/tg/interview/dirtgpo.htm>	  [Accessed	  3	  September	  
2013]	  
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In	  The	  O	  Show	  version	  I	  felt	  that	  my	  over-‐identification	  with	  the	  clichéd	  image	  of	  

a	  performance	  artist	  had	  been	  misread	  merely	  as	  a	  parody	  or	  “piss-‐take”	  of	  

performance	  art.	  At	  A	  Queer	  (Dis)position	  the	  work	  was	  mistaken	  as	  “trashing”	  

seminal	  performance	  artist	  Ron	  Athey’s	  Solar	  Anus.	  Although	  this	  was	  definitely	  

not	  my	  intention	  -‐	  why	  rule	  this	  out?	  And	  in	  the	  third	  version,	  it	  was	  mostly	  

ignored.	  I	  find	  it	  very	  difficult	  to	  articulate	  what	  happened	  at	  Villa	  1	  because	  I	  

remember	  very	  little	  of	  what	  happened	  that	  night.	  Seeing	  the	  video	  

documentation	  there	  were	  moments	  completely	  unrecognisable	  to	  me.	  This	  was	  

more	  than	  a	  failure	  of	  memory	  (amnesia)	  or	  a	  strategic	  (postmodern)	  “lack	  of	  

historicity”,	  but	  perhaps	  a	  productive	  failure	  to	  reproduce	  an	  art	  that	  looks	  like	  

a	  critical	  art,	  or	  an	  art	  we	  might	  consider	  entertaining	  or	  worth	  remembering.	  

Instead	  it	  produced	  a	  sort	  of	  strange	  layering	  of	  concepts,	  materials	  and	  

performances	  that	  perhaps	  resonated	  (mystically)	  somewhere	  else.	  Ultravox’s	  

song	  Vienna	  related	  my	  performance	  back	  to	  the	  project’s	  “Viennese”	  

connections,	  but	  the	  words	  also	  denied	  any	  meaningful	  relation	  through	  a	  kind	  

of	  parody:	  “this	  means	  nothing	  to	  me…”	  set	  against	  my	  nonsensical	  gestures.	  

Unlike	  The	  O	  Show	  version,	  the	  iteration	  of	  Ultravox’s	  lyrics	  against	  an	  absurd	  

assemblage	  of	  actions	  does	  more	  than	  form	  a	  parody	  of	  performance	  art:	  it	  

performs	  fictional	  realness	  by	  taking	  itself	  seriously	  as	  a	  phoney	  fiction.	  It	  was	  

both	  incessantly	  doing	  it	  and	  taking	  the	  piss,	  at	  the	  same	  time.	  

This	  movement	  helps	  define	  a	  self	  and	  refuse	  a	  self.	  It	  is	  not	  the	  case	  that	  a	  self	  

is	  never	  made	  or	  recognisable,	  but	  rather	  that	  the	  self	  is	  multiple	  and	  belongs	  to	  

something	  much	  greater	  like	  a	  scene,	  perhaps,	  or	  is	  produced	  in	  relation	  to	  a	  

scene.	  The	  self	  can	  only	  call	  forth	  new	  scenes	  by	  opening	  up	  to	  its	  multiplicities	  

and	  thus	  connection	  to	  a	  broader	  network	  –	  which	  the	  Villa	  1	  version	  perhaps	  

achieves	  best.	  Ultimately	  across	  all	  three	  spaces	  (and	  perhaps	  scenes)	  Akt-‐

schön!	  seemed	  to	  affectively	  inhabit	  the	  drone	  of	  Bridge’s	  strange	  iteration	  “ak-‐

shown”.	  In	  Villa	  I	  in	  particular	  there	  is	  a	  sense	  that	  information	  and	  referent	  has	  

been	  emptied	  out,	  but	  interestingly	  the	  piece	  in	  this	  instance	  felt	  like	  it	  achieved	  

“Akt-‐schön!”	  –	  completely	  exploding	  either	  Viennese	  Actionism	  or	  Disco.	  It	  

offered	  perhaps	  a	  glimpse	  of	  something	  incomparable	  to	  either.	  The	  work	  

becomes	  colloquial	  by	  wantonly	  diverging,	  shifting	  across	  a	  variety	  of	  “art”	  and	  
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“non-‐art”	  scenes	  including	  an	  artist	  residency,	  Internet	  tv,	  a	  performance	  space,	  

and	  pubs	  and	  clubs.	  	  

Christeene	  and	  Die	  Antwoord:	  A	  New	  Colloquialism	  
	  
I	  turn	  now	  to	  the	  work	  of	  South	  African	  rap-‐rave	  group	  Die	  Antwoord	  (SA)	  and	  

American	  “drag	  terrorist”	  Christeene	  Vale	  (US),	  both	  of	  whom	  create	  a	  new	  

colloquial	  art	  that	  responds	  to	  our	  increasingly	  networked	  times.	  Drawing	  on	  

and	  exploding	  aspects	  of	  self-‐mythology,	  gossip,	  parody	  and	  super-‐parody,	  they	  

create	  performances,	  music	  and	  videos	  by	  exploiting	  the	  Internet	  as	  a	  platform	  

for	  publicising	  and	  staging	  their	  works.	  In	  this	  section	  I	  question	  the	  potential	  

emergence	  of	  a	  new	  colloquial	  language	  in	  performance	  where	  “global”	  network	  

is	  the	  new	  “local”	  context.	  

	  

I	  recently	  attended	  Die	  Antwoord	  and	  Christeene	  concerts	  in	  London	  in	  June	  

2013.	  Christeene	  (Paul	  Soileau)	  is	  an	  American	  "drag	  terrorist"	  characterized	  as	  

a	  sexually	  infused	  sewer	  of	  live	  rap	  and	  vile	  shamelessness.	  Die	  Antwoord	  are	  a	  

South	  African	  rap-‐rave	  group	  made	  up	  of	  three	  members	  –	  Yo-‐landi	  Vi$$er	  

(Anri	  du	  Toit),	  Ninja	  (Waddy	  Jones)	  and	  someone	  they	  call	  DJ	  Hi-‐Tech	  (played	  

by	  various	  different	  people).	  Both	  Christeene	  and	  Die	  Antwoord	  have	  gained	  

notoriety	  for	  their	  outrageous	  high	  energy	  and	  patently	  “trashy”	  performances,	  

which	  most	  have	  experienced	  by	  watching	  their	  music	  videos,	  interviews	  and	  

documentation	  of	  their	  concerts	  online.72	  Both	  Die	  Antwoord	  and	  Christeene	  

have	  embraced	  the	  Internet	  as	  a	  medium	  for	  developing	  their	  work	  and	  

reaching	  audiences	  worldwide.	  Having	  become	  a	  huge	  fan	  of	  their	  trending	  

music	  videos	  online	  over	  the	  past	  few	  years,	  I	  was	  utterly	  thrilled	  to	  finally	  see	  

both	  in	  the	  flesh	  and	  by	  coincidence	  in	  the	  same	  week.	  	  

	  

Both	  concerts	  were	  brilliant,	  hot,	  sweaty,	  exhilarating,	  terrifying	  and	  lived	  up	  to	  

my	  expectations.	  Beyond	  my	  expectations	  there	  were	  also	  brilliant	  

contradictory	  sensations	  produced	  by	  their	  performances	  that	  left	  me	  

questioning	  both	  sentiment	  and	  meaning.	  Die	  Antwoord	  and	  Christeene’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  See:	  Christeene,	  “African	  Mayonnaise”	  Vimeo	  2012.	  <https://vimeo.com/34341636>	  
[Accessed	  12	  August	  2013]	  	  
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performances	  and	  videos	  operate	  at	  high-‐speed	  frequency,	  often	  escaping	  any	  

narrative,	  producing	  multifaceted	  myths	  with	  post-‐internet	  identities.	  There	  is	  

an	  ambivalent	  subversiveness	  in	  their	  shows;	  one	  is	  never	  quite	  sure	  if	  their	  

intentions	  are	  critical	  or	  if	  they	  are	  just	  having	  a	  good	  time.	  What	  was	  clear	  at	  

both	  concerts	  was	  that	  something	  was	  happening.	  This	  was	  noted	  in	  the	  

swelling	  energy	  and	  enthusiasm	  of	  the	  audiences.	  Both	  have	  developed	  a	  

successful	  cult	  following.	  

	  

Die	  Antwoord’s	  songs,	  including	  Evil	  Boy	  (2010),	  Rich	  Bitch	  (2011),	  and	  I	  Fink	  

You	  Freaky	  (2012)	  amongst	  others,	  are	  always	  accompanied	  by	  an	  outrageous	  

music	  video	  in	  which	  they	  infiltrate	  and	  spread	  their	  zef	  aesthetic.	  	  According	  to	  

group	  member	  Yo-‐landi	  –	  zef	  is	  “associated	  with	  people	  who	  soup	  their	  cars	  up	  

and	  rock	  gold	  and	  shit.	  Zef	  is,	  you're	  poor	  but	  you're	  fancy.	  You're	  poor	  but	  

you're	  sexy,	  you've	  got	  style”.73	  In	  an	  essay	  by	  Anton	  Krueger	  on	  the	  band’s	  

distinct	  aesthetics,	  zef	  is	  discussed	  as	  a	  particular	  South	  African	  style	  emerging	  

since	  the	  end	  of	  Apartheid	  in	  1994.	  As	  Krueger	  writes:	  “It	  involves	  a	  way	  of	  

presenting	  a	  persona	  in	  a	  purposefully	  degrading	  way,	  exaggerating	  one’s	  

appearance	  and	  mannerisms	  as	  low	  class,	  ill	  bred,	  and	  boorish.”74	  While	  

Krueger	  considers	  zef	  as	  “an	  authentic	  representation	  (albeit	  exaggerated)	  of	  a	  

confused,	  multi-‐lingual	  emerging	  national	  identity”	  in	  South	  Africa,75	  there	  are	  

obvious	  similarities	  between	  zef	  and	  the	  proliferation	  of	  “chav”	  and	  “bling”	  and	  

“trash”	  in	  the	  northern	  hemisphere.	  We	  might	  then	  also	  consider	  Die	  

Antwoord’s	  work	  and	  aesthetic	  beyond	  the	  South	  African	  context,	  and	  as	  a	  

language	  developed	  within	  a	  global	  network,	  otherwise	  known	  as	  the	  Internet.	  	  

	  

Christeene,	  a	  biological	  male	  who	  waves	  his	  penis	  round	  and	  whose	  drag	  does	  

not	  attempt	  to	  imitate	  the	  female	  or	  male	  gender,	  similarly	  draws	  on	  white	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  	  Hermione	  Hoby,	  “Die	  Antword:	  ‘Are	  we	  awful,	  or	  the	  best	  thing	  in	  the	  universe?’”	  
The	  Observer,	  12	  September,	  2010	  
<http://www.theguardian.com/music/2010/sep/12/die-‐antwoord-‐music-‐feature>	  
[Accessed	  10	  August	  2013]	  
74	  Anton	  Krueger,	  “Part	  II:	  Zef/Poor	  White	  Kitsch	  Chique:	  Die	  Antwoord's	  Comedy	  of	  
Degradation”,	  Safundi:	  The	  Journal	  of	  South	  African	  and	  American	  Studies,	  13.	  3-‐4	  (399-‐
408),	  p.	  404.	  
75	  Krueger,	  p.	  406.	  
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trash	  and	  pop	  culture	  and	  sings	  songs	  like	  African	  Mayonnaise	  (2012)	  and	  Tears	  

from	  my	  Pussy	  (2011)	  with	  reckless	  charm,	  aggressive	  care	  and	  a	  Southern	  

drool.	  Both	  Die	  Antwoord	  and	  Christeene	  adopt	  intense	  and	  fragmented	  

characterisations	  with	  questionable	  incentives	  that	  seem	  to	  explode	  out	  of	  the	  

Internet	  –	  the	  network	  (not	  context)	  from	  which	  they	  have	  gained	  their	  

notoriety.	  Their	  high-‐energy	  performances	  propel	  audiences	  to	  respond	  with	  

elated	  feelings	  of	  both	  belonging	  (we	  have	  all	  come	  to	  see	  this,	  we	  are	  dancing,	  

we	  are	  sweating	  next	  to	  each	  other)	  and	  confusion	  (are	  they	  “for	  real”?	  I’m	  not	  

sure	  how	  to	  feel	  about	  their	  politics?	  Are	  they	  being	  ironic/sincere?)	  Fictional	  

Realness	  is	  produced	  in	  their	  acts	  and	  videos	  through	  an	  excessive	  over-‐

identification	  with	  trash,	  pop	  and	  counter-‐culture,	  which	  moves	  their	  work	  

beyond	  simplified	  cliché	  to	  a	  kind	  of	  absurdity.	  As	  Krueger	  also	  points	  out	  in	  

regards	  to	  Die	  Antwoord:	  

	  

One	  gets	  the	  feeling	  that	  they	  are	  not	  only	  mocking	  the	  establishment	  by	  
sneering	  at	  it	  from	  a	  Zef	  perspective,	  but	  also	  parodying	  the	  idea	  of	  being	  
Zef.	  It	  almost	  feels	  like	  parody	  for	  its	  own	  sake	  –an	  exuberant	  
irreverence;	  a	  flamboyant	  display	  without	  any	  fixed	  enemy	  or	  goal.76	  	  	  
	  

They	  perform	  (affirm)	  and	  parody	  (make	  fun	  of)	  zef	  at	  the	  same	  time,	  adopting	  

cult	  strategies	  and	  unstable	  fragmented	  identities	  with	  a	  throwaway	  charisma	  

to	  match.	  They	  are	  not	  unlike	  punk,	  but	  neither	  can	  they	  be	  seen	  as	  the	  offspring	  

of	  their	  often	  too	  clichéd	  elders.	  They	  are	  definitively,	  and	  very	  urgently,	  

pushing	  forth	  a	  new	  aesthetic	  that	  incorporates	  all	  the	  ambivalences	  of	  living	  in	  

high-‐speed,	  hyper-‐virtual,	  networked	  world.	  	  

	  

On	  stage	  at	  the	  Brixton	  Academy	  the	  Die	  Antwoord	  trio	  emerge	  in	  high	  visibility	  

orange	  hoodies	  and	  baggy	  pants	  that	  glow	  in	  the	  dark.	  Behind	  them	  onstage	  is	  

an	  inflatable	  figure	  (a	  plasticised	  sacred	  object,	  normally	  carved	  in	  wood	  and	  

used	  in	  tribal	  rituals,	  but	  also	  sold	  in	  “hippy	  shops”	  in	  the	  West)	  with	  a	  

humongous	  erect	  “penification”.	  This	  is	  a	  reoccurring	  emblem	  throughout	  their	  

music	  videos.	  The	  group’s	  logo	  –	  a	  kind	  of	  geometric	  stag	  –	  and	  visuals	  from	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Krueger,	  p.	  407.	  	  
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Fig.	  31.	  a/b/c.	  



	   173	  

	  

their	  music	  videos	  are	  projected	  behind	  them.	  In	  Christeene’s	  gig,	  a	  more	  

intimate	  venue	  at	  the	  Vogue	  Fabrics	  club	  in	  Dalston	  in	  East	  London,	  we	  are	  in	  a	  

cramped	  dirty	  basement	  that	  definitely	  adds	  to	  Christeene’s	  “sewer	  rat”	  

reputation.	  [Fig.	  31	  a/b/c.]	  On	  arrival	  –	  being	  carried	  in,	  arse	  first,	  by	  two	  of	  “ma	  

Boyz”	  her	  six-‐foot-‐plus	  backing	  dancers,	  many	  are	  greeted	  with	  a	  face	  full	  of	  

Christeene’s	  arse	  as	  the	  boys	  push	  her	  arse-‐first	  into	  audience	  members’	  faces	  

on	  route	  to	  the	  stage.	  Christeene	  is	  dressed	  in	  very	  little	  –	  just	  a	  string	  vest,	  a	  

grubby	  thong,	  her	  black	  wig	  thrown	  on,	  smudged	  lipstick	  and	  dirt,	  and	  intense	  

indigo	  contact	  lenses.	  Her	  look	  is	  simple.	  Her	  attitude	  is	  fierce.	  	  

	  

Die	  Antwoord	  and	  Christeene	  definitively	  play	  with	  meaning	  and	  often	  exceed	  

parody	  or	  criticism	  through	  their	  contradictory	  acts.	  One	  example	  is	  

Christeene’s	  play	  on	  sincerity	  when	  one	  audience	  member	  at	  the	  concert	  

heckled,	  “Sing	  African	  Mayonnaise”(her	  biggest	  hit)	  to	  which	  she	  replied:	  “Don’t	  

you	  dare	  motherfucker.	  Asking	  me	  to	  sing	  African	  Mayonnaise	  is	  like	  asking	  me	  

to	  sing	  Border	  Line…”	  (Madonna’s	  hit	  single).77	  Christeene’s	  disidentification	  

with	  the	  commercial	  artist	  and	  mainstream	  drag	  artists	  who	  impersonate	  

Madonna,	  is	  soon	  counteracted	  when	  smiling	  through	  her	  rotten	  looking	  teeth	  

and	  smudged	  lipstick	  she	  retracts:	  “And	  gees	  I	  love	  me	  some	  Borderline.”78	  

Meaning	  and	  sincerity	  is	  produced	  and	  undermined	  through	  playful	  

contradictions	  that	  de-‐stabilises	  her	  performance	  and	  brings	  up	  questions	  of	  

what	  is	  and	  what	  is	  not	  sincere,	  critical,	  real	  or	  “for	  real”.	  The	  refusal	  is	  

indeterminate	  –	  even	  finally	  refusing	  to	  disidentify	  with	  the	  commercial	  artist	  

Madonna.	  The	  narrative,	  if	  there	  is	  one,	  like	  the	  characterization,	  is	  always	  

temporary,	  and	  her	  position	  is	  indeterminate.	  Nevertheless,	  we	  feel	  a	  strange	  

sincerity	  in	  Christeene’s	  contradiction	  that	  resonates	  as	  a	  subversion	  –	  not	  

against	  –	  but	  perhaps	  within	  the	  major	  language.	  This	  is	  a	  kind	  of	  fictional	  

realness,	  a	  generosity	  that	  exposes	  her	  work	  as	  play	  –	  both	  real	  and	  fictional.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Christeene,	  Vogue	  Fabrics,	  Dalston,	  24	  June	  2013.	  
78	  Christeene,	  Vogue	  Fabrics	  
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In	  Die	  Antwoord’s	  recent	  music	  video	  for	  their	  single	  Fatty	  Boom	  Boom	  (2013),	  

another	  commercial	  pop	  star	  is	  featured.	  “Mother	  monster”	  aka	  Lady	  Gaga	  is	  

parodied	  in	  her	  famous	  meat	  dress,	  which	  has	  been	  openly	  criticised	  as	  

constituting	  a	  copy	  of	  the	  Canadian	  artist	  Jana	  Sterbak’s	  sculpture	  Vanitas:	  Flesh	  

Dress	  for	  an	  Albino	  Anorectic	  (1987).	  In	  the	  video	  a	  very	  specific	  narrative	  

unfolds:	  The	  Gaga	  impersonator	  (who	  appears	  as	  a	  representation	  of	  a	  Gaga	  

impersonator,	  rather	  than	  someone	  trying	  to	  pass	  as	  Gaga)	  gets	  taken	  on	  a	  

safari	  tour	  of	  the	  South	  African	  suburbs	  –	  “the	  concrete	  jungle”	  –	  with	  the	  guide	  

pointing	  out	  the	  various	  local	  species,	  “the	  naughty	  hyenas”,	  “the	  shop	  owner	  

chilling	  with	  his	  black	  panther”,	  “the	  Lion	  King”	  and	  “oh,	  and	  here	  we	  have	  some	  

local	  musicians,	  about	  to	  kick	  some	  funky	  tunes”	  –	  the	  guide	  points	  to	  Die	  

Antwoord.	  	  [Fig.	  32	  a/b/c]	  In	  the	  video	  Yo-‐landi	  wears	  a	  yellow	  dress,	  her	  body	  

and	  face	  painted	  black,	  she	  spits	  the	  lyrics	  “Murder	  Murder	  Murder/kill	  kill	  kill”,	  

and	  we	  don’t	  know	  if	  she	  is	  protesting	  or	  celebrating.	  The	  video	  edit	  then	  skips	  

between	  Yo-‐landi	  in	  blackface	  and	  whiteface	  and	  Ninja	  dressed	  in	  what	  looks	  

like	  football	  hooligan	  attire	  complete	  with	  stripy	  face	  paint,	  and	  DJ	  Hi-‐tech	  who	  

wears	  a	  mask	  obscuring	  his	  face	  a	  la	  Pussy	  Riot.	  Intermittently	  dancers	  in	  

“onesies”	  with	  childish	  prison	  designs,	  reminiscent	  of	  Ninja’s	  own	  tattoos,	  dance	  

wild	  choreographies.	  The	  group	  are	  singing,	  drumming	  and	  gesturing	  furiously.	  

They	  are	  not	  just	  “zef”	  –	  they	  are	  “zef	  power”.	  They	  seem	  to	  be	  angry,	  but	  we	  do	  

not	  know	  what	  about.	  Meaning	  in	  this	  instance	  is	  produced	  in	  their	  work	  

through	  affect.	  	  

	  

At	  some	  point	  in	  the	  parody	  sequence,	  (which	  it	  skips	  back	  to)	  masked	  

characters	  hijack	  the	  safari	  bus	  and	  a	  distressed	  Gaga	  escapes.	  Looking	  in	  

palpable	  discomfort	  “Gaga”	  walks	  into	  a	  dentist/gynaecologist	  to	  get	  a	  

parasite/giant	  prawn	  removed	  from	  her	  vagina.	  It	  is	  then	  assumed	  that	  the	  Lion	  

King	  eventually	  eats	  the	  Gaga	  impersonator	  as	  the	  sketch	  ends	  with	  the	  

impersonator’s	  wig	  in	  the	  lion’s	  mouth	  and	  blood	  on	  the	  pavement.	  This	  is	  an	  

obvious	  parody:	  a	  response	  to	  Gaga,	  who	  according	  to	  gossip	  magazines	  and	  
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press,	  had	  invited	  the	  band	  to	  join	  her	  tour	  as	  her	  support	  act,	  and	  which	  they	  

vehemently	  turned	  down.79	  

	  

	  

	  

	  
Fig.	  32.	  a/b/c	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Adam	  Haupt,	  “Die	  Antwoord’s	  revival	  of	  blackface	  does	  South	  Africa	  no	  favours”,	  
Guardian	  22	  October	  2012.	  <http://www.theguardian.com/global/2012/oct/22/die-‐
antwoord-‐blackface-‐south-‐africa>	  [Accessed	  on	  3	  July	  2013]	  
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While	  a	  series	  of	  obvious	  fictions	  are	  played	  out	  against	  each	  other	  in	  this	  video,	  

the	  question	  of	  realness	  prevails.	  During	  several	  instances	  when	  discussing	  

these	  artists	  with	  friends	  and	  colleagues,	  I	  have	  noticed	  people’s	  tendency	  to	  

confirm	  that	  they	  are	  the	  “real	  deal.”	  However,	  Die	  Antwoord	  make	  it	  clear	  that	  

for	  them	  questions	  about	  reality	  are	  not	  interesting.	  In	  an	  interview	  the	  group	  

label	  their	  work	  “documentary	  fiction”	  and	  “exaggerated	  experience”,	  which	  

draws	  on	  everyday	  realities	  and	  cultural	  significations	  and	  mixes	  them	  up	  with	  

other	  realities	  –	  virtual,	  actual	  and	  fictional.80	  Group	  member	  Ninja	  (Waddy	  

Jones)	  says:	  "Ninja	  is,	  how	  can	  I	  say,	  like	  Superman	  is	  to	  Clark	  Kent.	  The	  only	  

difference	  is	  I	  don't	  take	  off	  this	  fokken	  Superman	  suit.”	  [sic]81	  	  Realness	  is	  not	  a	  

blending	  in,	  but	  a	  becoming	  intensely	  fictional	  here.	  Ninja	  responds	  to	  the	  

ponderings	  over	  their	  realness	  and	  says:	  “Some	  people	  are	  too	  far	  gone.	  They'll	  

just	  keep	  asking,	  ‘Is	  it	  real?	  Is	  it	  real?’	  That's	  dwanky.	  That's	  a	  word	  we	  have	  in	  

South	  Africa,	  ‘dwanky.’	  It's	  like	  lame.	  ‘Is	  it	  real?’	  Dwanky.	  You	  have	  to	  be	  

futuristic	  and	  carry	  on.”	  [sic]82	  

	  

Despite	  being	  called	  Die	  Antwoord	  (Afrikaans	  for	  “The	  Answer”),	  it	  is	  clear	  that	  

the	  group	  don't	  have	  the	  answer,	  or	  rather	  don’t	  want	  to	  give	  the	  answer.	  Die	  

Antwoord’s	  refusal	  to	  discuss	  their	  “act”	  elicits	  instead	  a	  series	  of	  questions	  and	  

responses	  from	  their	  audience	  about	  their	  integrity.	  Uninterested	  in	  truth	  

seeking,	  the	  quest	  to	  fix	  identity	  and	  prove	  them	  fake	  is	  less	  an	  insult,	  and	  more	  

an	  always	  already	  thwarted	  possibility.	  Die	  Antwoord,	  I	  would	  argue,	  escape	  

complete	  critical	  capture	  as	  we	  don’t	  know	  whether	  to	  take	  them	  seriously	  or	  

not.	  This	  perhaps	  produces	  the	  “futuristic”	  quality	  that	  Ninja	  talks	  about.	  This	  

excess	  to	  the	  point	  of	  ambiguity	  is	  also	  the	  work	  of	  fictional	  realness,	  but	  when	  

transferred	  from	  the	  Internet	  to	  a	  cultural	  context,	  problems	  consequently	  

emerge.	  Before	  I	  address	  this,	  however,	  another	  comparison	  might	  be	  made	  

between	  Christeene	  and	  Die	  Antwoord.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  See:	  David	  Marchese,	  “Die	  Antwoord’s	  Totally	  Insane	  Words	  of	  Wisdom”,	  Spin,	  7	  
February	  2012	  [Acessed	  on	  8	  August	  2013:	  http://www.spin.com/articles/die-‐
antwoords-‐totally-‐insane-‐words-‐wisdom/]	  	  
81	  Marchese,	  Spin	  
82	  Marchese,	  Spin	  
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Accessibility	  is	  foremost	  important	  for	  both,	  or	  so	  their	  stories	  go.	  In	  interviews	  

Die	  Antwoord	  often	  discuss	  the	  DIY	  dimensions	  of	  their	  work,	  saying	  that	  

anyone	  with	  a	  camera	  and	  Internet	  connection	  can	  start	  a	  band	  just	  as	  they	  did.	  

For	  Christeene	  her	  work	  is	  “for	  everyone”.	  It	  certainly	  has	  reached	  millions	  via	  

the	  Internet,	  but	  the	  explicit	  ends	  of	  her	  performances	  ensure	  that	  it	  will	  never	  

be	  staged	  “for	  everyone”.	  In	  an	  interval	  between	  songs	  Christeene	  chatted	  with	  

the	  intimate	  audience:	  “You	  know	  this	  is	  not	  some	  elitist	  shit	  for	  arty	  fags”,	  she	  

said	  to	  the	  predominantly	  arty	  and	  faggy	  crowd.	  “I	  want	  everyone	  here.	  Mothers	  

with	  their	  new	  born	  babies…	  everyone.”83	  This	  is	  of	  course	  part	  of	  Christeene’s	  

fictional	  realness	  played	  out	  in	  overdrive	  in	  a	  Dalston	  basement	  club	  where	  she	  

spits	  at	  audience	  members	  and	  repeatedly	  falls	  into	  them,	  pulls	  something	  out	  

of	  her	  arse,	  crowd	  surfs,	  performs	  frantic	  dance	  routines	  and	  also	  rims	  her	  two	  

six-‐foot-‐plus	  backing	  dancers.	  Christeene	  knows	  her	  work	  is	  not	  for	  “everyone”,	  

but	  is	  defiant	  in	  not	  compromising	  her	  acts	  for	  a	  Madonna-‐style-‐crowd.	  Her	  

affirmation	  seems	  to	  express	  a	  desire	  for	  a	  world	  in	  which	  more	  people	  

experience	  acts	  like	  hers,	  but	  the	  explicit	  value	  of	  her	  work	  ensures	  that	  this	  

will	  never	  happen.	  Her	  audience	  is	  exemplified	  in	  the	  demographic	  that	  have	  

watched	  her	  videos	  online	  and	  who	  came	  to	  see	  her	  perform.	  Finally,	  

Christeene,	  like	  a	  sewer	  rat	  that	  has	  survived	  a	  nuclear	  storm,	  mounts	  her	  

“boyz”,	  rises	  and	  sings	  the	  song	  we	  have	  all	  been	  waiting	  for:	  

	  

	  	   I	  am	  your	  new	  celebrity	  	  
I	  am	  your	  new	  America	  	  
I	  am	  that	  piece	  of	  filthy	  meat	  you	  take	  home	  and	  treat	  to	  yourself84	  

	  

This	  self-‐mythologising	  piece	  of	  “filthy	  meat”	  (a	  filthy	  product	  of	  both	  

commercial	  and	  avant-‐garde	  performance,	  of	  tender	  conviviality	  and	  explicit	  

antagonism)	  is	  what	  is	  offered	  up	  as	  potential.	  Potential,	  precisely	  because	  we	  

cannot	  be	  sure	  whether	  or	  not	  she	  is	  “that	  piece	  of	  filthy	  meat”	  she	  says	  she	  is.	  

This	  play	  on	  what	  is	  “fiction”	  and	  what	  is	  “real”,	  the	  blurring	  effect	  between	  the	  

two,	  is	  part	  of	  her	  fictional	  realness,	  which	  also	  makes	  her	  work	  so	  difficult	  to	  	  

	  “take	  home”	  and	  write	  about.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Christeene,	  Vogue	  Fabrics	  
84	  Christeene,	  African	  Mayonnaise,	  2012	  
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How	  to	  Read?	  

The	  various	  ways	  histories	  and	  identities	  are	  represented	  and	  appropriated	  in	  

Die	  Antwoord	  and	  Christeene	  predictably	  beckon	  reaction	  and	  criticism.	  

Christeene’s	  Tears	  From	  My	  Pussy	  (2011)	  might	  be	  read	  as	  misogynistic	  and	  

unsympathetic	  given	  her	  disidentification	  with	  female,	  male	  and	  trans	  

identities,	  as	  might	  Die	  Antwoord’s	  blackface	  as	  ultimately	  racist.	  But	  fascism’s	  

terrifying	  possibility	  is	  not	  only	  staged	  in	  their	  lyrics	  and	  representations;	  the	  

act	  of	  reading,	  the	  search	  for	  truth	  and	  meaning	  in	  their	  works	  becomes	  a	  

troubling	  and	  potentially	  fascistic	  act	  in	  and	  of	  itself.85	  

	  

Rather	  than	  positioning	  themselves	  against	  fascist	  imagery	  by	  invoking	  

pointless	  positive	  images	  of	  minorities,	  or	  worse	  still,	  ignoring	  difference	  

because	  it	  is	  too	  risky	  (something	  I	  could	  have	  also	  done	  here),	  I	  want	  to	  think	  

about	  the	  ways	  Die	  Antwoord	  productively	  mix	  fascistic	  representations,	  signs	  

and	  gestures	  to	  confuse	  and	  make	  any	  easy	  reading	  of	  their	  work	  or	  politics	  

impossible.	  By	  staging	  representations	  of	  thugs,	  football	  hooligans,	  

blackface/whiteface,	  and	  Gaga	  they	  draw	  on	  the	  energies	  of	  violent	  practices,	  

but	  put	  them	  to	  work	  differently,	  subverting	  them	  by	  turning	  them	  into	  strange	  

celebratory	  fictions.	  They	  are	  not	  outside	  “fascism”,	  but	  they	  are	  perhaps	  

acknowledging	  that	  they	  are	  part	  of	  it,	  and	  drawing	  on	  its	  “fascinating”,	  

persuasive	  qualities	  to	  do	  something	  ultimately	  different.	  	  

	  

In	  a	  Guardian	  article	  following	  the	  release	  of	  Fatty	  Boom	  Boom,	  Die	  Antwoord’s	  

“use”	  of	  blackface	  is	  brought	  to	  critical	  speculation.	  Drawing	  on	  post-‐colonial	  

theory	  to	  support	  his	  argument,	  the	  journalist	  Adam	  Haupt	  offers	  a	  reading	  of	  

Fatty	  Boom	  Boom	  using	  Eric	  Lott’s	  Love	  and	  Theft:	  Blackface	  Minstrelsy	  and	  the	  

America	  Working	  Class,	  which	  discusses	  the	  privilege	  of	  white	  people	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  I	  use	  the	  term	  fascism	  here	  with	  an	  awareness	  of	  its	  ambivalent	  meaning	  and	  usage,	  
which	  relates	  it	  back	  to	  a	  minor	  literature.	  Fascism,	  for	  George	  Orwell,	  is	  almost	  
entirely	  meaningless,	  in	  that	  it	  is	  synonymously	  used	  like	  the	  term	  “bully”.	  (What	  is	  
Fascism?,	  1944)	  And	  Richard	  Griffiths	  says	  that	  fascism	  is	  the	  most	  misused,	  and	  
overused	  word	  of	  our	  times.	  (Fascism,	  2005)	  In	  this	  sense,	  I	  am	  using	  it	  to	  describe	  a	  
sense	  of	  oppression	  felt	  by	  individuals	  and	  communities.	  Like	  a	  foot	  stamping	  down	  
repeatedly	  on	  a	  face:	  You	  know	  it	  through	  feeling	  it.	  As	  such	  fascism	  is	  not	  what	  I	  
consider	  as	  felt	  in	  Die	  Antwoord.	  	  
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appropriating	  black	  culture	  as	  a	  means	  of	  profit.86	  Haupt	  writes:	  “Blackface	  

revealed	  less	  about	  black	  subjects	  and	  more	  about	  white	  racist	  projections	  of	  

black	  identities”.87	  Love’s	  book	  argues	  that	  profit	  is	  made	  in	  white	  

appropriations	  of	  black	  culture,	  subsuming	  it	  as	  a	  style.	  The	  inclusion	  of	  zef	  and	  

indeed	  blackface	  is	  undeniably	  loaded	  and	  problematic.	  This	  becomes	  

particularly	  the	  case	  at	  the	  concert	  in	  Brixton	  (a	  place	  famous	  for	  its	  riots	  in	  

1981	  and	  Afro-‐Caribbean	  community)	  when	  a	  bunch	  of	  white	  middle	  class	  

teenagers	  turn	  up	  at	  the	  venue	  in	  blackface.	  We	  might	  have	  to	  consider,	  then,	  

the	  different	  contexts	  in	  which	  their	  work	  operates.	  There	  is	  a	  relative	  freedom	  

and	  use	  of	  images	  on	  the	  Internet	  compared	  to	  the	  sense	  of	  responsibility	  bared	  

upon	  any	  work	  when	  presented	  in	  a	  specific	  cultural	  context.	  As	  proven	  in	  my	  

own	  performance	  work	  –	  context	  always	  elicits	  meaning.	  Krueger	  also	  

comments	  on	  the	  different	  experience	  of	  spectatorship	  from	  the	  festival	  context	  

to	  the	  individuated	  experience	  of	  watching	  their	  videos	  online,	  but	  also	  notes	  

that	  Internet	  clips	  are	  nowadays	  premised	  on	  personal	  connections.	  For	  

example	  a	  friend	  from	  Spain	  posted	  Fatty	  Boom	  Boom	  on	  my	  Facebook	  wall.	  

Krueger	  adds:	  “In	  this	  way,	  an	  Internet	  community	  is	  set	  up	  by	  links,	  which	  

continuously	  shape	  a	  living	  culture	  between	  individual	  connections.”88	  	  

	  

Die	  Antwoord’s	  appropriations	  are	  complex	  and	  simple:	  complex	  when	  

produced	  as	  Internet	  fictions,	  but	  simple	  when	  produced	  in	  cultural	  contexts.	  

Their	  work	  is	  ultimately	  multi-‐faceted	  (demonstrated	  in	  the	  switching	  between	  

characters	  in	  the	  video),	  but	  the	  question	  still	  remains	  as	  to	  whether	  their	  

fictional	  realness	  permits	  them	  the	  opportunity	  to	  surpass	  their	  own	  whiteness	  

and	  their	  own	  responsibility	  for	  the	  images	  they	  create	  (and	  indeed	  others	  

imitate)	  when	  in	  a	  given	  cultural	  context.	  We	  might	  also	  ask	  if	  this	  writing	  (as	  a	  

fiction)	  can	  permit	  me	  the	  opportunity	  to	  renounce	  my	  own	  identity	  and	  quit	  

the	  chase	  for	  the	  answer	  (die	  antwoord),	  in	  order	  to	  savour	  the	  radically	  

destabilising	  sensations	  I	  felt	  upon	  experiencing	  their	  work?	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  See:	  Eric	  Lott,	  Love	  and	  Theft:	  Blackface	  Minstrelsy	  and	  the	  America	  Working	  Class,	  
(New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1993)	  	  
87	  Haupt,	  Guardian	  	  
88	  Krueger,	  p.	  404.	  
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Haupt,	  the	  journalist,	  is	  also	  brought	  to	  question	  the	  means	  by	  which	  one	  

should	  “read”	  Die	  Antwoord’s	  work.	  The	  journalist	  writes:	  “How	  do	  we	  read	  

Yolandi's	  blackened	  body?	  How	  do	  we	  read	  their	  invocation	  of	  a	  racist	  tradition	  

of	  theatre,	  music	  and	  cinema	  in	  the	  US	  and	  South	  Africa's	  history	  of	  the	  coon	  

carnival?	  Are	  they	  deconstructing	  our	  racist	  past,	  or	  is	  it	  a	  publicity	  stunt	  –	  a	  

shot	  at	  another	  viral	  YouTube	  video?”89	  Die	  Antwoord	  only	  make	  it	  possible	  to	  

elicit	  such	  questions	  by	  means	  of	  presenting	  their	  “problematic”	  

representations	  and	  it	  is	  through	  such	  moves	  that	  we	  are	  brought	  to	  the	  

undeniably	  ethical	  question	  “how	  to	  read?”.	  	  

	  

Let	  us	  return	  to	  the	  ‘80s	  ballroom	  for	  a	  moment,	  and	  to	  the	  colloquial	  use	  of	  the	  

term	  “read”,	  which	  is	  currently	  having	  a	  revival	  in	  contemporary	  music,	  and	  

which	  might	  offer	  a	  way	  to	  read	  Die	  Antwoord.	  

	  

Ima	  Read	  	  

Ima	  read	  that	  bitch	  	  
ima	  read	  ima	  read	  ima	  read	  	  
ima	  read	  ima	  read	  ima	  read	  
ima	  take	  that	  bitch	  to	  college	  
ima	  teach	  that	  bitch	  some	  knowledge…90	  	  
Zebra	  Katz	  

	  

In	  an	  article	  on	  the	  hip-‐hop	  artist	  Zebra	  Katz,	  (US)	  who	  interestingly	  featured	  as	  

the	  support	  act	  for	  Die	  Antwoord	  in	  London,	  there	  is	  a	  discussion	  of	  the	  term	  

“read”,	  which	  forms	  the	  title	  of	  Katz’s	  most	  successful	  track	  Ima	  Read,	  (2011)	  

and	  which	  gained	  notoriety	  after	  designer	  Rick	  Owens	  used	  it	  for	  his	  Paris	  

fashion	  show	  in	  2012.	  The	  article	  describes	  how	  “being	  ‘read’	  is	  a	  term	  drawn	  

from	  ballroom	  culture.”91	  Its	  colloquial	  meaning	  was	  to	  insult	  someone	  in	  the	  

bitchiest	  terms	  imaginable.	  “‘Read’,	  in	  that	  context,	  means	  to	  cut	  someone	  down	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Haupt,	  Guardian	  
90	  See:	  Zebra	  Katz,	  “Ima	  Read”,	  YouTube	  (2011).	  
<http://www.youtube.com/watch?v=oo4Sqt2Bmag>	  [Accessed	  13	  July	  2013]	  
91	  Hermione	  Hoby,	  “Zebra	  Katz:	  Creating	  a	  string	  black,	  queer	  male	  is	  something	  that	  
needed	  to	  happen,”	  Guardian,	  25	  May	  2013.	  
<http://www.guardian.co.uk/music/2013/may/25/zebra-‐katz-‐interview-‐ima-‐read>	  
[Accessed	  30	  June	  2013]	  	  	  



	   181	  

to	  size,	  to	  flex	  your	  bitchiness.”92	  I	  wonder	  how	  to	  “read”	  Die	  Antwoord?	  I	  

wonder	  how	  to	  respond	  to	  their	  work?	  Might	  we	  offer	  a	  colloquial	  response	  

too?	  Not	  by	  imitating	  80s	  ballroom	  talk	  necessarily,	  but	  by	  offering	  something	  

sympathetically	  colloquial	  as	  a	  response,	  something	  that	  also	  produces	  the	  

ambiguity	  and	  unfixedness	  of	  their	  work	  –	  something	  that	  offers	  generative	  

extension,	  over	  reductive	  conclusion.	  

	  

	  
Fig.	  33.	  	  

	  

In	  an	  interview	  Zebra	  Katz	  discusses	  the	  recuperation	  of	  the	  term	  “Bitch”	  

invoked	  eighty-‐seven	  times	  throughout	  his	  track.	  As	  one	  of	  very	  few	  openly	  gay	  

black	  rappers	  in	  America,	  (although	  he	  refuses	  that	  his	  work	  is	  “gay”	  or	  “queer	  

rap”)	  Zebra	  Katz	  says:	  "It's	  seen	  as	  a	  very	  misogynist	  word	  in	  hip-‐hop	  but	  we're	  

trying	  to	  numb	  it.”93	  “Bitch”	  is	  not	  the	  only	  subject	  given	  a	  re-‐valorisation	  in	  the	  

Ima	  Read	  music	  video.	  His	  collaborator	  Njena	  Reddd	  Foxxx	  is	  also	  reclaiming	  

“school	  girl	  realness”,	  dressed	  and	  strutting	  the	  schoolgirl	  “look”.	  [Fig.	  33.]	  

Zebra	  Katz’	  African-‐American	  identity	  affords	  him	  the	  right	  to	  borrow	  from	  

what	  is	  maintained	  in	  history	  as	  colloquial	  or	  minoritarian	  slang,	  a	  privilege	  Die	  

Antwoord	  as	  white	  South	  Africans	  questionably	  hold.	  And	  so	  the	  problem	  

remains	  as	  to	  whether	  Die	  Antwoord	  are	  permitted	  to	  borrow	  from	  black	  

culture,	  whether	  their	  performances	  are	  legitimate	  as	  a	  result	  of	  mixed	  and	  

confused	  South	  African	  identities	  post	  Apartheid,	  or	  whether	  their	  fictions	  are	  

performances	  for	  a	  new	  global	  network,	  where	  multiple	  identities	  are	  possible?	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Hoby,	  Guardian	  	  
93	  Hoby,	  Guardian	  
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I	  wonder	  if	  Zebra	  Katz	  literally	  performs	  the	  “support	  act”	  at	  Brixton	  by	  

providing	  Die	  Antwoord	  with	  the	  critical	  context	  and	  history	  to	  perform	  their	  

antics	  knowingly.	  This	  is	  a	  clever	  move.	  While	  Die	  Antwoord	  offers	  Zebra	  Katz	  

exposure	  to	  their	  growing	  audiences,	  Zebra	  Katz	  offers	  Die	  Antwoord	  a	  

legitimate	  cultural	  history	  from	  which	  to	  draw	  upon.	  It	  also	  confirms	  that	  there	  

are	  no	  racist	  implications	  in	  their	  work.	  Similarly	  the	  repeated	  invocation	  in	  

interviews	  that	  DJ	  Hi-‐tek	  is	  gay	  (although	  he	  is	  a	  fictional	  persona	  played	  by	  

multiple	  people)	  authorises	  Die	  Antwoord’s	  employment	  of	  macho	  images	  

associated	  with	  homophobia	  too.	  It	  thus	  stretches	  the	  potential	  of	  identities,	  

rather	  than	  confining	  gay	  identity	  to	  conventional	  stereotype.	  While	  Zebra	  Katz	  

provides	  context	  for	  Die	  Antwoord,	  we	  might	  also	  remember	  that	  this	  was	  the	  

very	  service	  they	  refused	  to	  provide	  for	  the	  commercial	  artist	  Gaga.	  I	  would	  

argue	  that	  despite	  their	  ambiguous	  ethics	  and	  politics,	  they	  are	  incessant	  on	  

maintaining	  a	  colloquial	  status.	  This	  exemplified	  in	  their	  concert	  when	  they	  

refused	  to	  play	  their	  new	  track	  Cookie	  Thumper,	  (2013)	  which	  had	  been	  

released	  that	  same	  week.	  	  

	  

Despite	  their	  questionable	  incentives	  and	  tactical	  ignorance,	  the	  very	  fact	  that	  

Die	  Antwoord,	  a	  group	  with	  millions	  of	  fans	  worldwide,	  elicit	  questions	  about	  

identity	  and	  political	  strategy	  in	  a	  time	  when	  pop	  music	  is	  so	  bereft	  of	  any	  

politics	  is,	  for	  me	  at	  least,	  inspiring.	  Die	  Antwoord	  offer	  a	  multitude	  of	  

references	  and	  appropriations	  that	  might	  be	  thought	  of	  as	  crystal-‐like:	  they	  

offer	  the	  equation:	  black/white	  minstrel	  +	  football	  hooligan	  +	  Zef	  +trash	  +	  bling	  +	  

chav	  +	  Jean-‐Michel	  Basquiat-‐esque	  +	  prison	  tattoo	  +	  inflatable	  penification	  +	  Gaga	  

+	  fascist	  =	  Fictional	  Realness.	  In	  other	  words	  they	  offer	  something	  that	  surpasses	  

all	  these	  things	  as	  individual	  categories,	  by	  offering	  up	  their	  mutated	  

representations	  as	  a	  future	  to	  come.	  Die	  Antwoord	  offer	  more	  than	  a	  

deconstruction	  or	  parody	  of	  blackface.	  Their	  childish	  appropriations	  and	  

irreverence	  surpass	  the	  act	  of	  reductive	  reading	  and	  always	  potentially	  

misreading,	  rendering	  the	  act	  of	  reading	  in	  a	  major	  language,	  which	  this	  thesis	  

attempts	  to	  disrupt,	  as	  always	  potentially	  fascistic.	  
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Misreading,	  Mishearing	  

While	  I	  do	  not	  propose	  that	  we	  “read”	  Die-‐Antwoord	  here	  in	  the	  ballroom	  sense	  

of	  the	  word	  “read”,	  I	  am	  interested	  in	  how	  the	  group	  challenge	  and	  permit	  the	  

opportunity	  to	  misread,	  and	  how	  a	  tactical	  misreading	  might	  be	  a	  fitting	  act.	  As	  

Krueger	  writes	  in	  regards	  to	  Die	  Antwoord:	  “There	  is	  both	  an	  air	  of	  resignation,	  

of	  giving	  over	  to	  whatever	  meaning	  might	  be	  supplied	  by	  an	  outsider,	  as	  well	  as	  

an	  attitude	  or	  irreconcilable	  defiance.”94	  In	  the	  video	  of	  Fatty	  Boom	  Boom	  we	  

are	  confronted	  with	  its	  myriad	  of	  potential	  references,	  contrasted	  images	  and	  

irreverent	  lyrics.	  In	  one	  moment	  I	  thought	  I	  heard	  the	  derogatory	  “N”	  word	  

being	  iterated	  from	  Ninja,	  who	  is	  dressed	  as	  a	  football	  Hooligan,	  but	  when	  I	  

researched	  the	  lyrics	  I	  found	  that	  what	  was	  actually	  being	  uttered	  was	  the	  

singer’s	  name	  “Ninja”.	  He	  raps	  and	  critiques	  rap,	  subverting	  at	  the	  same	  time	  as	  

doing	  it:	  “Rappers	  r	  fucking	  boring	  Ninja	  bashing	  dere	  brainz”	  [sic].	  Reading	  and	  

misreading,	  hearing	  and	  mishearing,	  any	  attempt	  to	  make	  sense	  or	  meaning	  is	  

shown	  to	  be	  always	  potentially	  fascistic,	  just	  as	  it	  can	  also	  be	  potentially	  

productive	  in	  other	  ways,	  if	  only	  to	  open	  up	  this	  discussion.	  Such	  moments	  of	  

misreading/mishearing	  expose	  racism	  as	  always	  potentially	  at	  stake,	  even	  in	  

my	  own	  reading,	  and	  any	  attempt	  to	  make	  meaning	  out	  of	  their	  antics,	  or	  to	  

read	  their	  work	  for	  its	  critical	  intentions	  becomes	  a	  potentially	  fascistic	  and	  

colonising	  act	  in	  and	  of	  itself.	  	  

	  

Ultimately	  I	  have	  struggled	  to	  read	  Die	  Antwoord	  and	  Christeene.	  The	  choice	  to	  

give	  a	  post-‐colonial,	  feminist	  or	  queer	  reading	  reduces	  their	  work	  to	  an	  already	  

established	  institutional	  framework	  and	  denies	  the	  multiple	  other	  possibilities	  

of	  their	  work.	  But	  equally	  the	  choice	  to	  refuse	  such	  readings	  and	  merely	  discuss	  

their	  work	  in	  terms	  of	  a	  contextless	  Internet	  phenomenon,	  or	  through	  its	  

multiplicities	  or	  assemblages,	  would	  be	  to	  deny	  its	  fascistic	  implications,	  which	  

definitely	  present	  problems	  (especially	  Die	  Antwoord)	  when	  shifted	  from	  

Internet	  to	  cultural	  context.	  As	  questions	  of	  authenticity	  and	  truth	  are	  refused,	  

it	  might	  be	  their	  fictional	  realness	  –	  a	  belief	  in	  the	  fictions	  they	  construct	  –	  that	  

we	  find	  the	  colloquial	  logics	  of	  their	  productions.	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  Krueger,	  p.	  407.	  	  
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Conclusion	  

In	  this	  chapter	  I	  have	  offered	  three	  moves	  towards	  a	  theory	  of	  a	  colloquial	  art	  

and	  performance	  practice.	  Firstly,	  an	  overview	  of	  four	  colloquial	  processes	  that	  

call	  forth	  an	  informal	  (representational)	  and	  sometimes	  nonformal	  (and	  non-‐

representational)	  language	  that	  works	  to	  disrupt	  major	  performance	  languages.	  

Ultimately	  at	  stake	  across	  self-‐mythology,	  gossip,	  parody	  and	  super-‐parody,	  is	  

the	  work	  of	  affirmative	  fiction.	  Secondly,	  I	  have	  discussed	  how	  my	  practice	  

produces	  multiple	  fictions.	  In	  Akt-‐schön!	  I	  put	  my	  colloquial	  subject	  to	  work	  by	  

collocating	  two	  unlikely	  movements	  (mirroring	  fictional	  realness).	  I	  expose	  the	  

multiplicity	  of	  each,	  and	  the	  potential	  to	  produce	  the	  “third	  kind”	  –	  a	  new	  

colloquial	  language.	  Thirdly,	  I	  offer	  a	  shift	  between	  context	  and	  network,	  

representation	  and	  non-‐representation,	  tactics	  and	  strategies	  in	  the	  work	  of	  

Christeene	  and	  Die	  Antwoord.	  	  I	  have	  discussed	  how	  their	  problematic	  acts	  and	  

questions	  over	  their	  realness	  effectively	  produce	  the	  questions	  of	  ethics.	  

	  

Throughout	  I	  have	  incorporated	  the	  term	  realness	  used	  in	  the	  ‘80s	  drag	  balls,	  

and	  also	  put	  it	  to	  new	  use	  –	  but	  without	  ignoring	  its	  historical	  relevance,	  and	  

without	  policing	  its	  transformations	  in	  the	  hands	  of	  non-‐blacks	  and	  commercial	  

television.	  I	  have	  focused	  instead	  on	  the	  generative	  potentials,	  on	  what	  art	  and	  

performance	  needs	  to	  do	  in	  order	  to	  maintain	  its	  colloquial,	  and	  thus	  

revolutionary	  potential,	  particularly	  as	  it	  increasingly	  operates	  within	  

institutions,	  popular	  culture	  and	  the	  Internet.	  Becoming	  colloquial	  within	  the	  

institution	  provides	  a	  means	  of	  subverting	  the	  institutional	  language	  from	  

within.	  This	  has	  been	  one	  potential	  aspect	  of	  this	  thesis	  –	  a	  means	  of	  creating	  a	  

“counter-‐knowledge”	  (amongst	  collective	  scenes)	  and	  a	  “counter-‐to-‐knowledge”	  

(to	  call	  forth	  a	  new	  scene).	  Both	  are	  achieved	  through	  a	  knowledge	  felt	  and	  

sensed	  by	  scenes	  and	  individuals	  over	  institutional	  logic.	  For	  now,	  because	  it	  

will	  undoubtedly	  continue	  to	  transform,	  we	  might	  call	  this	  knowledge	  –	  

Fictional	  Realness.
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Public	  Service	  Announcement	  	  

	  

Beware	  of	  the	  LOLing	  Troll1	  
	  

Ladies	   and	   queens	   CENTIMETRES,	   ladies	   and	   queens	  

CENTIMETRES;	   this	   is	   a	   service	   announcement.	   Listen	  

to	   what	   “R”	   is	   about	   to	   say	   very	   carefully:	   a	   new	  

language	   is	   emerging	   and	   if	   you	   don’t	   put	   down	   your	  

ego	   and	   learn	   it	   too,	   you	   will	   be	   left	   behind	   to	   grow	  

depressed	   and	   mouldy	   like	   Morrissey…	   Ladies	   and	  

Queens	  CENTIMETRES,	   it	   is	   important	   that	  you	  hear	  R	  

call.	  This	  new	  language	  we	  R	  cannot	  see	  yet,	  because	  it	  

is	  only	  partially	  formed,	  or	  rather,	  we	  are	  R	  being	  used	  

like	  lab	  rats	  to	  test	  it.	  Most	  of	  the	  time	  we	  R	  don’t	  even	  

realize	   this.	   We	   R	   to	   busy	   drinking	   flat	   whites	   and	  

worrying	   about	   R	   beautiful	   pine	   trees.	   This	   new	  

language,	   which	   some	   have	   began	   to	   call	   “Fictional	  

Realness”,	  “Penification”,	  “Globalese”	  and	  “Yoko	  Ono”	  is	  

infiltrating	  homes	  from	  Dallas	  to	  Nairobi,	  corrupting	  not	  

only	   the	   white	   and	   wealthy,	   or	   “QUOTE”	   –	   “lesbian	  

vegan	   separatists”,	   but	   everyone	   with	   a	   nine	   inch	  

dongle	   and	   Wi-‐Fi	   connection.	   It	   is	   germinating	   as	   we	  

speak…	   contaminating	   currency,	   clocks,	   aviation,	   and	  

massive	   architecture;	   the	   statue	   of	   liberty;	   the	  

Alhambra;	   the	   Pyramids	   in	   Egypt;	   igloos	   on	   the	   north	  

circular.	   It	   is	   transforming	   our	   poor-‐beautiful	   arts	   too!	  

The	  Mona	   Lisa	   is	   a	   now	   cargo	   boat	   smuggling	   fugitive	  

figurines;	   a	   Sainsbury’s	  plastic	  bag	  a	   luxury	   streamline	  

yacht;	   the	   swift	   brushing	   of	   hair	   –	   a	   folkloric	   dance	  

routine	  in	  Poland;	  the	  plucking	  of	  eyebrows	  –	  a	  counter-‐

cultural	   movement	   in	   Togo.	   Everything’s	   the	   same!	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  In	  internet	  slang,	  a	  troll	  is	  a	  person	  who	  starts	  arguments	  or	  upsets	  people,	  by	  posting	  
inflammatory,	  extraneous	  or	  off-‐topic	  messages	  in	  an	  online	  community	  (such	  as	  a	  
forum,	  chat	  room,	  or	  blog),	  either	  accidently	  or	  with	  the	  deliberate	  intent	  of	  provoking	  
readers	  into	  an	  emotional	  response	  or	  of	  otherwise	  disrupting	  normal	  on-‐topic	  
discussion.	  
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Ladies	  and	  Queens	  CENTIMETRES,	  the	  Tiffany	  lamp	  has	  

reformed	  as	  a	  plugless	  lava	  lamp.	  This	  is	  a	  crisis!	  	  

	  

There	   are	   now	   lift	   systems	   in	   Hilton	   Hotels	   from	  

London	  to	  Kyoto	  that	  take	  you	  to	  floors	  beyond	  the	  top	  

floor	  and	  below	  the	  basement.	  In	  Austria	  I	  saw	  one	  that	  

moves	   on	   the	   diagonal.	   Executives	   in	   Shanghai	   and	  

cancer	   patients	   in	   Birmingham	   are	   using	   the	   Bayeux	  

Tapestry	  as	  a	  detachable	  desktop	  mouse	  pad.	  GOD	  has	  

now	   been	   a	   DOG	   for	   some	   time,	   and	   terrorist	  

organisations	   R	   adopting	   this	   new	   unidentified	  

language	   too.	   They	   wear	   multiple	   bangles	   and	   send	  

selfies	   to	   presidents	   in	   Moscow	   and	   diplomats	   in	  

Argentina.	   There	   is	   a	   twelve-‐year-‐old	   boy	   learning	   to	  

masturbate	   right	  now,	   rubbing	  his	   shiny	  screen	  as	  you	  

read	  this.	  This	  is	  urgent!	  	  

	  

Even	  this	   is	   infected:	  all	   it	   tells	  me	  is	  “life	   is	  a	  cabaret”,	  

“orange	   is	   the	   new	   black”,	   and	   “network	   is	   my	   new	  

contortionist	   girlfriend”.	   Ladies	   and	   queens	  

CENTIMETRES,	  there	  will	  be	  no	  more	  site-‐specific	  art…	  

only	   Siberian	   landscapes:	   network,	   network,	   net-‐work.	  

We	  will	  be	   “passing	   the	  poop	  back	  and	   forth,	  back	  and	  

forth”	   and	   watching	   each	   other	   do	   this	   from	   a	   tree	  

house	  resort	  perched	  on	  a	  Glacier	  in	  Greenland,	  which	  is	  

not	   even	   Green.	   I	   hope	   you’re	   all	   OK	   with	   this.	   There	  

will	   be	   no	  more	  his	   and	  hers	   terry	   towel	   robes	   either;	  

you	   can	   forget	   that.	   Only	   vast	   amounts	   of	   cling	   film	  

wrap	   to	  keep	  R	   from	   freezing	  or	   snapping,	  which	  we’ll	  

find	  more	   exquisite	   than	  Kleenex.	   Inverted	  burkas	  will	  

mean	   that	  body	  art	  will	  be	  happening	  at	   all	   times,	   and	  

an	   infiltration	   of	   “bees”	   will	   mean	   we	   won’t	   hear	  

anything	   other	   than	   the	   speedy	   flapping	   of	   their	  

miniscule	   wings	   timed	   by	   infinity.	   Ladies	   and	   Queens	  

CENTIMETRES,	  oh,	  what	  must	  performance	  art	  do	  next?
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General	  Conclusion	  
	  
	  
This	  thesis	  has	  developed	  practical	  and	  conceptual	  responses	  to	  the	  following	  
research	  questions:	  
	  

• Can	  trashy	  tendencies	  push	  beyond	  cultural	  binaries,	  or	  are	  they	  

dependent	  upon,	  and	  remain	  caught	  within,	  the	  dualities	  of	  “high”	  and	  

“low”	  art,	  “legitimate”	  and	  “illegitimate”	  culture?	  	  

• And,	  how	  to	  stage,	  read,	  and	  write	  about	  trashy	  tendencies	  without	  

recuperating	  them	  into	  institutional	  logic,	  or	  without	  producing	  an	  

unsympathetic	  thesis?	  

	  

I	  will	  now	  offer	  a	  consideration	  towards	  a	  conclusion	  and	  demonstrate	  how	  this	  

thesis	  has	  approached	  answers	  to	  these	  questions.	  This	  conclusion	  will	  address	  

the	  ways	  trashy	  tendencies	  offer	  indeterminacy	  as	  their	  radical	  potential	  

through,	  on	  the	  one	  hand,	  their	  tactical	  accumulations	  and	  thus	  innate	  resilience	  

to	  acts	  of	  closure,	  and	  on	  the	  other,	  a	  refusal	  to	  stick	  with	  modes	  and	  strategies	  

outlined	  in	  discourses	  on	  the	  ephemeral,	  deconstructive	  and	  queer,	  which	  have	  

already	  been	  given	  much	  consideration	  in	  the	  field	  of	  contemporary	  art	  and	  

performance	  practice.	  Crossing	  between	  theoretical	  and	  practical	  elements,	  this	  

thesis	  has	  also	  offered	  forms	  of	  writing	  that	  inhabit	  my	  subject	  of	  trash,	  by	  

putting	  trash	  to	  work.	  The	  writing	  preceding	  this	  conclusion	  is	  but	  one	  example	  

of	  ways	  trashy	  concepts	  can	  be	  put	  to	  work	  through	  performative	  writing,	  

which	  extends	  the	  theoretical	  ideas	  through	  textured	  and	  emotive	  writing	  that	  

stops	  making	  sense,	  but	  nevertheless	  creates	  an	  affective	  layering	  that	  

resonates	  with	  the	  ideas	  and	  sensations	  the	  text	  wants	  to	  stage.	  	  

	  

Trash	  Aesthetics	  +	  Trash	  Beyond	  Representation	  =	  Indeterminate	  Refusal	  

	  

This	  thesis	  has	  demonstrated	  that	  while	  trashy	  tendencies	  refuse	  closure,	  they	  

also	  offer	  something	  more	  complex	  and	  effective	  than	  a	  practice	  defined	  by	  

constant	  fluidity	  –	  the	  kind	  of	  untraceable	  ephemerality	  Peggy	  Phelan	  sees	  as	  

the	  unmarked	  ontology	  of	  performance	  or	  the	  kind	  of	  queerness	  that	  defines	  
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itself	  by	  forms	  of	  mobility.	  As	  Jasbir	  Puar	  points	  out	  in	  her	  book	  Terrorist	  

Assemblages,	  queer	  “can	  be	  an	  elite	  cosmopolitan	  formulation	  contingent	  upon	  

various	  regimes	  of	  mobility.”1	  Queer,	  for	  Puar,	  privileges	  a	  mobility	  that	  not	  

everyone	  has	  access	  to.	  It	  is	  therefore	  useful	  to	  clarify	  that	  queerness	  in	  this	  

project	  has	  been	  defined	  by	  sex	  or	  contact,	  and	  not	  by	  a	  strategy	  or	  aesthetics	  

per	  se.	  Becoming	  trashy	  does	  not	  always	  fit	  with	  queerness’	  mobile	  regime,	  for	  

trashy	  tendencies	  lead	  us	  to	  sometimes	  take	  position	  or	  get	  lodged	  in	  very	  

unqueer	  places	  and	  ways	  both	  intentionally	  and	  unintentionally,	  for	  example	  in	  

the	  anus’	  of	  fascists	  (as	  explored	  in	  Akt-‐schön!	  Chapter	  4),	  or	  when	  held	  hostage	  

for	  forty	  minutes	  against	  ones	  will	  (as	  I	  was	  in	  Performance	  for	  a	  Stranger	  

Chapter	  3),	  or	  even	  in	  the	  library	  for	  six	  months	  finishing	  a	  PhD	  about	  these	  

very	  experiences.	  All	  these	  places	  one	  might	  argue	  are	  very	  “queer”.	  But	  for	  the	  

purpose	  of	  this	  thesis,	  and	  for	  those	  trashy	  subjects	  that	  do	  not	  fit	  into	  its	  

mobile	  strategies,	  or	  who	  did	  not	  experience	  my	  performance,	  or	  do	  not	  have	  

reader	  room	  membership,	  I	  propose	  a	  shift	  to	  indeterminacy.	  This	  

indeterminacy	  is	  a	  kind	  of	  trashy	  tactic	  that	  allows	  access	  to	  an	  artwork	  at	  

multiple	  levels,	  both	  complex	  and	  facile,	  but	  also	  through	  affect	  when	  a	  work	  or	  

language	  stops	  making	  sense.	  	  This,	  I	  have	  argued,	  allows	  art	  to	  traverse	  spaces	  

and	  forms	  but	  to	  also	  dwell	  sometimes	  in	  places	  and	  positions	  that	  appear	  to	  

have	  little	  to	  offer.	  Such	  moves	  have	  perhaps	  been	  the	  most	  salient	  

achievements	  of	  this	  project,	  for	  they	  have	  brought	  the	  very	  vital	  questions	  of	  

art	  and	  performance	  to	  the	  fore.	  

	  

The	  indeterminacy	  of	  trashy	  tendencies,	  I	  argue,	  shifts	  them	  beyond	  what	  

Jeffrey	  Sconce	  describes	  as	  the	  “male,	  white,	  middle-‐class,	  and	  'educated'	  

perspective”	  of	  trash	  cinema,2	  and	  acknowledges,	  as	  JOMO	  member	  of	  the	  Black	  

Orchid	  Collective	  does,	  queer	  theory’s	  “middle	  class	  ideology”.	  3	  JOMO	  writes:	  

“queer	  liberation	  is	  a	  Class	  Struggle”.	  [sic]	  JOMO,	  like	  Lisa	  Duggan	  and	  a	  number	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Jabir	  Puar,	  Terrorist	  Assemblages:	  Homonationalism	  in	  Queer	  Times,	  (Durham:	  Duke	  
University	  Press,	  2007),	  p.	  22.	  	  
2	  Jeffrey	  Sconce,	  “Trashing	  the	  Academy:	  Taste,	  Excess	  and	  an	  Emerging	  Politics	  of	  
Cinematic	  Style”,	  Screen	  36.4	  (Winter	  1995),	  p.	  375.	  	  
3	  See:	  JOMO	  (Black	  Orchid	  Collective),	  “Queer	  Liberation	  is	  a	  Class	  Struggle”,	  Gathering	  
Forces,	  8	  January	  2010.	  <	  http://gatheringforces.org/2010/01/08/queer-‐liberation-‐is-‐
class-‐struggle/>	  [Accessed	  3	  September	  2013]	  	  
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of	  other	  queer	  thinkers,	  have	  more	  recently	  returned	  to	  questions	  first	  posited	  

by	  Marxist	  feminist	  Selma	  James	  whose	  seminal	  piece	  Sex,	  Race	  and	  Class	  

(1975)	  sought	  to	  reclaim	  women’s	  liberation	  from	  the	  middle-‐classes.	  While	  I	  

have	  deliberately	  not	  approached	  trashy	  tendencies	  as	  a	  queer	  and	  class	  

subject,	  this	  has	  been	  tactical	  and	  as	  a	  means	  of	  not	  limiting	  this	  project	  to	  

categorisation	  as	  “queer”	  or	  “trash”,	  or	  leaving	  it	  to	  what	  de	  Certeau	  calls	  “its	  

manipulation	  by	  users	  who	  are	  not	  its	  makers”.4	  Instead	  this	  thesis	  offers	  a	  

range	  of	  methods	  and	  examples	  for	  thinking	  through	  the	  ethics	  of	  trashy	  

tendencies,	  through	  which	  doing	  sex,	  work	  and	  class,	  becomes	  a	  question	  of	  

ethics	  rather	  than	  a	  question	  of	  identity.	  	  	  

	  

Indeterminacy	  is	  temporal,	  and	  neither	  predetermined	  nor	  completely	  

undetermined.	  I	  have	  come	  to	  understand	  that	  refusal	  that	  takes	  on	  a	  

permanent	  identity	  as	  refusal,	  as	  antagonistic,	  or	  as	  trash	  remains	  caught	  within	  

the	  power	  dichotomy.	  	  In	  response	  to	  this,	  in	  Chapter	  2	  a	  show	  of	  “fanciful	  acts”	  

is	  staged	  in	  which	  questions	  of	  “faith	  in	  the	  maker”	  are	  brought	  to	  the	  fore.	  In	  

Chapter	  3,	  a	  participatory	  artwork	  is	  staged	  in	  which	  a	  potential	  exploitation	  

upon	  the	  art	  consumer	  (the	  participant)	  takes	  place	  as	  the	  work’s	  very	  premise.	  

In	  Chapter	  4,	  a	  solo	  performance	  is	  staged	  across	  three	  events	  and	  through	  each	  

event	  a	  different	  kind	  of	  mythmaking	  occurs,	  and	  questions	  of	  criticality	  and	  

meaning,	  what	  is	  real	  and	  fictional	  become	  blurred.	  While	  meaning	  and	  

intention	  is	  uncertain	  in	  all	  these	  works,	  I	  argue	  that	  they	  nevertheless	  offer	  

pauses,	  or	  take	  a	  temporary	  position.	  These	  pauses	  are	  exemplified	  as	  literal,	  

flat,	  surface	  events,	  which	  in	  place	  of	  confirming	  meaning	  render	  the	  act	  of	  

seeking	  meaning,	  in	  some	  instances,	  silly	  and	  pretentious.	  For	  instance,	  in	  

Chapter	  2	  I	  made	  a	  show	  I	  wanted	  to	  be	  in	  and	  called	  it	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Show	  

whilst	  also	  referencing	  other	  works	  which	  artists’	  made	  and	  potentially	  wanted	  

to	  be	  in;	  in	  Chapter	  3,	  I	  made	  a	  participatory	  performance	  that	  literally	  enacted	  

its	  title	  Touching	  Feeling;	  in	  Chapter	  4,	  Akt-‐schön!,	  which	  I	  translate	  into	  

“Viennese”	  as	  “beautiful-‐	  act”,	  deliberately	  wants	  to	  enact	  its	  title.	  Still,	  despite	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Michel	  de	  Certeau,	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press,	  1984),	  p.	  xiii.	  	  
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their	  literality,	  these	  performances	  could	  not	  be	  read	  as	  solely	  “literal”,	  as	  I	  have	  

already	  pointed	  to	  their	  generative	  multiplicities,	  but	  neither	  could	  they	  be	  read	  

as	  “deep”	  as	  they	  also	  in	  some	  cases	  escape	  representational	  modes	  and	  

meaning.	  

	  

Through	  this	  research	  I	  have	  come	  to	  understand	  the	  indeterminacy	  of	  trashy	  

tendencies	  as	  different	  to	  Jacques	  Derrida’s	  deconstructive	  approach,	  who	  in	  

refusing	  the	  “single”,	  claims	  to	  offer	  instead	  depth	  and	  ethicality.	  Derrida	  writes:	  	  

	  
I	  absolutely	  refuse	  a	  discourse	  that	  would	  assign	  me	  a	  single	  code,	  a	  single	  
language	  game,	  a	  single	  context,	  a	  single	  situation;	  and	  I	  claim	  this	  right	  not	  
simply	  out	  of	  caprice	  or	  because	  it	  is	  to	  my	  taste,	  but	  for	  ethical	  and	  political	  
reasons.5	  	  
	  

While	  Derrida	  declares	  his	  refusal	  through	  language	  and	  discourse,	  announcing	  

himself	  quite	  righteously	  as	  “ethical”	  and	  “political”,	  in	  trashy	  tendencies	  the	  act	  

of	  refusal	  itself	  is	  acknowledged	  as	  also	  potentially	  a	  fictive	  or	  temporary	  “act”,	  

or	  perhaps	  a	  taste	  for	  “a	  bit	  of	  refuse”.	  This	  offers	  in	  turn	  an	  efficacy	  (and	  

ethicality)	  that	  is	  indeterminate	  rather	  than	  pathological,	  but	  nevertheless,	  

open	  and	  responsive,	  even	  to	  that	  which	  might	  appear	  apolitical	  and	  unethical.	  

In	  this	  sense	  it	  calls	  forth	  the	  ethical	  by	  means	  of	  refusing	  to	  act	  ethically	  (which	  

I	  argue	  is	  also	  a	  refusal	  of	  the	  self),	  or	  by	  exposing	  the	  act	  at	  stake	  in	  claims	  of	  

ethicality,	  whilst	  remaining	  open	  and	  responsive	  and	  allowing	  the	  opportunity	  

to	  shift	  beyond	  the	  single	  and	  to	  the	  multiple.	  Trashy	  tendencies	  thus	  shift	  

refusal	  beyond	  Derrida’s	  refusal,	  beyond	  performance’s	  inherent	  ephemerality	  

and	  “refusal	  to	  remain”,	  and	  also	  beyond	  queerness’	  “cosmopolitan”	  refusal	  of	  

normativity.	  As	  Christeene	  (Chapter	  4)	  reminded	  audiences	  at	  the	  Vogue	  

Fabrics	  Club	  in	  Dalston:	  her	  work	  is	  not	  just	  for	  “arty	  faggy	  types”	  it’s	  also	  for	  

“mothers	  with	  their	  newborn	  babies.”	  Nevertheless,	  Christeene’s	  performance,	  

while	  appearing	  open	  to	  even	  “normative”	  types,	  remains	  defiantly	  trashy	  in	  

order	  to	  maintain	  her	  bold	  peripheral	  status.	  There	  is	  an	  indeterminacy	  at	  

stake,	  which	  refuses	  a	  queer	  or	  deconstructive	  reading	  by	  remaining	  neither	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Jacques	  Derrida,	  “Remarks	  On	  Deconstruction	  and	  Pragmatism”,	  Deconstruction	  and	  
Pragmatism	  (London:	  Routledge,	  1996.),	  p.	  81.	  
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antagonistic,	  nor	  always	  indeterminate.	  While	  there	  is	  a	  confusion	  present,	  this	  

confusion	  nevertheless	  creates	  an	  affective	  sensation	  of	  refusal.	  

	  

Since	  beginning	  this	  thesis,	  I	  have	  moved	  away	  from	  my	  initial	  understanding	  of	  

trashy	  as	  operating	  at	  the	  limits	  of	  binaries	  like	  “easy”	  and	  “difficult”,	  

exemplified	  in	  my	  introduction	  in	  the	  work	  of	  Warhol	  and	  Smith.	  Instead	  I	  have	  

sought	  out	  other	  considerations	  of	  art	  beyond	  the	  “literal”	  or	  the	  “deep”.	  This	  

thesis	  has	  also	  offered	  opportunities	  to	  think	  of	  trash	  beyond	  the	  negative	  and	  

psychoanalytical,	  and	  as	  a	  more	  complex	  layering	  or	  “assemblage”	  of	  literal	  

surfaces,	  which	  produces	  what	  Deleuze	  calls	  “density”	  or	  “intensity”.	  As	  a	  

counterpoint	  to	  literality	  and	  depth,	  trash	  can	  be	  understood	  through	  each	  

single	  layer,	  (through	  deconstructions	  that	  rely	  on	  language),	  or	  as	  an	  

accumulative	  density	  of	  layers	  (which	  stop	  making	  sense,	  but	  which	  produces	  

an	  affective	  knowledge	  beyond	  language).	  In	  I	  Wanna	  be	  in	  that	  Film	  (Chapter	  

2)	  this	  is	  staged	  in	  the	  opening	  sequence	  as	  a	  bejeweled	  hand	  pulls	  away	  layer	  

after	  layer	  after	  layer	  of	  fabric,	  to	  only	  reveal	  more	  layers.	  There	  is	  a	  pause	  or	  

moment	  of	  meaning	  or	  signification	  in	  the	  revelation	  of	  each	  layer,	  and	  then	  

Twinkle,	  the	  film’s	  protagonist,	  who	  we	  finally	  encounter,	  is	  a	  complex	  

amalgamation	  of	  more	  of	  these	  layers	  and	  surfaces	  –	  both	  real	  and	  fictional.	  

This	  thesis	  has	  therefore	  demonstrated	  the	  value	  of	  both	  literality	  and	  depth,	  

and	  the	  ways	  art	  might	  call	  for	  different	  approaches,	  such	  as	  intense	  affective	  

ones.	  

	  

Trashy	  tendencies	  offer	  a	  simultaneous	  incorporation	  and	  a	  way	  out	  of	  “trash”	  

as	  aesthetic	  or	  style	  without	  declaring	  the	  authorial	  “I	  refuse”,	  or	  without	  

necessarily	  always	  looking	  like	  “refuse”	  (i.e.	  trash).	  Artist	  and	  choreographer	  

Yvonne	  Rainer	  most	  famously	  refused	  language	  in	  her	  prolific	  ‘60s	  “No	  

Manifesto”,	  which	  included	  refusals	  such	  as	  “no	  to	  style”,	  “no	  to	  spectacle”	  and	  

“no	  to	  trash	  imagery”,	  but	  nevertheless	  created	  a	  very	  specific	  oppositional	  

style	  of	  aesthetic	  minimalism.6	  Trashy	  tendencies,	  as	  I	  have	  demonstrated	  can	  

offer	  something	  different,	  something	  beyond	  opposition	  and	  beyond	  a	  genre	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Yvonne	  Rainer,	  “No	  Manifesto”,	  A	  woman	  who…,	  (Baltimore:	  John	  Hopkins	  University	  
Press,	  1999),	  p.	  16.	  Originally	  published	  in	  Tulane	  Drama	  Review,	  10.2	  (Winter,	  1965).	  
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style	  we	  might	  recognise	  as	  “high”	  or	  “low”	  art.	  This	  thesis	  has	  thus	  employed	  

trashy	  tendencies	  to	  move	  trash	  beyond	  its	  confines	  as	  a	  taste	  culture,	  which	  

might	  be	  exclusive	  and	  only	  open	  to	  those	  in	  the	  know,	  and	  which	  relies	  on	  the	  

dualities	  of	  the	  high	  and	  low.	  Instead,	  through	  trashy	  tendencies	  we	  might	  move	  

towards	  that	  which	  becomes	  “trash”	  precisely	  because	  we	  do	  not	  know	  what	  it	  

is	  anymore.	  This	  thesis	  has	  sought	  out	  ways	  to	  do	  this	  without	  losing	  the	  

affective	  pleasures	  such	  as	  humour,	  which	  trashy	  genres	  afford,	  and	  has	  

discovered	  that	  humour	  shifts	  from	  an	  ironic	  position	  (in	  the	  re-‐valorisation	  of	  

trash	  in	  Trash	  Aesthetics)	  to	  a	  de-‐stabalising	  tickle	  and	  prickle	  (in	  Non-‐

representational	  trash,	  through	  non-‐sense	  and	  abstraction).	  This	  thesis	  has	  

refused	  to	  stay	  in	  the	  realm	  of	  art	  and	  performance	  too,	  and	  in	  the	  final	  chapter	  

diverges	  into	  fields	  of	  music	  and	  pop	  culture	  by	  looking	  to	  Christeene	  and	  Die	  

Antwoord,	  but	  it	  also	  digresses	  into	  what	  might	  be	  considered	  “high”	  theory	  by	  

incorporating	  post-‐structuralist	  philosophies.	  Shifting	  between	  modes	  and	  

practices,	  scholarly	  habits,	  values	  and	  seriousness	  itself	  is	  destabalised	  in	  order	  

to	  allow	  other,	  unprescribed	  approaches	  to	  art	  and	  research	  to	  emerge.	  	  

	  

The	  Parallel	  concepts	  staged	  throughout	  this	  thesis	  (and	  their	  crossings):	  

This	  thesis	  has	  created	  two	  concepts	  for	  thinking	  through	  the	  potentials	  of	  

trashy	  tendencies:	  Trash	  Aesthetics,	  and	  Trash	  Beyond	  Representation	  

(outlined	  in	  the	  introduction).	  In	  parallel	  to	  these	  concepts	  I	  have	  teased	  out	  

theories	  that	  help	  us	  understand	  their	  differing	  approaches	  to	  trash.	  	  The	  first	  

strand	  of	  Trash	  Aesthetics	  I	  have	  found	  relates	  more	  succinctly	  with	  theories	  of	  

desire	  developed	  by	  Lacan	  and	  Foucault;	  the	  former	  in	  relation	  to	  a	  “lack”	  that	  

may	  drive	  an	  art	  practice,	  and	  the	  latter	  in	  relation	  to	  trashy	  re-‐valorisations	  

exemplified	  in	  parody	  and	  genre	  art,	  where	  trash’s	  negative	  connotation	  is	  re-‐

valued	  in	  perverse	  or	  ironic	  pleasure.	  I	  have	  found	  it	  more	  useful,	  however,	  to	  

turn	  to	  theories	  of	  desiring-‐production	  in	  the	  work	  of	  Deleuze	  and	  Guattari	  to	  

think	  through	  the	  second	  strand	  of	  Trash	  Beyond	  Representation,	  which	  moves	  

from	  the	  personal	  (and	  minority	  identity)	  –	  to	  the	  multiple	  and	  “becoming-‐

minor”.	  The	  ways	  in	  which	  desire	  operates	  across	  my	  thesis	  should	  not	  be	  read	  

as	  a	  trajectory	  from	  “lack”	  to	  desiring-‐production	  or	  vice	  versa.	  Instead,	  my	  use	  

of	  the	  term	  desire	  fluctuates.	  By	  refusing	  to	  stick	  with	  one	  or	  the	  other,	  my	  aim	  
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is	  critical	  and	  creative:	  to	  not	  be	  stuck	  with	  theoretical	  strategies,	  which	  might	  

thwart	  trashiness,	  and	  to	  remain	  responsive;	  but	  also	  to	  make	  transparent	  the	  

flaws	  of	  theoretical	  claims	  in	  art,	  for	  what	  can	  often	  claim	  to	  be	  democratic	  or	  

free	  of	  ideology	  might	  still	  include	  trashy	  slippages	  of	  personal	  fantasy	  and	  

desire.	  In	  place	  of	  pathologising	  these	  slippages	  (personal	  and	  subjective),	  I	  

have	  considered	  them	  as	  productive	  in	  dismantling	  institutional	  strategies	  (and	  

ideologies)	  and	  value	  systems	  by	  going	  too	  far,	  pushing	  at	  the	  limits	  of	  strategic	  

regimes,	  opening	  up	  to	  the	  possibility	  of	  different	  becomings.	  Considering	  

trashy	  tendencies	  in	  performance	  practice	  as	  only	  non-‐personal	  through	  

Deleuzian	  terms,	  however,	  would	  miss	  the	  subjectivity	  inherent	  in	  the	  

experience	  of	  art.	  Chapter	  2	  and	  3	  can	  be	  said	  to	  incorporate	  the	  subjective	  and	  

relate	  more	  to	  critical	  reading	  and	  deconstructive	  procedures,	  while	  in	  Chapter	  

4,	  fiction	  (or	  fictional	  realness)	  comes	  into	  play	  to	  offer	  something	  generative	  

for	  the	  future.	  

	  

Furthermore,	  I	  have	  drawn	  on	  the	  differentiation	  between	  tactics	  and	  strategies	  

as	  outlined	  by	  de	  Certeau,	  to	  think	  of	  the	  tactical	  elements	  of	  trashy	  tendencies.	  

While	  I	  would	  argue	  that	  my	  second	  strand	  of	  Trash	  Beyond	  Representation	  is	  

strategic	  in	  its	  refusal	  of	  the	  personal	  or	  singular,	  (and	  thus	  in	  de	  Certeau’s	  lens	  

belongs	  to	  institutions	  of	  power)	  I	  have	  refused	  to	  stick	  to	  my	  second	  or	  first	  

strand	  in	  order	  to	  understand	  the	  idiosyncrasies	  of	  art	  practice.	  This	  has	  been	  

tactical	  on	  my	  behalf.	  Following	  de	  Certeau,	  trashy	  tendencies	  are	  tactical	  and	  

“in	  the	  heat	  of	  the	  moment”	  as	  opposed	  to	  pre-‐conceived	  and	  strategic,	  but	  may	  

require	  strategising	  (reterritorialising)	  in	  order	  to	  fall	  outside	  the	  binaries	  of	  

genre.	  Trashy	  tendencies	  may	  lead	  us	  to	  take	  a	  position	  too,	  if	  only	  temporarily	  

as	  a	  form	  of	  “making	  do”,	  and	  sometimes	  in	  the	  most	  inhospitable	  places.	  This	  

renders	  their	  value	  indeterminate,	  which	  through	  this	  research	  I	  have	  come	  to	  

understand	  as	  different	  to	  uncertainty,	  or	  procrastination,	  which	  is	  hesitant	  and	  

indecisive	  and	  perhaps	  even	  a	  privilege.	  While	  resembling	  de	  Certeau’s	  notion	  

of	  “making	  do”,	  they	  are	  also	  daring	  tendencies	  that	  risk	  reputation,	  value	  and	  

failure	  and	  as	  such	  I	  have	  argued	  that	  they	  are	  extra-‐ordinary	  and	  offer	  

something	  more	  than	  the	  ordinary	  or	  everyday.	  They	  accelerate	  the	  mundanity	  

of	  trash	  through	  re-‐valorisations	  such	  as	  parody	  and	  irony,	  but	  can	  also	  push	  
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beyond	  this	  and	  stop	  making	  sense.	  The	  latter	  I	  have	  referred	  to	  via	  Burrows	  as	  

Super-‐parody.	  The	  greatest	  refusal	  in	  my	  thesis	  then	  has	  been	  to	  stick	  with	  one	  

or	  the	  other,	  but	  I	  argue	  that	  not-‐knowing	  whether	  a	  work	  is	  re-‐valorising	  trash	  

or	  is	  just	  trash	  (non-‐sense)	  is	  its	  most	  radical	  potential.	  As	  my	  ManiFiesta	  states,	  

but	  so	  does	  the	  advertisement	  by	  Nike:	  “just	  do	  it!”	  This	  thesis	  has	  thus	  also	  

considered	  ways	  of	  putting	  such	  co-‐opted	  slogans	  to	  work	  by	  “just	  doing	  it”	  

(inhabiting	  it)	  and	  subverting	  it	  from	  within.	  In	  Chapter	  4	  I	  address	  this	  through	  

deterritorialisations	  of	  the	  major	  language	  (power).	  	  

	  

Another	  parallel	  I	  have	  discovered	  through	  this	  research	  is	  the	  relationship	  

between	  de	  Certeau’s	  tactics	  and	  strategies	  and	  Samuel	  Delany’s	  concept	  of	  

contact	  versus	  networking	  discussed	  in	  Chapter	  3.	  What	  is	  interesting	  in	  

Delany’s	  theories	  is	  that	  while	  contact	  (between	  different	  subjects	  and	  

identities)	  is	  tactical	  and	  comes	  about	  in	  public	  sex	  theatres	  of	  New	  York	  City’s	  

Times	  Square	  prior	  to	  its	  gentrification,	  it	  is	  also	  through	  contact	  (between	  art	  

participants)	  that	  we	  might	  think	  of	  creating	  ruptures	  in	  the	  networked	  spaces	  

of	  relational	  art	  and	  art	  festivals	  in	  general.	  This	  was	  my	  argument	  besides	  

Bishop’s	  antagonistic	  strategy	  or	  Bourriaud’s	  convivial	  strategy.	  In	  Chapter	  3	  I	  

also	  offered	  trashy	  relations	  such	  as	  sleaze	  (via	  tactics	  and	  contact)	  as	  a	  means	  

to	  complicate	  this	  dichotomy.	  

	  

It	  is	  useful	  to	  return	  to	  the	  notion	  of	  trash	  publics	  as	  outlined	  in	  the	  two	  strands	  

developed	  in	  my	  introduction:	  the	  first	  read	  through	  Sconce’s	  work	  as	  forming	  a	  

taste	  public,	  which	  comes	  together	  through	  a	  shared	  knowledge	  and	  taste	  for	  all	  

things	  “trashy”;	  The	  second,	  in	  refusing	  representation,	  calls	  forth	  an	  affective	  

community,	  which	  comes	  to	  experience	  and	  understand	  art	  “emotionally”	  

through	  its	  textures	  or	  “intensities”	  rather	  than	  through	  recognisable	  language	  

(Chapter	  4).	  	  The	  latter	  may	  also	  call	  forth	  a	  community	  that	  is	  not	  in	  operation	  

in	  this	  moment	  –	  a	  future	  community	  without	  a	  prescribed	  language	  to	  

understand	  it	  yet.	  While	  these	  are	  two	  distinct	  moves,	  I	  have	  also	  argued	  in	  this	  

thesis	  that	  the	  latter	  while	  operating	  affectively,	  might	  also	  risk	  becoming	  a	  

taste-‐public	  –	  a	  public	  with	  a	  taste	  for	  negative	  affect,	  for	  disorientation	  and	  

feeling	  uncomfortable	  (if	  strategies	  of	  abstraction	  and	  estrangement	  are	  the	  
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name	  of	  their	  game).	  Such	  trashy	  affects	  have	  also	  been	  discussed	  throughout	  

this	  thesis	  for	  their	  illuminating	  potential	  and	  thus	  might	  be	  likened	  to	  genres	  of	  

the	  occult	  and	  horror.	  In	  this	  sense,	  I	  have	  found	  it	  useful	  to	  also	  be	  aware	  of	  the	  

simple	  comparisons	  to	  be	  made,	  as	  complex	  assemblages	  can	  also	  resemble	  

genre	  work.	  The	  difficulty	  with	  doing	  this	  is	  that	  the	  uncertainty	  (and	  surprise)	  

of	  a	  work	  is	  brought	  into	  visibility	  and	  knowledge.	  In	  hindsight	  this	  thesis	  has	  

explored	  the	  ways	  trashy	  tendencies	  refuse	  ideology	  based	  on	  the	  individual	  

and	  single	  authoritative	  voice,	  but	  also	  refuses	  to	  remain	  multiple,	  because	  

notions	  of	  multiplicity	  may	  also	  become	  problematic,	  as	  exemplified	  in	  Chapter	  

4,	  when	  white	  middle	  class	  teenagers	  turn	  up	  at	  a	  Die	  Antwoord	  concert	  in	  

Brixton	  dressed	  in	  black	  face.	  	  In	  such	  moments,	  we	  are	  brought	  to	  question	  the	  

limits	  of	  multiplicity	  and	  appropriation.	  

	  

To	  conclude,	  I	  propose	  that	  this	  thesis	  has	  offered	  the	  most	  productive	  

challenges	  to	  art	  and	  performance	  research	  precisely	  in	  the	  moments	  when	  it	  

has	  failed	  to	  be	  read	  and	  be	  understood	  through	  the	  optics	  and	  logics	  of	  cultural	  

production.	  Given	  that	  much	  of	  trash’s	  oppositional	  strategies	  have	  been	  co-‐

opeted	  by	  neoliberalism,	  the	  corporatisation	  of	  Gay	  Pride	  is	  one	  example,	  its	  

greatest	  challenge	  has	  been	  to	  shift	  art	  from	  the	  regimes	  of	  capital	  labour,	  from	  

what	  Michael	  Hardt	  and	  Antonio	  Negri	  call	  “immaterial	  labour”	  or	  “affective	  

labour”	  (which	  produces	  immaterial	  goods	  such	  as	  knowledge	  and	  services)	  to	  

autonomous	  experiences	  beyond	  definitions	  of	  “work”,	  or	  when	  as	  spectators	  or	  

participants	  we	  stop	  becoming	  consumers.	  I	  argue	  that	  this	  thesis	  and	  trashy	  

tendencies	  can	  offer	  escape	  from	  capitalist	  production	  and	  consumption	  

through	  contact	  (inter-‐subjective	  encounters	  that	  autonomise	  the	  networked	  

spaces	  and	  economies	  of	  art),	  but	  also	  through	  my	  second	  strand	  of	  Trash	  

Beyond	  Representation	  by	  undoing	  logic.	  The	  latter	  in	  some	  instances,	  however,	  

might	  need	  re-‐territorialising	  (might	  require	  a	  reading	  of	  its	  surfaces	  in	  relation	  

to	  representational	  modes	  and	  genres.)	  

	  

Creating	  an	  autonomising	  space	  within	  power	  structures	  has	  been	  discussed	  as	  

a	  potential	  in	  my	  performance	  Touching	  Feeling	  in	  Chapter	  3,	  where	  trashy	  

relations	  open	  moments	  of	  inter-‐subjective	  pleasure	  amidst	  the	  economy	  of	  an	  
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art	  festival.	  This	  example	  relates	  most	  specifically	  to	  de	  Certeau’s	  concept	  of	  La	  

Perruque	  (the	  wig)	  discussed	  in	  Chapter	  1,	  which	  uses	  “work	  time”	  differently.	  	  

While	  in	  Chapter	  4	  I	  shift	  beyond	  the	  individuated	  subjective	  experience	  to	  

consider	  multiple	  becomings	  (via	  Deleuze	  and	  Guattari),	  I	  have	  still	  maintained	  

that	  while	  desire	  might	  be	  productive	  and	  non-‐personal,	  and	  an	  art	  practice	  

might	  attempt	  to	  illustrate	  this,	  it	  is	  nevertheless	  experienced	  as	  subjective.	  

Audience’s	  experiences	  have	  thus	  played	  an	  influential	  part	  throughout,	  and	  

experiments	  in	  my	  own	  position	  as	  an	  audience	  member	  in	  the	  works	  of	  others	  

has	  also	  shed	  light	  on	  my	  subject.	  

	  

This	  thesis	  has	  demonstrated	  a	  shift	  	  in	  trash	  between	  the	  personal	  and	  

multiple	  in	  the	  following	  ways:	  In	  Chapter	  2,	  what	  appears	  to	  be	  a	  self-‐

referential	  and	  potentially	  narcissistic	  show	  about	  an	  artist’s	  desire	  to	  be	  in	  

other	  shows	  in	  fact	  opens	  a	  series	  of	  multiple	  relations	  to	  the	  histories	  and	  

futures	  of	  art	  and	  performance	  and	  calls	  others	  to	  respond.	  In	  Chapter	  3,	  on	  

“giving	  bad	  audience”	  by	  effectively	  intervening	  as	  a	  participant	  in	  another	  

performance	  piece,	  the	  work	  became	  sleazy	  and	  porous	  to	  an	  act	  of	  autonomous	  

sexual	  pleasure.	  My	  intervention	  then	  led	  me	  to	  make	  my	  own	  performance	  

Touching	  Feeling,	  which	  always	  hoped	  to	  “teeter	  on	  the	  edge	  of	  being	  a	  work”,	  

and	  become	  something	  else,	  something	  more	  than	  just	  “work”	  or	  just	  “art”.	  In	  

the	  most	  effective	  experiences,	  I	  have	  argued	  that	  it	  did	  just	  that.	  And	  in	  Chapter	  

4,	  perhaps	  most	  explicitly	  a	  single	  taste-‐public	  was	  refused,	  and	  moving	  

between	  the	  various	  contexts	  in	  which	  I	  presented	  Akt-‐schön!,	  the	  work	  never	  

seemed	  to	  “find	  a	  home”.	  	  This	  was	  not	  experienced	  as	  pleasurable	  in	  the	  

libidinal	  sense,	  but	  worked	  to	  push	  at	  the	  limits	  of	  representation	  instead:	  

through	  over-‐identification	  (The	  O	  Show),	  through	  “disidentification”	  

(]Performance	  S	  p	  a	  c	  e[)	  and	  through	  deterritorialisations	  of	  the	  major	  

performance	  languages	  through	  non-‐sense	  and	  abstraction	  (Villa	  1).	  

	  

Refusing	  a	  single	  public	  has	  ensured	  that	  my	  work	  is	  open	  to	  respond	  to	  others	  

beyond	  the	  confines	  of,	  for	  example,	  audiences	  at	  the	  Royal	  Vauxhall	  Tavern	  in	  

London,	  or	  of	  Performance	  Matters,	  where	  much	  of	  my	  research	  was	  developed.	  

This	  refusal	  is	  at	  the	  crux	  of	  my	  thesis,	  a	  refusal	  to	  commit	  to	  fluid,	  ephemeral,	  
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transitory	  or	  queer	  strategeis,	  by	  at	  times	  tactically	  taking	  up	  unlikely	  positions	  

and	  allegiances	  such	  as	  writing	  a	  PhD	  in	  place	  of	  refusing	  it,	  but	  also	  allowing	  

my	  work	  to	  function	  in	  other	  non-‐art	  and	  non-‐academic	  economies	  such	  as	  the	  

club.	  The	  issues	  that	  trashy	  tendencies	  have	  sometimes	  procured	  throughout	  

my	  research,	  such	  as	  a	  potentially	  narcissist	  exhibitionism,	  and	  a	  fetishization	  of	  

trash	  and	  the	  “other”,	  have	  been	  considered	  through	  the	  two	  strands	  of	  trash	  

which	  this	  thesis	  has	  offered.	  While	  I	  have	  not	  necessarily	  offered	  a	  way	  out	  of	  

such	  fetishisations	  or	  exhibitions,	  for	  this	  thesis	  demonstrates	  the	  very	  

potential	  in	  indeterminate	  refusals,	  I	  have	  offered	  a	  move	  towards	  a	  practice	  

that	  exposes	  desire	  (both	  personal	  and	  non-‐personal)	  and	  its	  inconsistencies,	  in	  

place	  of	  a	  project	  completely	  exempt	  of	  desire,	  or	  focused	  only	  on	  concepts	  and	  

non-‐personal	  desire,	  which	  would	  thwart	  or	  hide	  art’s	  spectacular	  

idiosyncrasies.	  Wanting	  to	  be	  in	  someone	  else’s	  show,	  wanting	  to	  have	  sex	  with	  

the	  performer	  in	  the	  performance,	  and	  wanting	  to	  become	  “other”,	  have	  been	  

offered	  up	  throughout	  as	  subjective	  experiences	  that	  trouble	  institutional	  logics,	  

and	  offer	  creative	  and	  critical	  challenges	  to	  a	  tried	  and	  tested	  logics	  of	  cultural	  

production.	  
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