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“Moramos no mundo dos invisíveis”:  
Sobreposição, ruptura e movimento  

em uma área coletiva quilombola1 

Julia Sauma

Estou com medo, pastor, muito medo, uma voz fina cantarolava da canoa azul que 
vinha em nossa direção pelos jacintos que cobrem as superfícies das enseadas 
do rio Erepecuru. Olhei com dificuldade pelo sol forte do meio da manhã e vi 
uma figura cinza curvada, um largo chapéu de palha e o lento ritmo do remo. 
Ao aproximar-se do barco ancorado onde descascávamos uma enorme pilha de 
mandioca, Lulita – uma das velhas filhas daquele rio – repetiu sua declaração ao 
pastor evangélico que estava entre nós, Estou com medo, pastor, muito medo. A proa 
da sua canoa cutucou o nosso barco e Lulita se arrastou até um dos vãos laterais. 
Sentada em sua canoa, pequena, com cabelos grisalhos e olhos azuis, Lulita fita-
va o horizonte. Puxou um pequeno cachimbo de madeira de sua saia, o acendeu 
e tragou. Ouvi dizer que você está procurando um marido jovem, o pastor brincou. Lulita 
franziu os seus lábios e sacudiu a cabeça. Do que você tem medo Lulita?, perguntou 
o pastor. Dos bichos, ela respondeu com um sorriso seco e olhar distante, e depois 
virando para dentro do barco repetiu, dos bichos, pastor.

Em 1998 e 2000, após mais de uma década de negociações e duras expedições 
nas densas florestas que cercam suas comunidades para a demarcação física da 
sua terra, os filhos do Erepecuru2 receberam os títulos federal e estadual da sua 
Área Quilombola. Com seus 231.610,2939 hectares, o território quilombola 

1. O presente ensaio foi elaborado durante um Pós-Doutorado realizado no Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo (PPGAS-USP), com financiamento 
do Programa Nacional de Pós-Doutoramento da CAPES.

2. Durante os últimos onze anos, a pesquisa etnográfica que fundamenta o presente trabalho foi 
realizada em grande parte nos rios Erepecuru e Cuminá, afluentes do rio Trombetas. Contudo, 
diversas visitas, conversas, reuniões e entrevistas foram realizadas em comunidades quilombolas 
nos rios Trombetas, Acapu e Ariramba. A noção de ser filho de determinado rio é bastante comum 
nessa região. É o termo de autoidentificação mais comumente utilizado pelos remanescentes de 
quilombos de Oriximiná. Outros termos incluem: remanescentes, quilombolas, coletivos e castanheiros. 
Para uma discussão dessa sobreposição de autodenominações, ver Sauma (2013).
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Erepecuru é um dos maiores territórios quilombolas titulados no Brasil. É 
composto por ambiente de várzea e de terra firme, comunidades3, roças e matas 
densas, castanhais, cachoeiras, rios, lagos e igarapés.

A titulação de sua área, como os filhos costumam denominar a sua terra, 
ocorreu dois anos após as primeiras demarcações e titulações de territórios 
quilombolas realizadas no Brasil, que contemplaram as comunidades Boa Vista 
do Rio Trombetas e Água Fria, ambas localizadas no rio Trombetas (Figura 1). 
Localmente, refere-se a essas primeiras áreas demarcadas como áreas dos parentes, 
obtidas através da luta que os filhos do Trombetas e do Erepecuru venceram 
através da união.

O presente ensaio parte da constatação de que o processo de formação 
dessas primeiras áreas quilombolas no Brasil evidenciou um problema para os 
quilombolas de Oriximiná no que diz respeito à configuração da relação entre 
pessoa e lugar contida na lógica agrária estatal dominante naquele momento. 
Por essa lógica, cada família rural – independentemente da região e das práticas 
tradicionais de extrativismo e de produção – deveria realizar todas suas atividades 
(de moradia, coleta e lavoura, por exemplo) em um único e circunscrito lote 
individual. Tal lógica foi desestabilizada pelos quilombolas de Oriximiná nesse 
momento crucial de sua história recente, através da sua demanda por áreas 
coletivas. Essa escolha foi feita ao compararem os procedimentos de demarcação 
propostos pelo Estado, ou seja, a divisão do território em lotes individuais, com 
o seu jeito de viver, que pressupõe a existência de diferentes tipos de lugares onde 
se “sobrepõem” áreas de moradia, de lavoura e áreas que servem para a caça e o 
extrativismo de produtos da floresta. Esta lógica é antagônica à divisão da terra 
em lotes individuais. Ser coletivo4 foi um dos conceitos criados por eles para falar 
sobre o seu modo de viver, e distingui-lo assim da forma que o Estado brasileiro 

3. Os filhos mais idosos dizem que anteriormente vivia-se em localidades, em grande parte virilo-
cais segundo dados genealógicos dessa pesquisa. Localidades são lugares estabelecidos por uma ou 
duas famílias (muitas vezes irmãos) que, aos poucos, aumentavam à medida que as suas crianças 
cresciam e casavam. Segundo os meus interlocutores, uma comunidade é definida enquanto tal pela 
presença de uma capela. A primeira comunidade em seus rios, a Serrinha, foi iniciada pelo grande 
sacaca (curador e profeta) Balduíno Melo, mais ou menos no final da década de 1940.

4. Tais expressões, segundo os meus interlocutores, foram criadas em reuniões das associações 
quilombolas de Oriximiná para fortalecer o seu vocabulário, sempre emergente, de mobilização po-
lítica. Criado, portanto, a partir de múltiplos encontros e trocas com professores, padres, ativistas, 
antropólogos, biólogos, entre outros, ele potencializa assim a possibilidade de comunicar (entre si 
e para os outros) sobre o seu jeito de viver. A ênfase que os meus interlocutores em Oriximiná dão 
à criação desse vocabulário nessas reuniões problematiza a interpretação que tais termos seriam o 
resultado de “apropriações” (GALLOIS, 2004) ou “ressignificações” (CARNEIRO DA CUNHA, 
2009) de termos estatais e/ou acadêmicos, reflexão que infelizmente vai além do escopo do presen-
te trabalho, mas que parte da forma como os meus interlocutores em Oriximiná parecem conceber 
as suas interações com pessoas de fora.
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supôs que este deveria ter, como individuais. A área coletiva ou área quilombola seria, 
a meu ver, outro conceito produzido nesse encontro entre formas de viver e de 
ser, que surge como uma maneira de responder à ideia de que o lugar da pessoa 
quilombola seria o lote individual, circunscrito e desvinculado de outros lugares: 
o conceito nativo de área responde ao de lote, assim como o conceito nativo de 
coletivo responde ao de individual 5.

No entanto, seria precipitado afirmar que viver um em cima do outro – concepção 
ativada pelos quilombolas de Oriximiná no confronto conceitual e político entre 
ser coletivo e ser individual – é contingente à luta pela titulação. Tal disposição 
conectiva traz à tona duradouras práticas de convivência que orientam e são 
orientadas por noções cosmológicas e sociológicas cuja confluência compõe um 
espaço-tempo de inúmeras sobreposições – de pessoas e espíritos, lugares, tempos 
e forças – algumas das quais serão descritas aqui. Ao mesmo tempo, veremos 
como essa composição envolve os movimentos de abertura e fechamento.

No presente ensaio, analiso como a noção antropológica de paisagem ajuda a 
nossa compreensão da relação que meus interlocutores de Oriximiná estabelecem 
com os rios, as florestas e os lugares existentes em suas áreas coletivas. Contudo, 
também busco refletir sobre a necessidade de complementar a compreensão 
desse conceito com as “rupturas” que os filhos do Erepecuru e do Trombetas 
também identificam em suas áreas. Essas descontinuidades tomam a forma de 
quebras no espaço e no tempo, no perceptível e no verificável, que agem sobre, e 
também constroem, os lugares e as pessoas – como o medo de Lulita e os bichos 
do Erepecuru e do Trombetas (Figura 2).

1. Sobreposições

No dia em que os agentes do Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra)6 chegaram à comunidade Boa Vista do Rio Trombetas – sem 

5. O direito coletivo que os quilombolas reivindicaram transformou a própria concepção jurídica 
do ‘conceito de direitos’ e potencialmente até a de ‘nação’, tal como figura na Constituição brasilei-
ra (LEITE, 2008). Assim, o ‘Estado pluriétnico’ idealizado pela Constituição de 1988 (DUPRAT, 
2012) veio a tratar o grupo juridicamente instituído – como as associações quilombolas que pos-
suem os títulos de terras coletivas – como sujeitos individuais, criando um precedente para a reso-
lução de problemas em torno da cidadania e justiça para Afrodescendentes no Brasil, pessoas que 
foram sistematicamente excluídas do projeto nacional republicano desde a abolição da escravidão 
em 1888 (LEITE, 2008).

6. Na época (1995), o Incra era o órgão responsável pela demarcação e titulação de terras da 
União. Contudo, muitas vezes, as terras reivindicadas por famílias e/ou comunidades quilombolas 
pertencem ao governo do estado do Pará e estão sob jurisdição do órgão estatal correspondente, 
o Instituto de Terras do Pará (Iterpa) em Oriximiná. A demarcação e titulação da Área Erepecuru 
envolveu o Incra e o Iterpa.
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alertar os seus moradores anteriormente – para realizar a primeira demarcação 
quilombola no Brasil, acreditavam que seguiriam os procedimentos já existentes 
na época para o estabelecimento de assentamentos rurais, nos quais cada família 
recebe um título individual pelo seu lote de terra. Contudo, tal proposta foi 
amplamente rejeitada pelos comunitários de Boa Vista do Rio Trombetas, que se 
reuniram assim que os agentes desembarcaram nos seus portos. Conforme o que 
Dona Maria Zuleide Viana dos Santos, moradora da comunidade e coordenadora 
da Associação das Comunidades Remanescentes de Quilombos do Município de 
Oriximiná (Arqmo), me explicou, “eles queriam separar os lotes, mas você está 
vendo aqui como a gente vive. Como dividir quando a gente mora e trabalha um 
em cima do outro?”.

Respondendo aos agentes do Incra em uma intensa reunião que ocorreu naquele 
julho de 1995, as famílias quilombolas argumentaram que o seu título tinha que 
ser coletivo, e não individual, pois o desmembramento da comunidade em lotes 
possibilitaria a venda da terra e significaria o fim do seu modo de vida, dos seus 
costumes, da sua alegria e tranquilidade. Segundo eles, o título individual ameaçaria a 
sua convivência um em cima do outro, sua “sobreposição” – termo que proponho 

Figura 2. Aurora no Rio Cuminá. Fotografia: Julia Sauma.
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para descrever esse aspecto da vida, enunciado por meus interlocutores nesse 
momento. Os agentes do Incra saíram da comunidade Boa Vista do Rio Trombetas 
naquele dia sem demarcar nem titular qualquer lote individual e, depois disso, 
as famílias iniciaram o processo de formação da Associação da Comunidade 
Remanescente de Quilombo Boa Vista Trombetas (ACRQBV), bem como de 
delimitação física da Área coletiva Boa Vista do Rio Trombetas, abrindo os picos 
para delimitar a sua terra. Desta forma, eles conquistaram o primeiro título 
coletivo quilombola do Brasil, em novembro de 1995, abrindo um precedente 
jurídico para a demarcação de terras quilombolas no país. 

Morar um em cima do outro, segundo Dona Zuleide e outros interlocutores 
quilombolas do Erepecuru e do Trombetas, implica morar em um lugar 
e trabalhar (na roça) em outro lugar. Isso significa que os quilombolas 
normalmente atravessam os terreiros, quer dizer, os arredores imediatos de 
diversas casas e, muitas vezes, até embarcam em suas canoas e adentram os 
lagos mais próximos, onde outros parentes moram, para chegar até sua roça. 
Morar um em cima do outro também significa “ter um pé de laranja no terreiro do 
seu parente”. Toda família costuma plantar pés de fruta próximo as suas casas, 
que serão usufruídos por todos, mas estes sempre serão identificados como 
sendo da família que os plantou, mesmo quando esta família já desmontou 
sua casa e a reconstruiu em outro lugar (Figura 3). Morar um em cima do outro 
não envolve somente uma descrição da disposição espacial das relações de 
parentesco, mas também uma leitura temporal – e, portanto, “agentiva” – dos 
lugares que formam as áreas coletivas.

No centro de cada terreiro e de cada comunidade, plantam-se numerosas 
mangueiras que oferecem sombras frescas para realizar reuniões, conversas e 
partidas de dominó, assim como frutas doces feito mel durante os longos dias 
igualmente melados do verão. Muitas vezes, enquanto se deslocam rio acima ou rio 
abaixo, os moradores identificam uma dessas árvores ou um grupo de árvores na 
margem do rio, encobertas por mato e cipós, e lembram da história daquele lugar. 
As árvores não só ativam visualmente o passado, delas também emana a força das 
relações (casamentos ou separações) e dos eventos (nascimentos e mortes) que 
ali se desenrolaram. Elas evocam forças como a tristeza, a raiva ou a alegria, geradas 
pela convivência e que entram nos corpos. Tais lugares são significativos para os 
moradores, pois guardam algo do passado que permanece. Essa observação nos 
obriga a repensar qualquer “abstração do problema do espaço daquele do corpo 
e da ação, e [vai] contra a separação oposicionista do espaço e do tempo”, como 
bem observa Nancy Munn (1996, p. 465) em relação à paisagem warlpiri, no 
outback australiano.

Ali, podemos dizer que a sobreposição de lugares também faz parte do modelo 
relacional operante, pois os antepassados warlpiri deixaram para trás as formas 
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momentâneas de determinada ação, deslocando o índice temporal da “relativa 
transitoriedade das ações a uma duração, estendida indefinidamente para o futuro” 
(MUNN, 1996, p. 455 tradução minha). Esse é o jukurranu, o “duradouro”. No 
Erepecuru e no Trombetas, aquilo que dura é a força das relações (de parentesco 
ou não) que foram construídas em determinado lugar. E, assim como para os 
Warlpiri, tais formas duradouras produzem lugares onde o jeito de viver dos meus 
interlocutores pode operar, gerando “espaços excluídos” (MUNN, 1996, p. 455) 
que eles devem evitar. Contudo, o “duradouro”, aqui, não implica somente forças 
que unem e separam parentes e lugares, mas também rupturas: descontinuidades 
que permanecem dentro dos rios, dos lugares, do mato e das pessoas.

Figura 3. Mangueiras na comunidade Jauari, rio Erepecuru. Fotografia: Julia Sauma.
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2. Os fundos do Erepecuru

Maria Roberta me falou que o seu falecido marido, o sacaca 7 Chico Melo, contou 
que um dia ele viu a água borbulhando no porto da sua casa na comunidade 
Jauari. Ele subiu o barranco situado ao lado do porto e enxergou, no fundo do 
rio, o corpo de uma cobra gigante que se estendia para dentro da terra. Maria 
Roberta relatou esse acontecimento enquanto conversávamos sobre outras 
brigas que ocorreram entre parentes, na mesma época. Chico Melo falou para 
Maria Roberta que a cobra era filhote da antiga mãe do rio Erepecuru, que o 
tempo da cobra sempre poderia voltar e que isso aconteceria se seus parentes não 
parassem de brigar.

7. Para os quilombolas de Oriximiná, o sacaca tem um dom de Deus – muitas vezes identificado du-
rante a infância – que implica uma ligação, através de cordões invisíveis, com espíritos que vivem nos 
fundos do rio e mostram tudo para o sacaca. Tais espíritos visitam o sacaca, geralmente à noite, levando
-o até os fundos (fisicamente e em sonhos) e ensinando-lhe orações e outros conhecimentos que ele 
deve usar para ajudar seus parentes. São informações sobre plantas medicinais e onde encontrá-las, 
receitas de combinações entre plantas e outros elementos para curar determinadas doenças, ou 
onde encontrar pessoas e objetos desaparecidos (SAUMA, 2013).

Figura 4. Cachoeira do Chuvisco, rio Erepecuru. Fotografia: Julia Sauma.
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A principal narrativa ancestral contada pelos filhos do Erepecuru é a “lenda das 
cobras-grandes” (LIMA, 1992; O’DWYER, 2002; RUIZ-PEINADO, 2002; 
SAUMA, 2013; 2014) 8, que descreve a chegada dos primeiros negros escravos 
fugidos 9. A lenda contém diversos elementos importantes, mas para a presente 
discussão os pontos intrigantes giram em torno da ideia de que o Erepecuru era 
um rio fechado ou encantado (termos usados como sinônimos pelos quilombolas de 
Oriximiná) quando os primeiros mocambeiros 10 chegaram, e que o rio tinha uma 
mãe: uma cobra- grande que era dona 11 do rio. A cobra do Erepecuru não queria 
deixar os negros subirem. Ela tinha um irmão que era dono do rio Trombetas 
que tentou convencê-la a deixar os negros passarem, mas ela o ignorou. No 
final, as duas cobras brigaram de forma explosiva e desapareceram. Com isso, os 
negros puderam subir o rio e abrir os seus lugares, desencantando os lagos e a mata, 
e encontrando refúgio em localidades acima da cachoeira do Chuvisco, a mãe 
cachoeira dos filhos do Erepecuru (Figura 4).

A vida coletiva nas margens dos rios e lagos do Erepecuru e do Trombetas foi 
fundada a partir de uma série de violentas rupturas: a escravidão, a fuga das 
plantações e o conflito com e entre os primeiros donos – termo utilizado tanto 
para os encantados (como as cobras-grandes, os botos e os invisíveis) quanto para 
os povos ameríndios que habitavam ali e ensinaram os antigos 12 a viverem na mata. 
Contudo, como Chico Melo apontou, o desaparecimento daquele tempo de 
rupturas não significa que ele não voltará, pois permanece ali, logo abaixo dos 

8. Como discutido por Ruiz-Peinado (2002), essa lenda tem diversas conexões com os mitos de ori-
gem kaxuyana e tiriyo. Conexões também podem ser feitas com diversos outros povos ameríndios 
da região (GONGORA, 2007). Porém, tal esforço ficará para outra ocasião.

9. Termo utilizado pelos quilombolas de Oriximiná para falar sobre os seus antepassados (ver, 
por exemplo, LIMA, 1992). Como proponho em outro lugar (SAUMA, 2013), acredito que esse 
termo (entre outros) marca a diferenciação intergeracional, uma persistente prática entre os filhos 
do Erepecuru.

10. Outro termo utilizado pelos quilombolas de Oriximiná para falar sobre os seus antepassados. 
Segundo os meus interlocutores, tal termo era utilizado pelos comerciantes da cidade de Oriximiná, 
antes da introdução do termo remanescente de quilombo.

11. Os termos dono, dona e mãe são utilizados pelos quilombolas para falar sobre a relação de maes-
tria entre um ser (visível ou invisível, humano ou não humano) e o lugar onde vive / os seus pertences 
/ certas aptidões (o seu dom de Deus) / os seus animais domesticados. Assim, os lugares têm donos 
invisíveis, a caça e as cachoeiras têm mães ou donas invisíveis, determinados lugares fundos têm donos 
ou mães. A diferença entre donos e mães (ou donas) parece denotar a sua fixidez: os donos são neces-
sariamente associados a um lugar determinado. Muitas vezes, são figuras que circulam bastante e 
chegaram de longe. Já as mães, são mais fixas e regulam a circulação dos outros. Existe uma clara 
relação entre o termo dono nesse contexto e o uso feito desse termo por diversos povos ameríndios 
(ver, por exemplo, BRIGHTMAN, 2010; FAUSTO, 2008; VANZOLINI, 2010; WALKER, 2013).

12. Termo utilizado para falar sobre ancestrais mais recentes, conhecidos pela própria pessoa, pelos 
seus pais, avós ou algum parente.
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seus portos. Além disso, hoje no Erepecuru, diversos locais na floresta e nos 
rios continuam fechados e têm mães, principalmente as cachoeiras, os igarapés, os 
castanhais e os lagos. Segundo os meus interlocutores, são locais onde existem 
fundos – poços de água profundos, locais de densa vegetação, grutas de pedras 
– onde há sempre algum tipo de abundância (água, caça, peixes, ouro, plantas 
medicinais) e uma força: o Encantado, potência criadora localizada e, ao mesmo 
tempo, os bichos, espíritos e invisíveis – os encantados – mães e donos que habitam no 
Erepecuru em encantes, comunidades localizadas nos fundos dos rios13.

A área coletiva é composta por fundos e superfícies, lugares e seres invisíveis e visíveis, 
como Profeta – morador da comunidade Pancada, grande companheiro e guia 
nas matas do Erepecuru – explicou para mim há alguns anos: “Julia, nós, visíveis, 
moramos no mundo dos invisíveis”. Nessa colocação transparece a importante 
observação, feita recorrentemente pelos meus interlocutores, de que o seu jeito 
de viver foi construído em um mundo que também pertence a outros seres, que 
já estavam ali quando chegaram. Para eles, a cobra-grande, os botos, os espíritos 
dos fundos são coisas dos antigos. Eles se distanciam, assim, de um tempo em que 
tais seres eram mais evidentes, em que a sua área era mais fechada. Mas, ao mesmo 
tempo, falam da presença desses seres no presente: de como viram a cobra-grande 
em uma tempestade, como uma parente foi levada para o encante ou engravidada 
por um boto, ou como um espírito fez uma vizinha pular14.

13. Meus interlocutores identificam o Encantado (no singular) como força onipotente, que é especial-
mente forte em lugares fundos onde tal força cria tudo que existe: os bichos, espíritos e invisíveis – termos 
que são utilizados com maior frequência que a categoria coletiva de encantados (entidades criadas 
pelo Encantado, mas que independem dele). Bicho é um termo utilizado tanto para aqueles animais 
que circulam bastante e que podem enganar as pessoas – como o boto, o veado vermelho e a 
queixada – quanto para outros animais, tendo em vista que todos os animais foram criados pelo 
Encantado e têm a capacidade de agir de forma complicada ou enrolada. Espírito é um termo princi-
palmente utilizado para encantados formados por pessoas que, em vez de morrer, desaparecem nos 
fundos. Quando aparecem, essas entidades são identificadas como visagens; elas também podem ser 
benéficas e ajudar o sacaca a enxergar e obter conhecimentos sobre plantas medicinais e orações. Os 
quilombolas de Oriximiná com quem trabalhei costumam dizer que todos os sacacas viram espíritos 
dos fundos no final de suas vidas. Invisível é um termo utilizado para espíritos do fundo, donos de 
determinado lugares e mães (como a mãe da caça e a mãe cachoeira).

14. Termo utilizado pelos quilombolas de Oriximiná para falar sobre fenômenos de “transe” 
(GOLDMAN, 1984), quando o corpo da pessoa é tomado por espíritos ou bichos, que tentam 
forçá-lo a fugir dos lugares das pessoas para morar em lugares fundos na floresta ou nos rios e 
lagos. Durante o tempo em que morei no Erepecuru, presenciei diversos casos de mulheres cujos 
corpos foram tomados por espíritos ou botos. Segundo meus interlocutores, é menos comum os 
espíritos tomarem o corpo masculino, pois são naturalmente menos abertos (ver abaixo). Mas o 
sacaca é frequentemente tomado por espíritos (normalmente de outros sacacas) para a transmissão 
de conhecimento.
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Além de curar as doenças dos seus parentes e limpar besteiras (tirar feitiço) de suas 
casas, Chico Melo anunciava essa sobreposição entre o visível e o invisível e deixava 
claro que o tempo da cobra – um tempo de ruptura, de transformações abruptas 
– permanecia no fundo e poderia voltar e mudar tudo, mais uma vez. Uma das 
capacidades dos sacacas é enxergar tudo aquilo que está no fundo, aquilo que é invisível, 
mas presente e que, talvez, esteja atuando na vida dos seus parentes. A grande 
preocupação de Chico Melo – segundo a sua viúva, Maria Roberta, seus irmãos, 
filhos e primos – em relação a essa sobreposição entre os fundos dos invisíveis e as 
localidades dos visíveis (os filhos do Erepecuru) era a briga entre parentes. Segundo 
o sacaca, assim como na lenda, o conflito entre quem tem o mesmo sangue seria 
muito forte, capaz de atrair os invisíveis para a superfície (assim como a cobra-grande 
em seu porto) e fechar o rio e as matas novamente.

Segundo as narrativas que reforçam as preocupações de Chico Melo, e 
segundo as falas do seu filho, Clóvis Melo, que continuou o trabalho do seu 
pai no Erepecuru, a principal maneira de evitar tais conflitos seria recorrer a 
certas práticas, elaboradas há muitas gerações, que fundamentam aquilo que 
os quilombolas de Oriximiná identificam como ser coletivo: a fé (em Deus e no 
sacaca), o compartilhamento de instrumentos, de tempo de trabalho e de produtos 
– especialmente de comida (ou seja, caça e peixe) – e a confraternização (em 
visitas aos vizinhos e a participação em brincadeiras e festividades). Práticas que 
estão fundadas em um jeito de viver, um conjunto de princípios relacionais cujo 
principal objetivo seria evitar o conflito, mantendo submersas as rupturas que 
fundamentam um modo existencial, mas que também podem causar o seu fim.

3. Aberturas e fechamentos

De acordo com a lenda das cobras-grandes, quando os antepassados dos filhos do 
Erepecuru subiram o rio, suas águas e florestas eram completamente fechadas e 
encantadas, termos que, como já mencionei, são utilizados como sinônimos pelos 
meus interlocutores para falarem sobre o passado do Erepecuru, mas também 
para falarem sobre os pontos fundos de sua área hoje. Essa paisagem contém 
lugares abertos (as comunidades e roças, por exemplo) e lugares fechados (como a 
floresta ou os poços das cachoeiras e dos rios). Entre os lugares mais fechados 
e, portanto, mais perigosos que existem em suas áreas atualmente, está a mata 
densa, local onde até um caçador ou um castanheiro muito habilidoso pode ficar 
encantado, perdido, sem possibilidade de voltar para casa.

Contudo, tais termos não denominam somente pontos fixos. Abertura e fechamento 
apontam, acima de tudo, para o movimento permanente do ambiente ou talvez 
para os impulsos inerentes a essa paisagem, sustentados por ações que limpam 
e sujam/encantam, respectivamente. Na lenda, o desaparecimento das cobras-
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grandes permitiu o desencantamento, quer dizer, a abertura de determinados 
lugares. Especialmente importante foi a abertura dos lagos, lugares onde há uma 
abundância de peixes e de caça. Essa ação foi iniciada pelos primeiros sacacas com 
orações e fumaça de charutos de tauari (LIMA, 1992) e continua atualmente com 
o trabalho que o sacaca faz para limpar as casas e com a incessante limpeza do mato 
que cresce nas roças, nos terreiros e nas sedes das comunidades. A abertura e a 
limpeza dos lugares são incessantes porque o fechamento, a sujeira e o encantamento 
também o são.

Reformulado na antropologia durante os últimos trinta anos para minar as 
concepções euro-americanas de representação que o fundamentam (ver, por 
exemplo, DANIELS; COSGROVE, 1988), o conceito de paisagem emergiu 
como meio de questionar o olhar ocidental universalizante e distanciado 
(BENDER, 1999; BENDER; WINER, 2001) que define o ambiente como algo 
estático e inerte (MUNN, 1996), sobre o qual as pessoas constroem a sociedade. 
Enfatizando, assim, as relações recíprocas e mutuamente constitutivas entre 
pessoa e lugar, os trabalhos que colocaram a paisagem no centro da antropologia 
também introduziram a ideia de que essa relação depende não somente do olhar, 
mas do movimento das pessoas e que não é somente a pessoa, mas o ambiente 
que também muda e age. Os efeitos teóricos e metodológicos de tal abordagem 
na disciplina não devem ser subestimados, acima de tudo, no que concerne a 
nossa compreensão de “pertencimento” (FELD; BASSO, 1996; INGOLD, 
2000), em contextos de reivindicações por terras tradicionais15.

No caso dos quilombolas de Oriximiná, tais trabalhos nos levam a entender 
os movimentos de abertura e de limpeza dos lugares como um dos índices da 
coletividade, do seu jeito de viver e, portanto, da área coletiva. Ali, a felicidade de 
uma família ou de suas próprias comunidades pode ser identificada a partir do 
quão aberto e limpo ou fechado e sujo os terreiros estão, pois são indicadores de 
quanto as famílias usam a sua inteligência e, assim, têm fé em Deus e do quanto elas 
compartilham (alimentos acima de tudo) e brincam juntas.

A agência dos lugares e o movimento das pessoas fundamentam a demanda por 
uma área coletiva para os filhos do Erepecuru e do Trombetas, uma vez que a 
manutenção do seu jeito de viver depende dessa sobreposição e da troca entre 
parentes, e entre os parentes e os seus lugares (do passado e do presente), 
dependendo assim de uma terra que não se separa. Não é somente a pessoa que 
está em movimento, mas também o ambiente, pois os lugares são abertos por 
pessoas (acima de tudo, por pessoas ligadas por relações de parentesco), mas 
começam a fechar assim que elas param de agir, e tais movimentos – a abertura 

15. Reflexões recentes sobre a importância dessa literatura em tais contextos incluem Abramson 
(2000), Fay e James (2009), Di Giminiani (2010), James (2006), Povinelli (2002) e Verdery (2003).
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acionada pelo parentesco e o fechamento que ocorre na sua ausência – definem 
os diferentes lugares que compõem as suas áreas coletivas.

Como vimos, quando os filhos do Erepecuru e do Trombetas veem uma mangueira 
ou outra árvore frutífera, ou a estrutura de uma casa em um lugar abandonado, 
e refletem sobre o tempo daquele lugar, sobre as pessoas que moraram ali, se 
foram felizes ou não, eles identificam a força do lugar a partir das circunstâncias 
que levaram ao seu fechamento. Tal processo pode ter ocorrido por diversas razões, 
mas a principal delas é a sujeira: um dos termos utilizados pelos quilombolas para 
falar sobre a briga e o feitiço, que ocorre principalmente entre parentes próximos 
quando agem de forma gananciosa um com o outro, quando não compartilham 
e não brincam. Assim, o conflito e a inveja entre parentes não levam somente 
a fechamentos cosmogônicos – como o retorno das cobras-grandes – mas 
também causam o fechamento de lugares específicos, que são abandonados 
pelos parentes e, portanto, deixam de ser limpos. Esse é um processo que, se não 
estiver muito avançado, pode ser impedido com a fé em Deus e com a limpeza da 
casa com defumações e banhos preparados pelo sacaca. Mas, às vezes, as forças (de 
raiva, tristeza ou até alegria) geradas por essas sujeiras ficam muito potentes e nada 
pode ser feito a não ser abandonar o lugar e deixá-lo fechar.

A partir dessas imagens – o mato que não para de crescer e as relações de 
parentesco que podem sempre se sujar – quero propor que a abertura e o fechamento 
dos lugares não são somente próprios a uma paisagem composta por movimentos 
de constantes esvaziamentos e enchentes, desaparecimentos e reaparecimentos 
(de águas, mato, terra, casas, bichos, invisíveis, relações e, portanto, de pessoas), 
mas se devem também à sobreposição de forças e parentes, invisíveis e visíveis. E a 
sobreposição se destaca nesses movimentos especialmente quando levamos em 
conta que a abertura e o fechamento não ocorrem somente nos lugares, mas também 
nos corpos das pessoas.

São inúmeros os casos em que se abandona um lugar ou que se desiste de 
retomar uma casa abandonada, por exemplo, por conta da intensidade da força 
encontrada ali. Na comunidade do Jauari, no rio Erepecuru, por exemplo, foi 
relatado o caso de um jovem casal que tentou retomar a casa abandonada dos 
pais do rapaz situada logo abaixo da comunidade, descendo o rio, e cuja armação 
e terreiro estavam encobertos por mato. Segundo seus parentes, o casal limpou 
o terreiro parcialmente e o rapaz reconstruiu uma parte da casa, mas no final 
desistiram e se mudaram para a comunidade porque não conseguiram ficar felizes 
ali: a força do casamento dos seus pais, que foram muitos alegres naquela casa, 
força que permaneceu naquele lugar, mexia com eles, especialmente com a esposa. 
Idealmente, o que se busca são lugares que um dia foram tranquilos ou lugares 
cuja força já diminuiu.
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Cada comunidade também tem sua força; umas são alegres e agitadas; outras, 
tristes e paradas; outras, ainda, tranquilas. E tais forças mudam de acordo com o 
movimento das pessoas: quanto mais cheia a comunidade, mais alegre ela fica, 
porém mais vulnerável à raiva e à briga; quanto mais vazia a comunidade, mais 
triste, mas, apesar disso, ela também fica mais tranquila. Assim, as forças são um 
problema no Erepecuru – como os encantados –, pois estão em todo lugar e são 
coisas que entram no corpo das pessoas. A pessoa deveria ter a capacidade de regular 
tais influências. É importante saber brincar e assim poder participar de eventos 
como as festas e os torneios de futebol que geram a animação e a alegria, sem 
deixar essa força tomar conta do seu corpo e se transformar em raiva. Cada pessoa 
também deve saber afastar a tristeza, andando, visitando os amigos, participando 
de brincadeiras e assim por diante.

Tal capacidade reside, em grande parte, no corpo: a pessoa com o corpo fechado 
sabe regular a sua interação com tais forças, enquanto a pessoa com o corpo aberto 
é suscetível a tudo que passa por ela. Segundo meus interlocutores, o fechamento do 
corpo deveria acontecer ao longo da vida. Todos os bebês nascem com corpos 
abertos; à medida que as crianças crescem, a sua mãe do corpo – órgão que regula a 
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circulação de nutrição e força no corpo – é fixada em seu umbigo, e com isso as 
suas consciências se desenvolvem, fechando o corpo e diminuindo a vulnerabilidade 
da pessoa. Contudo, o fechamento do corpo não é nem garantido nem absoluto. 
Diversos adultos – homens e mulheres – se identificam ou são identificados 
como tendo corpos que não se fecharam completamente16. Determinados estados 
transitórios, como doenças e a menstruação, também abrem o corpo.

Aqui, o fechamento do corpo da pessoa é sinônimo de visibilidade, ponto que é 
eloquentemente colocado nas descrições elaboradas pelos meus interlocutores 
sobre a susceptibilidade das crianças, que são completamente abertas às forças do 
mundo. Com o quebranto, por exemplo, uma doença infantil causada pelo contato 
da criança com alguém exausto, recém-chegado de uma longa viagem, a criança 
é então tomada pelo cansaço do outro, de forma que parece se transformar nessa 
força. O mesmo ocorre com outras forças como a raiva, a tristeza e a alegria. 

16. As razões para esse mau-fechamento variam: às vezes ele é associado a um dom específico – tal 
como o dom dos curandeiros; às vezes ocorre por conta da falta de certos alimentos ou o excesso 
de outros, tais como as comidas remosas, que são muito fortes, como a carne de anta e de tatu, certas 
espécies de peixe, como o surubim, entre outros.

Figura 5. Pôr-do-sol no rio Erepecuru. 
Fotografia: Julia Sauma.
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Enquanto isso, a pessoa com corpo fechado enxerga mais e tem mais juízo e, por 
isso, não é influenciada por ou consegue controlar a sua proximidade com aquilo 
que é invisível – como forças negativas ou excessivas, além dos bichos e espíritos 
do fundo. Para que tal fechamento aconteça, é necessário que a pessoa esteja num 
lugar aberto, pois essa abertura permite a circulação dos parentes, possibilitando 
as trocas e confraternizações, por exemplo, que nutrem a mãe do corpo, fazendo as 
crianças crescerem, suas consciências se desenvolverem e seus corpos se fecharem.

A convergência de aberturas e fechamentos em lugares e em corpos nesse contexto 
revela o ideal coletivo de pessoas com corpos fechados morando em lugares abertos: 
ambos processos que dependem da troca e da brincadeira entre parentes, assim 
como da fé em Deus, que possibilitam a visibilidade. Em contraposição, o fechamento 
do lugar e a abertura do corpo fazem a pessoa se aproximar da esfera do invisível, 
daquilo que não se vê ou que dificulta a visibilidade: o mato, o fundo, o Encantado, 
os encantados, forças excessivas que transformam o corpo em pura força. Assim, 
a descontinuidade inerente à sobreposição relacional que quero expor aqui, a 
duradoura ruptura nas terras que não se separa das áreas coletivas, não remeteria 
somente à permanência de um passado violento em um espaço contínuo, mas 
também aos desencontros entre o visível e o invisível (Figura 5).

Conclusão

Etnografias sobre espaços “contestados” (BENDER; WINER, 2001), nos quais 
se incluem as áreas onde há reivindicações por terras tradicionais, proporcionaram 
ricos campos de pesquisa, que foram cruciais para a emergência, na antropologia, 
da noção de paisagem como quadro analítico e descritivo que permite alinhar 
as concepções políticas, sociológicas e cosmológicas de diversos povos. Nesses 
trabalhos, enfatizam-se as práticas e narrativas que “constroem” os lugares e 
vice-versa, fundamentando as reivindicações por territórios tradicionais (ver, por 
exemplo, FELD; BASSO, 1996; LOVELL, 1998; LOW; LAWRENCE-ZÚÑIGA, 
2003). A ênfase desta literatura na conexão entre práticas e “perspectivas de 
habitação” (INGOLD, 2000) aponta para a estreita relação entre a construção de 
formas (físicas ou figurativas) e o ambiente, através do engajamento prático das 
pessoas com o seu entorno. Acompanhando a busca por uma antropologia mais 
reflexiva, o esforço etnográfico e analítico de inserir o sujeito e a sua capacidade 
perceptiva como agente da paisagem teve a importante função de combater a 
ideia de que existe um olhar determinante sobre qualquer lugar – um olhar de 
fora e utilitarista, como aquele que contempla um mapa ou uma pintura. Essa 
perspectiva subverte assim uma concepção etnocêntrica da paisagem, levando-
nos a prestar mais atenção nas íntimas relações entre as pessoas e seus lugares, e 
na importante conexão entre o movimento e a percepção.
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Contudo, tal renovação analítica também gera um problema para o presente 
ensaio, bem expressado por Abramson (2000, p. 2): o autor sugere que a 
disseminação do uso desse conceito permite a emergência de uma miríade de 
paisagens internas a atores individuais, colocando o “ator humano além do 
domínio da estrutura”. Em outros termos, para Abramson, os limites do conceito 
de paisagem estão no protagonismo excessivo dado ao sujeito a partir da ênfase 
em “processos humanos primários”, como a percepção, algo que dá força a essa 
abordagem, mas que – levada longe demais – dificulta, por exemplo, a nossa 
compreensão do lugar do invisível no jeito de viver quilombola em Oriximiná, a não 
ser que este seja apreendido de forma metafórica ou figurativa. Esse descompasso 
fica especialmente claro quando levamos em conta que o invisível, no Erepecuru 
e no Trombetas, é ativo, mas não deve ser percebido, a não ser pelo sacaca. O 
invisível deve ficar fora do alcance perceptivo da pessoa, pois constitui um mundo 
que só emerge quando o seu jeito de viver, o seu ideal coletivo, não está operando 
corretamente.

A solução de Abramson – considerar a terra como “significante material 
da diferença cultural” (2000, p. 2) – ressoa em Oriximiná, onde o processo 
de demarcação do território quilombola gerou a oposição entre coletivos e 
individuais. Contudo, “terra” também é um termo que limita o nosso horizonte, 
potencialmente sobrecodificando a relação entre diferentes componentes – 
lugares, floresta e rio, visíveis e invisíveis – com a propriedade e a materialidade. 
Ou seja, o uso do termo “terra” dificulta nossa capacidade de entender a relação 
entre os processos de coconstrução de pessoas e lugares e o mundo imaterial, 
como nos casos de desencontros entre visíveis e invisíveis 17.

Proponho sobrepor analiticamente, em vez de substituir, a oposição entre sujeito 
(e, portanto, agência) e estrutura, com a contraposição entre visível e invisível – nas 
relações baseadas na troca entre pessoas e entre pessoas e lugares, e desencontros 
que fecham tais relações. Acredito que tal posição, que emerge a partir das 

17. Há sempre a tentação de analisar essa relação em contextos amazônicos não ameríndios a partir 
da teoria do perspectivismo (LIMA, 1996; VIVEIROS DE CASTRO, 1996). Como argumento em 
outro lugar (SAUMA, 2013), acredito que temos que ter muito cuidado. Tal teoria – ancorada em 
um rico corpo etnográfico e mitológico – certamente ressoa em diversos contextos amazônicos, 
inclusive no Erepecuru e no Trombetas. Contudo, também não acredito que o perspectivismo seja 
“aplicável”; o procedimento para o uso dessa teoria teria que ser o comparativo. No caso dos qui-
lombolas de Oriximiná, os elementos emergentes da etnografia que poderíamos chamar de “pers-
pectivistas” – como a capacidade de determinadas presas ou bichos (como o boto) serem tomados 
por humanos, e nas reflexões sobre os encantes e como tais locais parecem com uma comunidade 
(com casa, campo de futebol e comércio) – são sistematicamente sobrepostos, em suas narrativas, 
pela invisibilidade. Os enganos que emergem nos desencontros entre humanos e prezas ou bichos 
não são, a meu ver, fruto de uma continuidade excessiva (mitológica) de fundo, mas de uma des-
continuidade absoluta. Tal reflexão será elaborada em uma publicação futura.
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etnografias sobre os quilombolas de Oriximiná18, complementa o trabalho feito 
pelo conceito de paisagem com as rupturas que podem permanecer no campo 
de ação do ator, mas fora do seu controle e fora do seu campo de percepção, 
como vimos no início deste trabalho com o exemplo do medo de Lulita, algo que 
acompanha os meus interlocutores no Erepecuru e no Trombetas todos os dias.
A sobreposição entre corpos e lugares nas áreas coletivas dos quilombolas de 
Oriximiná abre um caminho para entender essa dinâmica, pois ambos abrem e 
fecham, produzem e recebem forças, mas um como reflexo do outro. Os lugares 
fechados do Erepecuru e do Trombetas são feitos por forças que desfazem os corpos 
das pessoas. As áreas coletivas dos quilombolas de Oriximiná sugerem, assim, 
uma concepção espaço-temporal construída pelos desencontros constantes e 
desconcertantes entre o visível e o invisível, de quem vive um em cima do outro. 

18. Ver também Scaramuzzi (2016) e Félix (2006; 2011). Tal oposição é comum em outros contex-
tos amazônicos não-ameríndios como vemos em, por exemplo, Harris (2000 e o presente volume) 
e Maués (2005), uma comparação entre tais descrições e análises e as narrativas quilombolas do 
Trombetas ficará para um futuro trabalho.


