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[ AE ] 
 Ali Elisa

 
adalah seorang seniman, pendidik dan 

programer, tinggal di London. Praktik Elisa dalam 
rentang masa 10 tahun ini mencakup kerja-kerja 
kolaboratif dan partisipatoris, dengan memanfaatkan 
medium patung, instalasi, seni rupa pertunjukan, 
video dan fotografi . Karya-karya Elisa seringkali 
mengeksplorasi persoalan tentang bagaimana isu-isu 
sosio-ekonomi yang kompleks—seperti globalisasi, 
migrasi, dan pembangunan kota—ditempatkan, 
dialami, dan diperlihatkan di dalam kehiduan sehari-
hari dan budaya kita.

[ SH ] 

Lahir di Damaskus, Suriah, Sulafa Hijazi, seorang 
sutradara fi lm dan seniman multimedia, tinggal di 
Berlin. Hijazi adalah anggota pendiri Spacetoon, kanal 
satelit berbahasa Arab gratis untuk anak-anak. Karya 
animasinya kerap mengeksplorasi masalah pendidikan 
dan pembangunan sosial. Hijazi terlibat di dalam 
gerakan perlawanan damai revolusi Suriah pada 2011. 
Ia meninggalkan negaranya dan pindah ke Frankfrut 
pada 2013.

[ AE ]

Ali Eisa is an artist, educator and programmer based 
in London. His practice spans 10 years of collaborative 
and participatory work utilising sculpture, installation, 
performance, video and photography. Eisa’s work 
often explores how complex and challenging socio-
economic issues – such as globalisation, migration 
and urban development – are located, experienced 
and made visible in our everyday lives and culture. 

[ SH ]
  
Born in Damascus, Syria, Sulafa Hijazi is a director and 
multimedia artist based in Berlin. Hijazi was a founding 
member of Spacetoon, the fi rst free Arabic satellite 
channel for children and her work in animation often 
explores education and social development. Hijazi 
was involved in the peaceful resistance movement of 
the Syrian revolution in 2011 and left the country for 
Frankfurt in 2013.
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SH Ali, you’ve been doing a lot of work with 
Autograph in London with young people w

ho
 

are from refugee backgrounds – in particular
 

a project with a group of people from 
Eritrea, Sudan and Ethiopia. Was it your 
decision to target these participants or are the 
projects developed in response to priorities 
set by funders interested in specifi c target 
audiences?

AE I am quite free and fl exible to work with 
diff erent groups within the various projects 
I develop with communities. One of the 
things I’ve been thinking about across these 
projects is the idea of arts engagement with 
a ‘rights focus’. So not just thinking about the 
short-term needs of participants, but how art 
projects create change by addressing more 
systemic and structural issues around why 
people are marginalised in the fi rst place.

SH With engagement formats such as workshops, 
the product or result is considered very 
important because that is how arts 
organisations show funders what their money 
has supported. It’s a way for them – the 
organisation – to show a product.

AE Yes, that is often the case. It’s one of the 
diff iculties of working on these projects 
because there is often a need to create 
something that represents visually the pro-
cesses of working together. That can be a 
diff icult space because the process of working 
together on a creative project is more important 
than the thing that gets made at the end of it.

 I was recently commissioned to work with a 
group of young people living in social housing 
in Battersea in London. They live next to the 
largest property development in Europe, on 
which billions of pounds are being spent to 
create luxury housing that will change the 
area they live in. I had to try and fi nd a way 

to describe what I did in a way they found 
interesting so that they would want to spend 
time with me and be involved in an ongoing 
process. I decided to call the commission 
a “fi lmmaking project”. For them, as young 
people, fi lmmaking appeared relatable and 
allowed them to feel a connection to the 
process of learning through a conceptual 
art project. Is that similar to your work with 
animation and fi lmmaking? Do you fi nd that 
animation has a particular value for young 
people that makes it easier for them to 
work with?

SH When we launched Spacetoon in 2000 it was 
actually a commercial project, but we were 
working on it as artists with a strong interest 
in using the channel to promote educational 
messages. We didn’t know that it would 
spread as widely as it did, because we hadn’t 
realised how widespread TV was across the 
Arab region. At that moment if you went to 
a Bedouin tent you would fi nd a television set.

 We realised that we had a powerful medium 
through which to reach children across the 
22 Arab countries. Animation is very expensive 
though, because the production requires many 
people: in research and education as well 
as animation and postproduction. Not many 
people were interested in investing money in 
producing these educational messages, espe-
cially not the Syrian government at that time. 
Instead we had to secure resources from the 
Gulf Corporation Consulate, as well as NGOs 
(such as the Cutter Foundation who supported 
the Al Jazeera children’s channel). Working 
with those institutions we were able to create 
the animations that we wanted to produce. 
However they still maintained a high level of 
censorship over animations targeted at young 
adults – between the ages of 13 and 18 – for 
fear of engaging them in conversations around 
complex social or sexual issues.

AE Do you think that plays into certain social 
stereotypes about young people? I fi nd when 
doing participatory projects in the UK that 
they are seen as a safe space to talk about 
politics with young people. With work 
targeted at adults I feel that there are 
often anxieties about raising any political 
conversations. It seems to rely on an 
assumption that young people are a bit naive 
and can make political statements that won’t 
translate into action. 

SH Because it will be considered activism 
when it’s with adults but education when it’s 
with children?

AE Exactly. Did you enjoy that space of working 
where people didn’t necessarily think that 
children were capable of making a big 
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statement? Do you feel that space held a 
potential?

SH Working in animation there was the potential 
to work in an unexplored fi eld, by creating 
an Arabic animation identity or an identity 
that refl ected the reality and the needs of 
Arab children. That was very exciting for us 
because at that time, most animations that 
were being shown in the Arab world were 
dubbed from Japanese or American where 
they have certain criteria on what ‘Arab’ means. 
There was often an Orientalist way of dealing 
with representations of the Arab region in 
these animations. We enjoyed creating new 
representations visually and conceptually, 
but it was a very diff icult challenge to tackle. 
The Arab region is very diverse. People from 
the Middle East look diff erent to people from 
North Africa, and it’s hard to unite them even 
culturally. Yet there are similarities because 
of language, and most countries have Islamic 
culture that aff ects people in comparable 
ways.

 We were also interested in how Spacetoon 
would introduce other educational methods: 
critical thinking, for example, which is 
something not taught in schools. I was raised 
through schooling that was very systematic 
and theoretical. In most of the Arab schools 
there is a hierarchical system where the 
teacher is the father and going to school 
is like being in military service. I would call 
it a “propaganda education”. One of our 
challenges was creating a balance between 
censorship and saying what we wanted to 
say – it’s the game you have to play in order 
to say as much as you can openly within the 
framework. If you get this balance wrong, y

ou
 

will not even be rejected by the organisation
 

that gives you the funds, you’ll be rejecte
d

 
by the society that is watching you – the 
parents will not allow the children to watch.

SH How do you see the process of education 
within the work that you are doing, and do you 
call yourself an educator?

AE I feel quite uncomfortable with the idea of 
being an “educator” because I associate that 
term with a process of transmitting knowledge 
to people, which is not what the work that I 
do is about. I’ve recently been thinking more 
about the idea of “facilitator”, which has come 
out of the fact that over the last 3 to 4 years 
I’ve been working in this grey zone: sometimes 
as an artist who works on a project where 
people participate, and then sometimes in an 
engagement programme where I’ll be asked 
to come in and work with a specifi c group of 
people where I am expected to deliver certain 
kinds of educational goals. 

 Across these spaces there are lots of 
diff erences and complexities around how as 
an artist I see myself. I feel more comfortable 
with the idea of being a facilitator because 
that’s about working together with people, to 
create a space for them to express something 
that might be diff icult for them to express 
in their everyday lives. In my work as an 
artist I still think there’s an aspect of working 
with people to explore certain political and 
economic issues that are not necessarily easy 
to discuss because they’re quite abstract, 
or because people don’t access the kind of 
forums in which to have those discussions. 

SH The workshops you’re producing aren’t what 
one may expect from an “artist workshop”. Do 
they require participants to think diff erently 
about art because they aren’t always produced 
through more formal modes of artistic 
production? 

AE
 It diff ers! In some projects I feel that the young 

people I work with haven’t considered that the 
process they are undertaking is making art. 
Take the project I developed in collaboration 
with young people living on the estate in 
Battersea. For a lot of that project we used 
photography and fi lm to document journeys 
we went on in the local area. This included 
sites that have changed their whole landscape, 
such as the new American Embassy. The 
whole space and atmosphere of this place 
is totally diff erent to its urban environment. 
Everything is completely clean, there are 
armed police guards outside of it, and it’s a big 
glass building.

 When we edited the video I asked them to 
give me prompts as to what kind of video they 
wanted it to look like. A lot of them were into 
a type of music called drill, which is a UK rap 
genre associated with gangs who use music 
to taunt each other. It’s about representing 
your area: particular estates or postcodes. It 
really infl uenced what we made at the end of 
the process because it was a fi lm, but it was 
not like any kind of normal artist fi lm. Instead it 
was edited to the rhythm of a drill music video, 
with parts that were more documentary, and 
then some bits portraits. A lot of young people 
I have worked with in London – particularly 
ones living in poverty – are very vocal in terms 
of sharing curiosities, issues or worries when 
they are properly supported to do so.

AE How do you feel about claiming the position of 
artist or educator, and the grey area between 
them?

SH I recently produced workshops in diff erent 
areas of Jordan that engaged communities 
living within rural desert settlements, which 
are poorly connected to cities. Education in 
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these areas is delivered in gender segregated 
classes. I was leading workshops on fi lmmaking 
for girls, with the goal of discussing issues 
around female empowerment and how 
women can tell their own stories. It’s diff icult 
when you work with groups of people in such 
a targeted way, because of the social and 
political boundaries you face around what you 
can and cannot teach. You have to be very 
aware because if you overstep the boundaries 
parents often say “I will not send my girl to 
the school anymore”, or “this is the last time 
I will send my daughter to a workshop”. 
Off ering girls opportunities to learn fi lmmaking 
techniques was incredibly important for me as 
an Arab fi lmmaker living and producing work 
independently. Particularly in places where 
access to culture is very limited, as I felt that 
this will aff ect how participants feel that their 
voice can be heard in the future.

AE I think that’s an important point. You need to 
make sure that you are not rejected by the 
community that you are working in. 

SH There are a lot of people developing projects 
in the Arab region who want to promote 
their own concept of freedom within those 
societies. I always found this problematic. I 
don’t want to go to those communities and tell 
them “okay look, this is how I think freedom 
should be”. Instead I want to off er people the 
tools to speak up for themselves and promote 
ways that young people can think about self 
expression through creative learning.

AE That is why process is more important than 
outcome. Instead of producing something 
separate and representative of the process, 
the most valuable outcome can be a meeting 
point between yourself as “artist” / “facilitator” 
/ “educator” and participants discussing 
how people’s assumptions on ideas such as 
freedom, value or quality may have changed 
through the process of creating a project 
together. It’s that balance of trying to give 
agency to people whilst also introducing new 
things to them, not necessarily better or good, 
but that can off er new forms of expression.

Ali Eisa and Sulafa Hijazi dalam percakapan 

SH Ali, Anda telah banyak bekerja dengan anak-
anak muda yang berlatarbelakang pengungsi 
bersama Autograph di London—khususnya 
sebuah proyek dengan sekelompok orang 
dari Eritrea, Sudan, dan Etopia. Apakah 
memang keputusan Anda untuk menyasar 
peserta-peserta tersebut, atau apakah proyek 
itu dikembangkan untuk merespon prioritas 
yang telah ditetapkan oleh para penyandang 
dana yang tertarik dengan target peserta yang 
spesifi k itu?
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AE Sebenarnya saya cukup bebas dan fl eksibel 
bekerja dengan kelompok yang berbeda-beda 
dalam berbagai proyek yang saya kembangkan 
bersama komunitas. Salah satu hal yang saya 
pikirkan selama mengerjakan proyek-proyek 
itu adalah soal “fokus yang tepat” bagi kerja-
kerja seni yang melibatkan orang banyak. 
Jadi, tidak hanya berpikir tentang kebutuhan 
jangka pendek para pesertanya saja, tapi juga 
bagaimana proyek seni dapat menciptakan 
perubahan dengan menyasar isu-isu yang 
lebih sistemik dan struktural seputar masalah 
kenapa orang-orang dipinggirkan.

 
SH Dengan bentuk-bentuk keterlibatan seperti 

lokakarya, produk atau hasilnya dianggap 
sangat penting, karena ini perkara bagaimana 
organisasi-organisasi seni menunjukkan pada 
penyandang dana, kegiatan apa saja yang 
dapat dibuat dengan dukungan uang mereka. 
Inilah cara bagi mereka—organisasi seni—
untuk menunjukkan produknya.

AE Ya, hal itu sering terjadi. Salah satu kesulitan 
ketika bekerja dengan proyek-proyek semacam 
itu adalah seringkali ada kebutuhan untuk 
menciptakan sesuatu yang secara visual dapat 
menampilkan proses kerja bersama. Hal ini 
bisa jadi menyulitkan, karena proses kerja 
bersama dalam proyek kreatif itu lebih penting 
daripada hal-hal yang hanya dibuat di akhir 
proyek.

 
 Baru-baru ini saya mendapat komisi untuk 

bekerja dengan sekelompok anak muda yang 
tinggal di perumahan rakyat di Battersea, 
London. Mereka tinggal di sebelah area 
pembangunan  properti terbesar di Eropa, 
dimana miliaran pundsterling telah 
dibelanjakan untuk membangun perumahan 
mewah, yang pastinya akan mengubah area 
tempat tinggal anak-anak muda itu. Saya 
harus mencoba dan mencari cara untuk 
menjelaskan apa yang saya kerjakan, agar 
mereka tertarik, sehingga mereka bersedia 
meluangkan waktu bersama saya dan terlibat 
di dalam proses yang berlangsung. Saya 
putuskan untuk menyebut proyek ini sebagai 
“proyek pembuatan fi lm”. Bagi mereka, sebagai 
anak muda, fi lm tampak cocok dan bisa 
membuat mereka merasa nyambung dengan 
proses belajar lewat proyek seni konseptual. 
Apakah ini mirip dengan kerjamu di bidang 
animasi dan pembuatan fi lm? Apakah kamu 
merasa bahwa animasi mempunyai nilai khusus 
di mata anak-anak muda yang membuat mereka 
lebih mudah bekerja dengan medium ini?

SH Saat pertama kali kami luncurkan pada tahun 
2000, Spacetoon ini sebenarnya adalah 
sebuah proyek komersial. Tapi kami bekerja 
di proyek ini sebagai seorang seniman yang 
sangat tertarik dengan penggunaan saluran 
televisi untuk menyampaikan pesan-pesan 

edukasi. Kami tidak tahu bahwa Spacetoon 
akan menyebar seluas itu, karena kami belum 
menyadari betapa luasnya persebaran TV di 
seluruh kawasan Arab. Pada saat itu, bahkan 
jika anda pergi ke tenda-tenda kaum Badui, 
anda akan menemukan perangkat TV disana.

 
 Kami menyadari bahwa kami mempunyai 

medium yang sangat ampuh, yang mampu 
menjangkau anak-anak di 22 negara Arab. 
Memang, animasi ini sangat mahal, karena 
produksinya perlu melibatkan banyak orang: 
untuk penelitian dan edukasi, serta untuk 
animasi dan pasca produksi. Tidak banyak 
orang yang tertarik untuk menginvestasikan 
uangnya di dalam produksi pesan-pesan 
edukasi semacam itu, terutama tidak bagi 
pemerintah Suriah pada waktu itu. Alih-alih 
kami harus memastikan sumber pendanaan 
dari Gulf Corporation Consulate, serta 
LSM (seperti Cutter Foundation yang telah 
mendanai saluran anak-anak TV Al Jazeera). 
Dengan bekerja bersama lembaga-lembaga 
tersebut, kami bisa menciptakan animasi 
yang kami inginkan. Bagaimanapun juga, 
mereka masih melakukan sensor tingkat tinggi 
terhadap animasi-animasi yang ditargetkan 
untuk remaja—antara usia 13 dan 18 tahun—
karena takut akan melibatkan mereka di dalam 
diskusi seputar isu-isu sosial yang kompleks 
ataupun isu-isu seksual.

 
AE Apakah menurutmu hal itu menunjukkan 

stereotip sosial tertentu tentang anak 
muda? Sewaktu saya mengerjakan proyek 
partisipatoris di Inggris, saya mendapati 
bahwa dianggap aman-aman saja berbicara 
soal politik dengan anak-anak muda. Berbeda 
dengan kerja-kerja yang ditargetkan untuk 
orang dewasa, saya kerap merasakan ada 
kekhawatiran untuk mengangkat diskusi-
diskusi tentang politik. Tampaknya ini terkait 
dengan asumsi bahwa anak muda itu dianggap 
sedikit naif, dan bisa membuat pernyataan 
politis yang tidak akan diwujudkan ke dalam 
aksi kongkret.

SH Karena dianggap sebagai aktivisme jika hal 
itu dilakukan dengan orang dewasa, tapi 
dipandang sebagai bagian dari proses edukasi 
jika bersama anak-anak?

AE Tepat sekali. Apakah Anda menikmati bekerja 
di wilayah dimana orang-orang tidak serta-
merta berpikir bahwa anak-anak mampu 
membuat pernyataan besar? Apakah Anda 
merasa bahwa wilayah ini memiliki potensi?

 
SH Ada potensi untuk bekerja di wilayah yang 

belum tereksplorasi di bidang animasi, 
dengan menciptakan identitas animasi 
Arab, atau menciptakan sebuah identitas 
yang merefl eksikan realitas dan kebutuhan 
anak-anak Arab. Bagi kami, ini sangat 
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menyenangkan, karena pada waktu itu hampir 
semua animasi yang ditayangkan di dunia 
Arab disulihsuarakan dari animasi Jepang 
atau Amerika, dimana mereka punya kriteria 
tertentu tentang apa itu “Arab”. Dalam animasi-
animasi tersebut, seringkali digunakan cara 
pandang orientalis untuk merepresentasikan 
kawasan Arab. Kami menikmati menciptakan 
representasi Arab yang baru, secara visual dan 
konseptual. Tapi memang, ini adalah tantangan 
yang sulit untuk dikerjakan. Kawasan Arab 
sangat beranekaragam. Orang-orang dari 
Timur Tengah tampak sangat berbeda dengan 
orang-orang dari Afrika Utara, dan sulit untuk 
menyatukan mereka, bahkan secara kultural. 
Namun ada persamaan di antara mereka, yaitu 
penggunaan bahasa Arab, dan hampir seluruh 
negara-negara tersebut memiliki budaya Islam 
yang mempengaruhi orang-orang dengan cara 
yang sama.

 
 Kami juga tertarik dengan bagaimana 

Spacetoon akan memperkenalkan meto
de

 
pendidikan yang lain: berpikir kritis misaln

ya,
 

sesuatu yang tidak akan diajarkan di sekolah.
 

Saya dibesarkan di sekolah yang sangat 
sistematis dan teoritis. Hampir di semua 
sekolah-sekolah Arab terdapat sistem hirarki 
dimana guru adalah ayah, dan pergi ke 
sekolah terasa seperti ikut wajib militer. Saya 
menyebutnya “pendidikan propaganda”. Salah 
satu tantangan yang harus kami hadapi adalah 
untuk menciptakan keseimbangan antara 
penyensuran dan menyuarakan apa yang ingin 
kami katakan—ini adalah permainan yang harus 
Anda mainkan, agar dapat berbicara sebanyak 
mungkin secara terbuka di dalam kungkungan 
sensor. Jika keseimbangan itu tidak dicapai, 
Anda tidak hanya akan ditolak oleh lembaga 
yang memberimu dana, tapi Anda juga akan 
ditolak oleh masyarakat pemirsamu—para 
orang tua tidak akan mengijinkan anak-anaknya 
menonton karya animasimu.

SH Bagaimana anda melihat proses edukasi di 
dalam kerja yang anda lakukan, dan apakah 
Anda menyebut diri Anda sendiri sebagai 
seorang pendidik?

 
AE Saya merasa tidak nyaman dengan ide 

menjadi seorang “pendidik”, karena saya 
mengasosiasikan istilah itu dengan sebuah 
proses menyebarkan pengetahuan bagi 
orang banyak. Bukan itu yang saya kerjakan. 
Akhir-akhir ini saya sedang memikirkan 
ide tentang “fasilitator”. Pikiran ini muncul 
berdasarkan fakta bahwa selama 3 sampai 
4 tahun ini saya bekerja di wilayah abu-abu 
ini: kadang-kadang sebagai seorang seniman 
yang bekerja dalam proyek yang melibatkan 
partisipasi orang banyak, dan ada kalanya 
di dalam sebuah program yang mengikat, 
dimana saya diminta datang dan bekerja 
dengan sekelompok orang tertentu untuk 

menyampaikan tujuan edukasi yang lebih 
spesifi k.

 
  Diantara wilayah-wilayah kerja itu, ada 

banyak perbedaan dan kompleksitas seputar 
bagaimana sebagai seorang seniman saya 
melihat diri saya sendiri. Saya merasa lebih 
nyaman dengan gagasan menjadi fasilitator 
karena hal itu terkait dengan bekerja bersama 
orang banyak, guna menciptakan ruang bagi 
mereka untuk mengekspresikan sesuatu yang 
mungkin sulit mereka ekspresikan di dalam 
kehidupan sehari-hari. Dalam kerja saya 
sebagai seorang seniman, saya masih berpikir 
bahwa terdapat aspek bekerja dengan orang 
banyak disana, untuk mengeksplorasi isu-isu 
politik dan ekonomi tertentu. Isu-isu tersebut 
tidak mudah didiskusikan karena cukup 
abstrak, atau karena orang-orang itu tidak 
dapat mengakses forum-forum yang ada untuk 
bisa mendiskusikannya.

 
SH Lokakarya-lokakarya yang Anda produksi 

bisa dikatakan tidak biasa, berbeda dengan 
yang orang-orang biasa harapkan dari 
sebuah “lokakarya seniman”. Apakah mereka 
membutuhkan peserta-peserta itu untuk 
berpikir secara berbeda tentang seni, karena ia 
tidak selalu diproduksi melalui moda produksi 
artistik yang formal?

 

AE Ini berbeda. Dalam beberapa proyek, saya 
merasa bahwa anak-anak muda yang bekerja 
bersama saya tidak menganggap bahwa 
proses yang mereka kerjakan itu adalah sebuah 
penciptaan seni. Ambil saja contohnya proyek 
di Battersea, London, yang saya kembangkan 
dengan berkolaborasi bersama anak-anak 
muda yang tinggal di sana. Untuk proyek itu 
kami banyak menggunakan fotografi  dan fi lm  
untuk mendokumentasikan perjalanan kami 
di daerah setempat. Termasuk di dalamnya 
situs-situs yang sudah berubah keseluruhan 
landskapnya, seperti Kedutaan Besar Amerika. 
Seluruh ruang dan atmosfer daerah ini sama 
sekali berbeda dengan lingkungan perkotaan 
dimana ia berada. Semuanya serba bersih, ada 
polisi penjaga yang bersenjata di luarnya, dan 
bangunan gedung kaca yang sangat besar.   

 
 Saat kami mengedit video, saya meminta 

mereka memberi tahu saya, video seperti apa 
yang mereka inginkan. Banyak dari mereka 
yang menggemari musik drill, yaitu musik 
bergenre rap dari Inggris, yang diasosiasikan 
dengan geng-geng yang menggunakan 
musik untuk saling mengejek satu sama lain. 
Ini perkara mewakili daerahmu: perumahan/ 
perkampungan atau kode pos tertentu. Hal ini 
benar-benar mempengaruhi apa yang kami 
buat di akhir proses, karena ini adalah fi lm, 
meskipun tidak seperti fi lm-fi lm yang biasanya 
diproduksi oleh para seniman. Alih-alih, fi lm 
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ini diedit untuk ritme sebuah video musik drill, 
dengan beberapa bagian berupa dokumenter, 
dan sebagian lainnya berupa potret. Banyak 
anak-anak muda yang pernah bekerja dengan 
saya di London—terutama mereka yang hidup 
dalam kemiskinan— sangat vokal dalam 
hal berbagi rasa ingin tahu, permasalahan 
atau kekhawatiran, terutama ketika mereka 
mendapat dukungan yang tepat untuk 
melakukannya.

AE Bagaimana menurutmu soal klaim atas posisi 
seniman atau edukator, dan wilayah abu-abu 
diantara keduanya?

SH Baru-baru ini saya sedang membuat lokakarya 
di beberapa daerah di Jordania. Lokakarya-
lokakarya ini melibatkan komunitas yang 
tinggal di pemukiman pedesaan gurun pasir. 
Daerah-daerah ini tidak banyak terhubung 
dengan kota. Pendidikan disana diberikan 
di dalam kelas-kelas yang dipisahkan 
oleh gender. Saya memberikan lokakar y a 
pembuatan fi lm untuk anak-anak perempuan, 
dengan tujuan untuk mendiskusikan isu- isu 
seputar pemberdayaan perempuan dan 
bagaimana perempuan dapat menyuarakan 
kisah mereka sendiri.  Sangat sulit jika Anda 
harus bekerja bersama beberapa kelompok 
orang dengan cara yang sudah ditentukan 
semacam itu, karena Anda harus berhadapan 
dengan batasan sosial dan politik, yang 
menentukan apa saja yang bisa Anda ajarkan 
atau tidak. Anda harus sangat waspada, karena 
jika Anda melangkahi batas-batas, biasanya 
para orang tua akan berkata “Saya tidak akan 
mengirim gadis saya ke sekolah lagi”, atau 
“ini adalah kali terakhir saya akan mengirim 
putri saya ke lokakarya”. Memberi kesempatan 
bagi anak-anak perempuan Arab untuk belajar 
teknis pembuatan fi lm adalah hal yang sangat 
penting bagi saya—sebagai pembuat fi lm 
dari Arab yang hidup dan menciptakan            
karya secara mandiri. Menurut saya, ini dapat mempengaruhi cara pandang para peserta

 
itu, agar mereka merasa bahwa suaranya dapat 
didengar di masa depan, khususnya di tempat-tempat di mana akses terhadap budaya sangat terbatas.

AE Saya pikir itu adalah poin yang penting. Anda 
perlu memastikan bahwa Anda tidak ditolak 
oleh komunitas tempat Anda bekerja.

SH Ada banyak orang yang mengembangkan 
proyek di wilayah Arab yang ingin 
mempromosikan konsep kebebasan mereka 
sendiri di dalam masyarakat Arab. Saya selalu 
merasa bahwa hal ini problematis. Saya 
tidak ingin pergi ke komunitas-komunitas itu 
dan memberi tahu mereka “Oke, dengar, saya 
pikir kebebasan itu seharusnya seperti ini." 
Alih-alih, saya ingin tawarkan kepada orang-
orang itu alat untuk berbiacara atas nama diri 

mereka sendiri, dan mempromosikan cara-cara 
ekspresi diri yang dapat dipikirkan oleh anak-
anak muda, melalui proses belajar yang kreatif.

AE Itulah sebabnya proses lebih penting daripada 
hasil. Alih-alih menghasilkan sesuatu yang 
terpisah dan merepresentasikan proses, bisa 
jadi keluaran yang paling berharga adalah 
titik pertemuan antara diri anda sebagai 
“seniman” / “fasilitator” / “pendidik” dengan 
para peserta, yang mendiskusikan bagaimana 
asumsi orang tentang ide-ide seperti 
kebebasan, nilai, atau kualitas yang masih 
mungkin bisa berubah, melalui proses 
penciptaan proyek bersama. Itu adalah sebuah 
keseimbangan yang bisa dicapai dengan 
mencoba memberikan agensi kepada orang-
orang, sembari memperkenalkan hal-hal baru 
kepada mereka. Tidak selalu hal-hal yang lebih 
baik ataupun lebih bijak, tetapi lebih kepada 
hal-hal yang dapat menawarkan bentuk-bentuk 
ekspresi baru.
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[
 
AI

 ] 

Auto Italia adalah organisasi yang dikelola oleh seniman 
dan ruang proyek yang mengkomisi kerja artistik baru. 
Didirikan pada 2007 oleh sekelompok seniman yang 
tinggal, bekerja dan mengkomisi beberapa pameran 
dan proyek dari sebuah garasi mobil yang sudah tak 
terpakai di Peckham, London Selatan. Program ini 
mempertahankan komitmen untuk mengembangkan 
model-model kolaboratif guna memproduksi dan 
mendistribusikan seni.

[ JAT ]
 

Julian Abraham “Togar” (lahir di Medan, Indonesia) 
adalah seorang seniman, musisi, dan ilmuwan 
jadi-jadian. Perhatian utama praktik Togar adalah pada 
demistifi kasi pengetahuan keahlian ilmiah tertentu 
serta melakukan penyebaran pengetahuan tersebut 
pada kelompok masyarakat yang lebih luas. Beberapa 
proyeknya telah dipamerkan di Cemeti Institute dor 
Art and Society, Biennale of Sidney, dan Fukuoka Art 
Museum, dll.

[ GS ]

Grace Samboh (lahir di Jakarta, Indonesia) adalah 
seorang kurator dan peneliti tinggal di Yogyakarta. 
Sebelumnya, dia pernah bekerja sebagai bagian dari 
ruangrupa di Jakarta dan telah bekerja sama dengan, 
antara lain, Kelompok Seni Rupa Jendela, Hackteria, 
Jatiwangi art Factory. Praktik-praktiknya secara sistem-
atik mempertanyakan infrastruktur dunia seni sekaligus 
menghubungkannya dengan mereka yang beroperasi 
diluar arus utama praktik kreatif di Indonesia.

[ AI ] 

Auto Italia is an artist-run organisation and project 
space that commissions new artistic work. It was 
founded in 2007 by a group of artists who were 
living, working and commissioning new exhibitions 
and projects from a squatted car garage in Peckham, 
South London, and the programme remains commit-
ted to the development of collaborative models for 
producing and distributing art. 

[ JAT ] 

Julian Abraham “Togar” (b. Medan, Indonesia) is an 
artist, musician and pseudo-scientist. His practice 
often focuses on the demystifi cation and dissemi-
nation of specialist scientifi c knowledge to broader 
communities. He has shown projects at Cemeti 
Institute for Art and Society, Biennale of Sydney and 
Fukuoka Asian Art Museum amongst others.  

[ GS ] 

Grace Samboh (b. Jakarta, Indonesia) is a curator 
and researcher based in Yogyakarta. She previously 
worked as part of the Jakarta-based collective ruan-
grupa and has collaborated with Jendela Art Group, 
Hackteria and Jatiwangi art Factory amongst others. 
Her practice often interrogates creative infrastructures 
and connects with practices that operate outside of 
mainstream Indonesian practices.
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AI Grace and Togar, in the exhibition at Auto I
talia 

you have presented a series of calendars that were produced as part of the 
Jatiwangi Cup in 2015. Could you start with 

a
 

brief description of the Jatiwangi Cup and tell us more about its background and how 
it began?

GS Jatiwangi Cup is an annual bodybuilding 
competition for workers in roof tile factories in 
the Jatiwangi region in Java, Indonesia. It was 
initiated in 2015, when myself and Togar were 
living and working in Jatiwangi for a year. We 
wanted to experiment with whether we could 
– as art workers – live and work in a diff erent 
context to culture centres in Indonesia such as 
Jakarta and Yogyakarta. During this time, we 
began discussing the idea of a bodybuilding 
competition with Jatiwangi art Factory (JaF), 
Illa Syukrillah Syarif (Jatiwangi Roof Tile 
Museum), and factory owners who were 
interested in supporting the project.

 Participation in the competition is only open 
to roof tile factory workers who have built 
muscles and strength as a result of the 
physically strenuous labour of producing 
roof tiles, or, in other words, those who have 
“embodied the earth”. The Cup’s prize is 
10,000,000 IDR, which is six times the average 
monthly wage for labourers in Jatiwangi and 
the whole Majalengka Regency. Several 
factory owners we were hanging out with 
helped convince other owners to send their 
employees to join and off ered to pay a 100,000 
IDR registration fee for each employee. 

 The Cup has always been held on 11 August. 
This date marks the beginning of the annual 
Indonesian Independence Day celebrations. 
We intentionally scheduled the Cup to be 
part of these festivities so that the contest 

was quickly accepted and embraced by the 
local community much like other competition-
based events staged as part of the national 
celebrations. 

AI The Jatiwangi Cup appears to have grown 
signifi cantly in reach and scale since its fi rst 
iteration. What has its trajectory been since it 
began in 2015?

JAT Everybody wanted something diff erent from 
the Jatiwangi Cup when it fi rst started. Grace 
and I were exploring it as a format that could 
bring people together and also enable us 
to create new work, for example through 
an annual calendar of the contestants. The 
Jatiwangi Roof Tile Museum had an interest 
in reminding people of the important cultural 
and economic purposes of the tile-making 
industry in the region, JaF had a focus on 
projects exploring mud, clay and earth, and 
the participating factories had a nostalgic 
yearning for a time when factories were a 
place for socialising as well as work. For those 
competing and attending, it was another 
celebratory event as part of the independence 
day festivities. When putting together the 
fi rst iteration of the Jatiwangi Cup, we did 
not predict that competitors would become 
local heroes and idols, and that a number of 
national television channels would cover the 
event every year.

 The Cup will have its fi fth iteration in 2019. 
When the project began we never imagined 
that it would continue for so long. After 
announcing the winners of the Cup in 2015, 
Edi Malik Azis, the owner of the roof tile 
factory where the inaugural winner worked, 
announced that his factory PG Edy Jaya would 
host the Cup the following year. The Cup 
has continued this tradition and is hosted at 
the factory worked in by the previous year’s 
winner.

AI In a piece of writing on the very fi rst Jatiwangi 
Cup, you stated that “since the tax-free 
agreements between ASEAN (Association 
of Southeast Asian Nations) members in 2007, 
multinational garment factories have begun 
to appear in Jatiwangi. The tile factories 
have lost their appeal to workers”. Could you 
expand a little on this and the position that 
the tile factories in Jatiwangi hold in the region 
in relation to this expansion of the garment 
industry?

GS In 2014, ASEAN was the third largest market 
in Asia, and the seventh largest in the world. 
Indonesia is the largest country in ASEAN, by 
population, by density, and by geography (be it 
land or ocean). When we fi rst visited Jatiwangi 
in 2014, we were witnessing the large scale 
changes in people’s livelihoods across the 
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region. Villages were being relocated for what 
we now know as the Trans-Java Highway. Roof 
tile factories were closing down and selling 
their lands to what seemed to be engineering 
or garment factories, and the new Kertajati 
International Airport was being constructed – 
the second largest in Java. 

 Java is the smallest of the fi ve largest inhabited 
islands in Indonesia’s archipelago. However 
60% of Indonesia’s population lives in Java to 
be closer to the capital city, Jakarta, which is 
only 180 km away from Jatiwangi. The then-
Regent of Majalengka Regency – the leader 
of an inherited political dynasty in which 
Jatiwangi sits – disliked the roof tile industry 
that has existed here for at least a century. He 
wanted to convert his Regency into a modern, 
industrial area, and his understanding of 
industry was limited to the big multinational 
textile companies that need large empty 
grounds on which to build their factories. 
The Jatiwangi district is perfect because of 
how it is situated within Java:  the landscape 
is relatively fl at, the inter-province main road 
crosses right through the middle of it, and 
it is near the two big trading ports of Cirebon 
(West Java) and Tanjung Priok (Jakarta). 

 Indonesia’s President, Susilo Bambang 
Yudhoyono (2007-14), proposed the idea of 
an ASEAN Economic Community (AEC)1 
at one of the ASEAN’s regular meetings in 
Singapore. Before AEC had even launched, 
several countries – including Korea, Japan, 
China – had begun attempts to access land 
in Jatiwangi. Majalengka Regency’s desire 
to convert into an industrial area was therefore 
relatively simple to enact: by facilitating a 
number of multinational companies searching 
for land to build mostly engineering and 
garment factories. Land prices are also m

uch
 

lower in comparison to Jakarta’s suburban
 

areas, which were industrialised even before independence. In addition, Majalengka 
Regency’s regulation of wages and workers’ 
rights are far more loose, so it is still possible 
for these companies to hire workers on limited 
contracts and avoid paying workers health 
insurance costs that they would be required to 
pay in other parts of Indonesia.

AI You mentioned earlier that the Jatiwangi Cup 
has been a nationally televised event since 
the fi rst iteration. Quick searches on Google 
also draw thousands of image and video 
results. Could you talk a little more about how 
it has felt to see the project become so popular. 
Has it aff ected the way the project is read 
and understood?

JAT The media spectacle that has been created 
by the Jatiwangi Cup has enabled communities 
living and working in the region regain 

confi dence that their traditional industries are 
something to be proud of. This is an important 
goal of the project, as so many people in the 
region have been moving to major cities in 
search of new forms of work. This takes us to 
one of JaF’s aims, as Director Arief Yudi 
Rahman says: “Usually, people need to go 
abroad in order to be able to appreciate what 
they have back home. Before we can aff ord 
to send everyone out, let’s borrow the eyes of 
these outsiders. Hopefully, by socialising with 
other citizens of the world, people in Jatiwangi 
appreciate the good side of their livelihood.” 
This is achieved by supporting villagers to host 
JaF’s guests in their houses, be it art workers 
in residence or audiences coming through 
town to witness cultural life in Jatiwangi. 

 In doing so, the aim is to refocus attention on 
ideas of the self / community / village. Whether 
this strategy has worked on a long-term basis 
is of course another conversation, however in 
the Jatiwangi Cup’s case it feels like our work 
to create something the villages are proud 
of – very much within the context of JaF’s 
long-term work in this area –  has been a 
success. The Cup is now self-managed by the 
factories and continues to drive high levels of 
local tourism to the region. This may not be 
the only solution for keeping the history of 
traditional roof tile factories going but we hope 
that it could be a start of the discussion. The 
Cup has given us, as art workers, the chance 
to be a part of building a new tradition. 

AI How do you see your role as artists within this 
project as it has grown over the years? We 
sense a real slipperiness in the work between 
having aims as both a community initiative and 
an evolving live artwork. Do you feel a sense of 
duty or even a certain subterfuge aff orded by 
the title “artist” when working this way?

GS Stories about the Jatiwangi Cup are never 
intentionally told in a way that aims to frame it 
as either an art project or a community work. 
When Togar and I speak about the Cup, these 
conversations of course happen because I am 
a curator and Togar is an artist, however we 
do not feel that everything we do needs to be 
immediately be claimed as art or a creative 
project. The Cup is for everybody to own. 
Anyone who is interested can own the Cup 
in their own way. Yes, indeed, we were part of 
making the fi rst one but it was never only 
ours. So when we discuss it now, we approach 
it as people sharing our excitement, fascination 
and questions that the Cup raises.

 Exhibiting elements of the Jatiwangi Cup 
has always been driven by conversations 
with exhibition-makers and aims to be an 
announcement of the Cup as a form of 
solidarity towards other non-object-making 
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driven practices that are exhibited alongside 
it. We feel that there is a necessity to spread 
the word that this modality of practice exists. 
As instigators of the Cup, we had initially 
not considered how the project might be 
read for audiences encountering the project 
for the fi rst time. Now approaching the fi fth 
edition of the Cup in 2019, we are interested 
in exploring the position of the audience 
through our work. To a certain extent, this is 
because organisation of the Cup can happen 
on autopilot as a regularly occurring and living 
ritual, a tradition managed by its locality. We 
want to be the people who come to the Cup 
to watch, to be entertained, and to come home 
with stories. We want to experiment in taking 
something diff erent out of the Cup ourselves, 
out of Jatiwangi, out of its location, out of its 
activation.

1 As quoted from their page: “The agreement 
envisions ASEAN as a single market and 
production base, a highly competitive region, 
with equitable economic development, and 
fully integrated into the global economy. Once 
AEC is realised, ASEAN will be characterized 
by free movement of goods, services, and 
investments as well as freer fl ow of capital and 
skills.” Source: http://investasean.asean.org/
index.php/page/view/asean-economic-com-
munity/view/670/newsid/755/about-aec.html
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Percakapan Auto Italia dengan 
Julian Abraham “Togar” dan Grace Samboh

AI Grace, Togar, dalam pameran di Auto Italia 
kalian menampilkan sebuah seri kalender 
yang dibuat sebagai bagian dari Jatiwangi 
Cup 2015. Bagaimana kalau kita mulai dengan 
penjelasan singkat mengenai Jatiwangi 
Cup, latar belakang penyelenggaraannya, serta 
titik berangkatnya?

 
GS Jatiwangi Cup, lebih dikenal dengan sebutan 

“binaraga jebor”, adalah kompetisi binaraga 
tahunan bagi para pekerja pabrik genteng di 
daerah Jatiwangi, di Jawa, Indonesia. Acara 
ini digagas pada 2015, ketika saya dan 
Togar tinggal di Jatiwangi selama setahun. 
Kami ingin melakukan uji coba apakah kami 
—sebagai pekerja seni— bisa tinggal dan 
bekerja di dalam konteks yang berbeda d

ari 

pusat-pusat kegiatan kebudayaan di Indonesia, seperti Jakarta dan Yogyakarta. Pada waktu itu, kami melempar ide untuk membuat 
sebuah lomba binaraga ini kepada Jatiwangi 
art Factory (JaF), Illa Syukrillah Syarif (dari 
Museum Genteng Jatiwangi), dan para pemilik 
jebor (pabrik genteng) yang mungkin akan 
tertarik untuk mendukungnya.

 
 Kepesertaan dalam lomba ini hanya terbuka 

bagi para pekerja jebor yang notabene 
telah membangun otot dan kekuatannya 
dari hasil kerja keras mereka selama proses 
pembuatan genteng, atau, dengan kata lain, 
mereka yang telah “menubuhkan tanah”. 
Hadiah lomba ini senilai 10 juta rupiah, setara 
dengan 6 kali rata-rata upah bulanan para 
pekerja di Jatiwangi dan di seluruh Kabupaten 
Majalengka. Beberapa pemilik pabrik genteng 
yang sering nongkrong dengan kami pun 
serta-merta bergabung. Mereka membantu 
meyakinkan pemilik pabrik lainnya untuk 

mengirimkan pekerjanya sekaligus membayari 
bea pendaftaran peserta sebesar Rp 100.000,- 
untuk tiap pekerja.

 
 Perlombaan ini selalu digelar pada 11 Agustus. 

Tanggal ini menandai dimulainya perayaan 
tahunan peringataan hari kemerdekaan 
Indonesia. Kami sengaja menjadwalkan 
perlombaan ini demikian agar seturut dengan 
semangat perayaan. Kami ingin supaya 
perlombaan ini bisa cepat diterima dan dimiliki 
oleh masyarakat setempat, seperti halnya 
acara-acara perlombaan lainnya yang digelar 
sebagai bagian dari perayaan nasional.  

 
AI Jangkauan dan skala Jatiwangi Cup tampaknya 

telah berkembang cukup signifi kan sejak 
perhelatannya yang pertama kali. Apakah 
lintasan yang ingin dibangun semenjak 
kemunculannya pada 2015?

 
JAT Sejak awal, setiap orang punya keinginan yang 

berbeda-beda dari Jatiwangi Cup. Grace dan 
saya ingin menjelajahi kemungkinan kegiatan ini 
menjadi format yang dapat mewadahi orang-
orang untuk berkumpul sekaligus membuka 
kemungkinan bagi kami untuk membuat karya 
baru, seperti kalender tahunan peserta lomba 
itu, misalnya. Museum Genteng Jatiwangi 
berkepentingan untuk mengingatkan orang-
orang akan pentingnya fungsi ekonomi dan 
budaya industri genteng di daerah itu. 
JaF selalu mengarahkan perhatiannya pada 
proyek-proyek yang menjelajahi tanah. 
Sementara jebor yang ikut serta memiliki 
semacam kerinduan, kalau bukan nostalgia, 
pada suatu masa ketika jebor menjadi tempat 
bekerja sekaligus nongkrong. Bagi para 
peserta lomba, dan orang-orang yang hadir 
menonton, binaraga jebor ini adalah salah 
satu acara perayaan yang menjadi bagian dari 
kemeriahan hari kemerdekaan. Saat pertama 
kali menggelar Jatiwangi Cup, kami sama 
sekali tidak menyangka bahwa para pesertanya 
akan menjadi pahlawan dan idola di antara 
masyarakat setempat, dan bahwa stasiun 
televisi nasional akan datang meliput acara ini 
setiap tahunnya.

 
 Pada 2019 ini, Jatiwangi Cup akan digelar 

untuk yang kelima kalinya. Ketika proyek ini 
dimulai, kami tidak pernah membayangkan 
bahwa ia akan berkelanjutan. Setelah 
mengumumkan juara edisi 2015, Edi Malik Azis 
—pemilik jebor di mana sang juara bekerja— 
mengumumkan bahwa pabriknya, PG Edi Jaya, 
akan menjadi tuan rumah penyelenggaraan 
Jatiwangi Cup berikutnya (2016). Tradisi 
ini terus dilanjutkan sampai sekarang, dan 
Jatiwangi Cup selalu digelar di jebor asal 
pemenang tahun sebelumnya.

 
AI Dalam pengantar Jatiwangi Cup edisi 

perdana, kalian menyatakan bahwa “sejak 
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ditandatanginya kesepakatan bebas pajak 
di antara anggota ASEAN (Association 
of Southeast Asian Nation) pada 2007, 
pabrik-pabrik garmen multinasional mulai 
bermunculan di Jatiwangi. Pabrik-pabrik 
genteng telah kehilangan daya tariknya 
bagi para pekerja”. Bisakah kalian sedikit 
menjelaskan lebih jauh soal ini dan posisi 
jebor sehubungan dengan dengan ekspansi 
industri garmen?

 
GS Pada 2014, ASEAN merupakan pasar terbesar 

ketiga di Asia, dan ketujuh di dunia. Indonesia 
adalah negara terbesar di ASEAN, baik 
berdasarkan populasi, tingkat kepadatan 
penduduk, dan geografi  (baik lautan maupun 
daratan). Pertama kali kami ke Jatiwangi, pada 
2014, kami menyaksikan perubahan besar-
besaran, terutama terkait mata pencaharian 
masyarakat di seluruh wilayah itu. Desa-desa 
direlokasi untuk apa yang sekarang kita kenal 
sebagai jalan tol Trans-Jawa. Jebor-jebor 
ditutup serta para pemiliknya menjual lahannya 
kepada —yang tampaknya akan menjadi— 
pabrik-pabrik garmen dan alat konstruksi. 
Ditambah lagi dengan tersendat-sendatnya 
pembangunan bandara internasional Kertajati 
yang sekarang merupakan bandara terbesar 
kedua di pulau Jawa.

 
 Jawa adalah pulau terkecil diantara kelima 

pulau besar yang berpenghuni di kepulauan 
Indonesia. Padahal 60% dari populasi 
Indonesia tinggal di Jawa agar dekat dengan 
ibu kota, Jakarta, yang berjarak hanya 180 
km dari Jatiwangi. Bupati Majalengka pada 
saat itu —pemimpin dinasti politik warisan di 
kabupaten dimana Jatiwangi berada— tidak 
menyukai industri genteng yang sudah ada 
di sana setidaknya untuk satu abad. Dia 
ingin mengubah kabupaten Majalengka 
menjadi kawasan industri yang modern. Dan, 
pemahaman dia tentang industri, terbatas 
pada perusahaan garmen multinasional yang 
membutuhkan lahan luas untuk membangun 
pabrik mereka. Kecamatan Jatiwangi menjadi 
lokasi yang sempurna untuk agenda itu karena 
posisinya yang sangat strategis: Mulai dari 
lanskapnya yang relatif datar, ia dibelah dengan 
jalan raya milik provinsi tepat di tengah-
tengahnya, dan ia juga berada di antara dua 
pelabuhan besar, yaitu Cirebon (Jawa Barat) 
dan Tanjung Priok (Jakarta).

 
 Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (2007-

2014) mengajukan gagasan Masyarakat 
Ekonomi ASEAN (MEA)1 pada salah satu 
pertemuan rutin ASEAN di Singapura. 
Sebelum AEC diluncurkan, beberapa negara 
—termasuk Korea, Jepang, Cina— sudah mulai 
berusaha mengakses lahan di Jatiwangi. 
Dengan demikian, keinginan Kabupaten 
Majalengka untuk berubah menjadi kawasan 
industri menjadi relatif mudah diwujudkan: 

dengan menjamin ketersediaan lahan 
bagi perusahaan multinasional yang ingin 
membangun pabrik garmen dan pabrik alat 
konstruksi. Harga tanah di sana juga jauh 
lebih murah dibandingkan dengan pinggiran 
Jakarta yang sudah merupakan kawasan 
industri bahkan sebelum Indonesia merdeka. 
Sebagai tambahan, regulasi upah dan hak-hak 
buruh di Kabupaten Majalengka juga jauh 
lebih longgar, sehingga masih memungkinkan 
bagi perusahaan-perusahaan multinasional 
itu untuk mempekerjakan para buruh dengan 
kontrak yang terbatas, serta menghindari 
biaya asuransi kesehatan para pekerja —yang 
sebenarnya harus dibayarkan apabila mereka 
beroperasi di daerah lainnya di Indonesia.

 
AI Tadi kalian mengatakan bahwa Jatiwangi Cup 

telah ditayangkan televisi nasional, bahkan 
sejak pagelaran pertamanya. Hasil pencarian 
cepat Google juga menampilkan ribuan foto 
dan video. Bisakah kalian cerita sedikit lagi, 
bagaimana rasanya melihat proyek ini menjadi 
sangat populer? Apakah ini mempengaruhi 
cara pembacaan dan pemahaman atas proyek 
ini?

 
JAT Tayangan Jatiwangi Cup di televisi nasional 

dan media masa pada umumnya telah 
membuat masyarakat yang tinggal dan 
bekerja di wilayah itu memperoleh kembali 
kepercayaan dirinya, bahwa industri 
tradisional mereka adalah sesuatu yang patut 
dibanggakan. Ini adalah misi penting dari 
proyek ini, mengingat banyak sekali orang-
orang dari wilayah itu yang pindah ke kota 
besar untuk mencari pekerjaan baru. Hal inilah 
yang mendekatkan kami pada salah satu misi 
JaF, sebagaimana disampaikan Arief Yudi 
Rahman: “Biasanya, orang-orang perlu pergi 
ke luar negeri dulu untuk bisa menghargai apa 
yang telah mereka miliki di rumah. Sebelum 
kita mampu membiayai semua orang pergi ke 
luar negeri, mari kita pinjam mata mereka yang 
berada di luar sana. Semoga, melalui proses 
sosialisasi dengan warga dunia, orang-orang 
di Jatiwangi bisa mengapresiasi sisi baik dari 
kehidupan mereka.” Hal ini bisa dicapai dengan 
mendukung penduduk desa untuk menjadi 
tuan rumah bagi tamu-tamu JaF. Para pekerja 
seni yang sedang melakukan residensi ataupun 
orang-orang yang datang kesana untuk 
menyaksikan kehidupan kultural di Jatiwangi, 
dipersilahkan untuk menginap di rumah warga.

 
 Jadi, tujuannya adalah untuk mengembalikan 

perhatian pada gagasan tentang diri/ 
komunitas/ desa. Soal apakah strategi ini akan 
berhasil untuk jangka panjang, tentunya hal itu 
akan menjadi percakapan lain. Namun, pada 
kasus Jatiwangi Cup, rasanya kerja kami untuk 
menciptakan sesuatu yang bisa dibanggakan 
oleh desa cukup berhasil —seturut kinerja 
jangka panjang JaF di wilayah ini. Sekarang, 



binaraga jebor sebagai perlombaan tahunan 
sudah dikelola sendiri oleh jebor-jebor. Ia juga 
turut mendongkrak pertumbuhan pariwisata 
lokal di sini. Barangkali ini bukan satu-satunya 
cara untuk menjaga keberlanjutan sejarah 
dan tradisi jebor, tapi kami berharap dari 
sini muncul percakapan yang lebih lanjut. 
Jatiwangi Cup telah memberi kami, sebagai 
pekerja seni, kesempatan untuk menjadi 
bagian dari pembangunan sebuah tradisi baru.

 
AI Bagaimana kalian melihat peran kalian sebagai 

seniman dalam Jatiwangi Cup seturut 
perkembangannya bertahun-tahun ini? 
Kami menangkap betapa licinnya medan 
kerja kalian dalam kerja semacam ini, antara 
bermaksud sebagai mendorong masyarakat 
untuk mempunyai inisiatif sekaligus juga 
menciptakan karya seni yang hidup dan terus 
berkembang. Apakah kalian merasa bahwa 
adalah tugasnya “seniman”, atau bahkan 
sekedar akal-akalan dari seorang “seniman” 
ketika bekerja dengan cara ini?

 
GS Kisah-kisah mengenai Jatiwangi Cup tidak 

pernah kami bagikan dengan sadar dalam 
bingkai proyek seni ataupun kerja komunitas. 
Ketika Togar dan saya berbicara mengenai 
lomba ini, tentu saja percakapan itu sejak 
awal terjadi karena saya adalah seorang 
kurator dan Togar adalah seorang seniman. 
Bagaimanapun juga, kami tidak merasa 
bahwa semua yang kami kerjakan dengan 
serta merta perlu diklaim sebagai proyek 
seni atau proyek kreatif. Binaraga jebor ini 
bisa dimiliki semua orang. Siapapun yang 
tertarik, boleh memilikinya dengan caranya 
masing-masing. Iya, memang kami merupakan 
bagian dari proses penciptaan edisi perdana 
Jatiwangi Cup, tetapi lomba ini tidak pernah 
hanya menjadi milik kami. Jadi, ketika kami 
membicarakannya sekarang-sekarang ini, 

kami 

mendekatinya sebagai orang-orang yang 
berbagi kesenangan, rasa takjub, serta berbagi pertanyaan-pertanyaan yang dimunculkan
oleh lomba ini.

 
 Memamerkan ragam aspek dari Jatiwangi 

Cup selalu adalah akibat dari percakapan 
dengan para pembuat pamerannya. Maka dari 
itu, tujuannya selalu untuk menjadi semacam 
pengumuman akan adanya lomba ini, selain 
juga sebagai sebentuk solidaritas terhadap 
praktik-praktik penciptaan non-objek yang 
dipamerkan bersama dengannya. Kami 
merasa penting untuk mengabarkan pada 
khalayak bahwa model praktik seperti ini 
ada. Sebagai orang yang ikut mengompori 
lahirnya binaraga jebor ini, pada awalnya kami 
tidak mempertimbangkan bagaimana ia akan 
dibaca atau dialami oleh penonton yang baru 
mengenalnya. Sekarang, 2019 ini, menuju 
edisi ke-5 Jatiwangi Cup, kami tertarik untuk 
menjelajahi ragam posisi penonton dalam 

karya kami. Kami tiba pada taraf ini karena 
penyelenggaraan lomba ini sudah berjalan 
autopilot, sebagai ritual hidup yang telah 
menjadi rutin, sebagai sebuah tradisi yang 
dikelola oleh masyarakatnya sendiri. Kami ingin 
menjadi orang-orang yang memang datang 
untuk menonton binagara jebor ini, terhibur 
olehnya, dan pulang dengan membawa banyak 
kisah tentangnya. Kami ingin menguji-coba 
apakah kami sendiri bisa mengambil sesuatu 
yang berbeda dari lomba ini, dari Jatiwangi, 
dari lokasinya, dari bagaimana ia dihelat.

1 Sebagaimana dikutip dari halaman mereka: 
“Perjanjian ini membayangkan ASEAN sebagai 
pasar tunggal dan basis produksi, kawasan 
yang sangat kompetitif, dengan pembangunan 
ekonomi yang adil, dan terintegrasi penuh ke 
dalam ekonomi global. Begitu AEC terwujud, 
ASEAN akan ditandai dengan pergerakan 
bebas barang, jasa, dan investasi serta aliran 
modal dan keterampilan yang lebih bebas. ” 
Sumber: http://investasean.asean.org/index.
php/page/view/asean-economic-community/
view/670/newsid/755/about-aec.html
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[ DO ]

Daniela Ortiz, born in Cusco, Peru, lives and works 
in Barcelona. She generates visual narratives that 
challenge structures of colonial, patriarchal and 
capitalist power. Her recent projects and research 
deal with the European migratory control system, its 
links to colonialism and the legal structure created 
by European institutions in order to infl ict violence 
towards racialised and migrant communities. She is 
the mother of a 2 year old, gives talks, workshops, 
participates in discussions and works through formats 
such as children’s books to take a critical distance 
from Eurocentric conceptual art aesthetics. 

[ MB ]

Marleen Boschen is a researcher, artist and curator 
and has been developing the Unorganised Response 
programme with Auto Italia since 2017. She is a PhD 
candidate at Goldsmiths, University of London working 
on the intersections of ecology, decolonial thought 
and the politics of care.

[ DO ]
Daniela Ortiz, lahir di Cusco, Peru, tinggal dan bekerja di Barce

lona. Dia mengumpulkan narasi-narasi yang 

menantang struktur kekuasaan kolonial, patriarkal, dan 

kapitalis. Proyek-proyek dan penelitiannya yang terkini 

mengangkat persoalan sistem kontrol migrasi Eropa, 

dalam
 kaitannya dengan kolonialisme dan struktur 

legal yang diciptakan oleh institusi-institusi Eropa yang 

mengakibatkan timbulnya kekerasan terhadap 
komunitas migran dan kulit berwarna.  Dia adalah ibu 
dari 2 anak, aktif  memberikan ceramah, lokakarya, 
dan berpartisipasi dalam diskusi-diskusi, serta 
kerja-kerja dalam berbagai bentuk lainnya—seperti 
buku anak-anak—untuk mengambil jarak kritis dari 
estetika seni konseptual yang Eurosentris.

[ MB ]

Marleen Boschen adalah seorang peneliti, seniman 
dan kurator, yang  telah mengembangkan program 
Unorganised Response (Respon Tak Beraturan) 
bersama Auto Italia sejak 2017. Dia adalah kandidat 
PhD di Goldsmith, University of London, dengan 
studinya mengenai persimpangan ekologi, pemikiran 
dekolonial, dan politik kepedulian. 
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MB You’re extremely busy with your work across 
education, art and activism, which come 
together in your practice. Can we start by 
getting a sense of what you’ve been doing

 
recently and how your diff erent ways of working interrelate?

DO For the last eight years I’ve been an active 
member in the anti-racism movement, which 
not only involves making denouncements 
and demonstrations through my artwork, but 
working with groups to develop research on 
migration control systems, and accompanying 
people attending meetings at the immigration 
off ice. During this time I have been exploring 
how this activist work is a part of my artistic 
practice. This concerns both practical matters, 
because I lack the resources needed for an 
artist studio, and the ways in which my artistic 
work comes together with my political activity 
and daily life. 

MB I’m interested in how you sustain this level of 
energy: coping with the exhaustion of working 
artistically and theoretically on the biopolitics 
of these issues whilst also being aff ected 
directly as a migrant in Europe. Could you say 
something about the pressure of not neces-
sarily performing but embodying this all the 
time?

DO There is no escape because it is not my deci-
sion. It began when I was born in Peru, and 
continued when I arrived in Spain. Integrating 
into a racist system is exhausting. When an 
individual arrives they tend to fulfi l what the 
system expects, which is to live and perform 
under racist European rules. Performing under 
these rules during my fi rst three years in 
Europe felt absolutely emotionally devastating. 
Yesterday I spoke at an event in a squatted 
building focused on organising street protests 

to denounce the Spanish government’s racist 
strategy of forcibly removing migrant children 
from their parents. 

 I have a political and social responsibility 
within my own community to take part in these 
actions. When my son was born I considered 
returning to Peru because I felt that Cusco 
would be a healthier context to raise him in 
than Europe. There is a school that I like in the 
countryside there that employs Indigenous 
and Mestizo teachers, and they teach the 
Quechua language. However the area I consid-
ered returning to near to my father’s home 
is changing because a mining company has 
been given authorisation to extract resources 
from the rainforest there. This has resulted in 
people in the neighbourhood receiving death 
threats from the company, meaning that it has 
become too dangerous to return. You become 
involved in this kind of work and political 
organising when you fi nd yourself in these 
confl icted positions. You have no choice other 
than to deal with it in that sense and just do 
it – it’s impossible to think of shutting my eyes 
to racism in Europe. I could not sleep if I was 
turning a blind eye.

MB Does this connect to how you think about your 
agency as an artist? For example in your piece 
Condecoración (2016) you address the power 
dynamics of visibility and invisibility, and of 
making things visible that are usually hidden 
from plain sight in the migrant control system. 
This refers specifi cally the actions of compa-
nies such as Frontex that profi tably maintain 
the violent infrastructures of migration control. 
Why is it important for you to make this kind of 
work as an artist?

DO As a community of people working together 
we all have diff erent skills and perform a 
variety of roles that support one another, 
including producing food, and raising children. 
As an artist you have understand how to use 
tools of communication. I feel a responsibil-
ity to use these skills to produce work that 
narrates our current condition, material that 
when historicised will describe our shared 
experiences to future generations. Contem-
porary art also provides a large platform from 
which to can talk to wider society, one that can 
be used to explain certain things. I consider 
the use of this platform to come with strong 
responsibility through which to analyse the 
narrative and aesthetics of these conditions.

MB Can you talk more about the ways that you 
work with cultural institutions within Europe, 
and the ways in which you think about this 
idea of community and audience? 

DO I do not believe that cultural institutions are 
an appropriate context for art. This is because 
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European and Eurocentric institutions are built 
on a model that is designed to detach art from 
people and everyday public life. This is done 
through using complex systems of language 
to describe contemporary art, and through 
failing to create spaces that communities feel 
they can use. That being said, I work with 
cultural institutions because they provide 
opportunities to earn money and support my 
life. I have had a few experiences in Europe 
working with organisations that are interested 
in de-institutionalising the ways in which they 
work. For example, I have been touring a 
project to various museums and art institutions 
titled ABC of Racist Europe (2017), a children’s 
book exploring in which diff erent words are 
scrutinized and explained through both their 
Eurocentric and white-centric interpretation. 
The higher level of circulation the project 
has experience within racialised and migrant 
communities – as a PDF accessible online – 
has been more interesting to see. There is 
a clear interest in engaging with the work from 
communities that institutions fail to make 
contact with.

MB There has been a wave of interest in program-
ming events focused on decolonisation 
and anti-racist discourse within institutional 
spaces over the past few years. However these 
events are often one off  and do not appear to 
aff ect organisations on a structural level. 

DO One of the criteria you need to fulfi l in order 
to access a residents permit in Europe is 
a cultural integration test. In Spain they are 
managed by Instituto Cervantes, an insti-
tution that promotes the Spanish language 
and cultures. To pass the exam, you need 
to answer questions on Museo Reina Sofi a, 
Guggenheim Museum Bilbao, and Picasso’s 
Guernica (1937). The Ministry of Justice 
therefore uses culture and cultural organi-sations within racist mechanisms designed

 
to decide whether an individual is suff iciently

 
integrated and therefore able to obtain a 
citizen card or the right to Spanish nationality. 
If cultural institutions are interested in decol-
onising they should be using their resources 
to work against migration control systems. At 
the moment, museums programming events 
on issues arising from colonialism never act 
on the ways in which culture is used as a tool 
against people as part of racist integration 
processes. Cultural institutions continue to 
benefi t from the cultural value of participating 
in these conversations. If I were to discuss 
these issues in artworks yet never attend 
protests and demonstrations it would be the 
same, as I would be profi ting off  these issues. 
However, museums do exactly that. One day 
it’s colonialism, and then the next day its 
postmodernism. They don’t have a position. 

MB Do you have any set principles or demands 
when you work with institutions?

DO Usually the people who invite me to participate 
in projects know who they are inviting. I often 
turn down invitations though. For example, I 
was recently invited to participate in a talk on 
the topic of colonialism at an art fair in Spain. 
I turned down the invitation because I felt 
that it was not the right space and audience 
for that conversation. Similarly, I declined an 
invitation to exhibit in a project on the subject 
of feminism because there were only two 
racialised people invited to be a part of the 
exhibition. I told them that I don’t want to be 
part of a programme that is made up of 90% 
white people, and become the artist that fulfi ls 
a migrant quota. I am tired of being that quota. 

MB We have spoken in the past about your 
experience dealing with legal paperwork, and 
you mentioned that you are making a fi lm 
about legality and the law as a colonial instru-
ment. Can you talk a little more about this new 
project?

DO I’m currently producing The Palace of the Law, 
a 30 minute documentary on the ways in 
which the introduction and application of law 
was used a colonising tool in the Global South. 
At this time, systems of law were used as a 
tool by European countries to legitimise the 
stealing of land, deportation of migrant people 
and for massacring Indigenous societies. 
The documentary is narrating some of these 
histories, including a history of the Palace of 
Justice of Peru that is a replica of the Palace 
of Justice of Barcelona. The will include an 
analysis of diff erent elements of the buildings 
architectural design, and question how they 
were designed to portray specifi c modes of 
colonial representation. 

MB Has working on the documentary and 
researching histories of law meant that you’ve 
developed a lot of new skills in interpreting 
legal language?

DO I have been working with law for a long time. 
I have always found it fascinating because 
law is the tool through which capitalist, racist 
and patriarchal ideology is translated into 
reality. Spain established immigration law in 
1985, an act through which they created a 
political theory on the ‘illegal immigrant’. Racism 
obviously existed in the country before that 
date, but this law enabled the country to create 
a whole new system of persecution, detention 
and deportation of migrant bodies through 
incredibly complex legal language.
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MB This reminds me of the ways that language 
and critical theory can create barriers to the 
ways in which people are able to engage with 
contemporary art... 

DO Yes, reading legal documents is very similar to 
critical theory. In The Palace of the Law, there 
are many complex things I want to explain but 
I have to fi nd a simple language to describe 
abstract legal frameworks. I again feel a sense 
of responsibility to properly communicate and 
disseminate learning about these ideas.The 
thing with contemporary art is that it expects 
its audience to commit a long time trying to 
understand what it is trying to communicate. 
It’s like my experiences with political theory 
and legal paperwork in that you have to read 
the same page four times to understand it, 
because it has been designed so that people 
are unable to read it in a simple way. It’s not 
that we are unintelligent and cannot under-
stand, but there is a gap between language

 
and how these ideas are experienced in re

ality. 

Daniela Ortiz dan Marleen Boschen dalam percakapanMB

 Anda sangat sibuk dengan kerja-kerja seputar 
pendidikan, seni dan aktivisme, yang hadir 
secara bersamaan di dalam praktik Anda. 
Bisakah kita mulai dengan membicarakan 
apa yang sedang Anda kerjakan saat ini dan 
bagaimana cara kerja Anda yang berbeda-
beda ini bisa saling berhubungan satu sama 
lain?

DO Delapan tahun terakhir ini saya telah menjadi 
anggota aktif gerakan anti-rasisme, yang 
tidak hanya melulu membuat kecaman 
dan demonstrasi melalui karya-karya saya, 
tapi juga bekerja bersama kelompok untuk 
mengembangkan penelitian tentang sistem 
kontrol migrasi, dan menemani orang-orang 
menghadiri pertemuan-pertemuan di kantor 
imigrasi. Selama periode ini, saya telah 
mengeksplorasi bagaimana kerja aktivis ini 
menjadi bagian dari praktik artistik saya. Fokus 
perhatian saya tertuju pada keduanya, baik itu 
urusan-urusan praktis, karena saya kekurangan 
sumber daya yang diperlukan untuk studio 
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seniman, maupun perkara bagaimana 
caranya agar kerja artistik saya dapat berjalan 
beriringan dengan aktivitas politik dan 
kehidupan sehari-hari saya. 

MB Saya tertarik dengan bagaimana Anda 
mempertahankan energi sebesar ini: 
mengatasi rasa lelah dari kerja  artistik dan 
teoritis yang mengangkat isu-isu biopolitik, 
sekaligus juga sebagai seorang migran di 
Eropa yang secara langsung terkena dampak 
permasalahan yang terkait dengan isu-isu 
tersebut. Dapatkah Anda menceritakan 
tekanan yang harus dihadapi, tidak hanya 
sekedar untuk menjalankan peran tertentu saja, 
tapi juga meleburkan diri sepenuhnya ke dalam 
permasalahan ini sepanjang waktu?  

DO Tidak ada ruang untuk melarikan diri, karena ini 
bukanlah keputusan saya. Ini semua bermula 
saat saya lahir di Peru, dan terus berlanjut 
ketika saya sampai di Spanyol. Berintegrasi 
ke dalam sebuah sistem yang rasis itu sangat 
melelahkan. Ketika seorang individu datang, 
mereka cenderung untuk memenuhi apa yang 
diharapkan oleh sistem, yaitu untuk hidup dan 
bekerja dibawah aturan-aturan Eropa yang 
rasis. Bekerja dibawah peraturan-peraturan itu 
selama tiga tahun pertama di Eropa, benar-
benar terasa sangat merusak secara 
emosional. Kemarin saya berbicara di sebuah 
acara yang digelar di sebuah gedung kosong 
yang kami okupasi tanpa ijin. Acara ini 
difokuskan untuk mengorganisir protes jalanan 
guna mengecam strategi rasis dari pemerintah 
Spanyol yang secara paksa memisahkan anak-
anak migran dari orang tua mereka.

 
  Saya memiliki tanggung jawab politik dan 

sosial di dalam komunitas saya, untuk 
mengambil bagian dari aksi-aksi tersebut. 

Ketika anak lelaki saya lahir, saya 
mempertimbangkan untuk kembali ke Peru, karena saya merasa bahwa Cusco akan 
memberikan atmosfer yang lebih sehat untuk 
membesarkan dia, daripada Eropa. Ada sebuah sekolah di daerah pedesaan yang saya sukai 
disana. Sekolah ini memperkerjakan guru-guru 
dari penduduk asli dan orang-orang Mestizo, 
dan mereka mengajarkan bahasa Quechua. 
Namun daerah yang telah saya pertimbangkan 
untuk saya tuju kalau nanti kembali ke Peru, 
yang berada di dekat rumah ayah saya, telah 
berubah karena kehadiran sebuah perusahaan 
tambang yang diberi otoritas untuk 
mengekstrak sumber daya hutan hujan disana. 
Keberadaan tambang ini telah memberikan 
ancaman kematian bagi penduduk yang tinggal 
di sekitarnya, dan artinya menjadi terlalu 
berbahaya bagi saya untuk pulang kembali ke 
Peru. Anda menjadi terlibat di dalam kerja-
kerja dan pengorganisasian politik jika Anda 
berada dalam posisi yang berkonfl ik seperti ini. 
Anda tidak punya pilihan, selain menghadapi 

dan melakukannya — sungguh tidak mungkin 
untuk berpikir tutup mata terhadap rasisme 
di Eropa. Saya tidak akan bisa tidur kalau saya 
membutakan diri terhadap masalah ini.

MB Apakah ini berhubungan dengan bagaimana 
Anda berpikir tentang agensi Anda sebagai 
seorang seniman? Contohnya dalam karya 
Anda Condecoración (2016), Anda berbicara 
tentang dinamika kekuasaan dari yang tampak 
dan tak tampak, dan membuat hal-hal yang ada 
di dalam sistem kontrol migran, yang biasanya 
tersembunyi dari pandangan umum, menjadi 
nampak ke permukaan. Hal ini secara khusus 
merujuk pada aksi-aksi dari perusahaan seperti 
Frontex, yang mengambil keuntungan dengan 
mengelola infrastruktur kekerasan dari sistem 
kontrol migran.  Sebagai seorang seniman, 
kenapa penting bagi Anda untuk membuat 
karya-karya semacam ini?    

DO Sebagai sebuah komunitas orang-orang 
yang bekerja bersama, kami semua memiliki 
ketrampilan yang berbeda-beda dan 
memainkan berbagai peran yang dapat 
mendukung satu sama lain, termasuk 
menyediakan makanan dan membesarkan 
anak. Sebagai seorang seniman, Anda 
memiliki pemahaman tentang bagaimana 
caranya menggunakan alat-alat komunikasi. 
Saya merasa bertanggungjawab untuk 
menggunakan ketrampilan saya ini untuk 
menciptakan karya yang dapat menarasikan 
kondisi kami saat ini, material yang jika 
dituliskan dalam sejarah, dapat memberikan 
gambaran bagi generasi mendatang perihal 
kondisi yang sedang kami alami bersama 
saat ini. Seni kontemporer juga menyediakan 
panggung yang cukup besar untuk berbicara 
dengan masyarakat yang lebih luas, panggung 
yang bisa digunakan untuk menjelaskan hal-hal 
tertentu. Saya beranggapan bahwa, dengan 
disertai tanggung jawab yang kuat, melalui 
panggung ini kita dapat menganalisa narasi 
dan estetika dari kondisi komunitas migran ini.

MB Bisakah Anda bercerita lebih jauh mengenai 
cara Anda bekerja dengan institusi-institusi 
yang ada di Eropa, dan bagaimana Anda 
berpikir tentang gagasan mengenai komunitas 
dan audiens?

DO Saya tidak percaya bahwa institusi-institusi 
kebudayaan adalah latar yang pantas untuk 
seni. Karena Eropa dan institusi-institusi yang 
Eurosentris dibangun diatas sebuah model 
yang dirancang untuk mengasingkan seni 
dari orang-orang dan kehidupan sehari-hari 
mereka. Proses pengasingan ini dilakukan 
melalui pemakaian sistem bahasa yang rumit 
untuk mendeskripsikan seni kontemporer, 
serta melalui kegagalan untuk menciptakan 
ruang-ruang yang mampu membuat komunitas 
merasa bahwa mereka bisa menggunakannya. 
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Meskipun demikian, saya tetap bekerja dengan 
institusi-institusi kebudayaan, karena mereka 
menyediakan kesempatan untuk memperoleh 
uang dan mendukung hidup saya. Saya punya 
beberapa pengalaman di Eropa, bekerja 
dengan organisasi-organisasi yang tertarik 
untuk melakukan de-institusionalisasi terhadap 
cara kerja mereka. Sebagai contoh, saya telah 
mengelilingkan sebuah proyek ke beberapa 
museum dan institusi-institusi seni. Proyek 
ini berjudul ABC of Racist Europe (ABC dari 
Eropa yang Rasis, 2017), sebuah buku anak-
anak yang mengeksplorasi perbedaan kata-
kata, dengan jalan menelaah dan menjelaskan 
kata-kata melalui interpretasi Eurosentris 
maupun whitesentris mereka. Bagi saya, 
lebih menarik untuk melihat tingginya sirkulasi 
proyek ini di dalam komunitas migran dan
kulit berwarna—dalam bentuk fi le PDF yang
bisa diakses secara daring. Ada kepentingan

  yang jelas dari komunitas untuk bisa terlibat 
dengan proyek ini, sementara institusi-institusi 
tersebut justru gagal membuat kontak 
dengannya.

MB Beberapa tahun terakhir ini, ada gelombang 
ketertarikan untuk mengambil fokus wacana 
dekolonialisasi dan anti-rasisme di dalam 
penyusunan program kegiatan di ruang-
ruang institusional. Namun kegiatan-kegiatan 
tersebut seringkali hanya terjadi sekali saja dan 
tampaknya tidak mempengaruhi organisasi 
pada level struktural.

DO Salah satu kriteria yang anda butuhkan untuk 
dapat mengakses ijin tinggal di Eropa adalah 
tes integrasi kebudayaan. Di Spanyol, tes 
ini dikelola oleh Instituto Cervantes, sebuah 
institusi yang bertugas untuk mempromosikan 
bahasa dan kebudayaan Spanyol. Untuk 
lolos ujian tersebut, Anda perlu menjawab 
pertanyaan-pertanyaan tentang Museo 
Reina Sofi a, Guggenheim Museum Bilbao, 
dan Guernica karya Picasso (1937). Dengan 
demikian, kementerian hukum menggunakan 
budaya dan institusi-institusi kebudayaan 
yang bekerja di dalam mekanisme rasis, yang 
didesain untuk menentukan apakah seorang 
individu dianggap telah cukup terintegrasi, 
sehingga bisa mendapatkan kartu penduduk 
atau berhak mendapatkan kewarganegaraan 
Spanyol. Jika institusi-institusi kebudayaan 
tertarik untuk melakukan dekolonialisasi, 
mereka seharusnya menggunakan sumber 
daya yang mereka miliki untuk bekerja melawan 
sistem kontrol migran. Saat ini, museum-
museum yang membuat program kegiatan 
yang mengangkat isu-isu yang muncul dari 
kolonialisme seakan-akan menafi kkan bahwa 
budaya telah digunakan sebagai alat untuk 
melawan orang-orang, dengan menjadikannya 
sebagai bagian dari proses integrasi yang 
rasis. Institusi-institusi kebudayaan senantiasa 
memperoleh keuntungan dari nilai kultural 

dengan turut berpartisipasi di dalam diskusi-
diskusi yang mengangkat isu-isu kolonialisme 
itu. Jika saya berbicara mengenai isu-isu 
tersebut di dalam karya saya, namun saya 
tidak pernah ikut terlibat di dalam protes-
protes dan demonstrasi, jadinya sama saja 
saya dengan mereka, karena saya hanya 
mengambil keuntungan dari isu-isu tersebut. 
Bagaimanapun juga, itulah yang dilakukan 
oleh museum-museum itu. Hari ini mereka 
mengangkat isu kolonialisme, besoknya 
mereka bicara soal posmodernisme. Mereka 
ini tidak punya sikap.

 
MB Apakah Anda punya prinsip-prinsip atau 

tuntutan tertentu saat bekerja dengan institusi?
 
DO Biasanya orang-orang yang mengundang 

saya untuk berpartisipasi di dalam sebuah 
proyek, sudah tahu siapa yang mereka 
undang. Meskipun saya juga sering menolak 
undangan-undangan tersebut. Sebagai 
contoh, akhir-akhir ini saya diundang untuk 
bicara soal kolonialisme di sebuah art fair di 
Spanyol. Saya menolak undangan itu, karena 
saya merasa tempat dan audiensnya tidak 
tepat untuk diskusi itu. Contoh yang lain, saya 
menolak sebuah undangan untuk berpameran 
di sebuah proyek tentang feminisme, karena 
hanya ada dua orang kulit berwarna yang 
diundang untuk menjadi bagian dari proyek 
itu. Saya sampaikan kepada mereka bahwa 
saya tidak ingin menjadi bagian dari program 
yang diisi oleh 90% orang kulit putih, dan 
menjadi seniman yang hanya digunakan untuk 
memenuhi kuota migran saja. Saya sudah 
capek menjadi kuota itu.  

MB Kita telah membicarakan pengalaman Anda 
saat berurusan dengan dokumen-dokumen 
hukum, dan Anda menyebutkan bahwa saat ini 
Anda sedang membuat fi lm tentang legalitas 
dan hukum sebagai instrumen kolonial. 
Bisakah Anda bercerita lebih banyak soal 
proyek baru ini?

DO Saat ini saya sedang memproduksi The 
Palace of the Law (Istana Hukum), sebuah 
fi lm dokumenter berdurasi 30 menit, yang 
menceritakan bagaimana pengantar dan 
penerapan hukum telah digunakan sebagai alat 
untuk mengkolonialisasi negara-negara 
di Selatan. Sekarang, sistem hukum digunakan 
oleh negara-negara Eropa untuk melegitimasi 
pencurian lahan, pendeportasian kaum migran, 
dan pembunuhan masal terhadap masyarakat 
penduduk asli disana. Dokumenter ini 
menarasikan sejarah dari femonema tersebut, 
termasuk sejarah the Palace of Justice (Istana 
Keadilan) di Peru yang merupakan replika 
dari The Palace of Justice (Istana Keadilan) 
Barcelona. Dokumenter ini juga memasukkan 
analisis atas berbagai elemen desain arsitektur 
gedung tersebut, dan mempertanyakan 
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bagaimana dia secara spesifi k dirancang untuk 
menggambarkan moda representasi kolonial.

 
MB Apakah dengan menggarap dokumenter dan 

meneliti sejarah hukum ini berarti Anda telah 
mengembangkan banyak sekali kecakapan 
baru dalam menginterpretasikan bahasa 
hukum?

 
DO Saya sudah lama sekali  menekuni bidang 

hukum. Saya selalu merasa bidang ini sangat 
menarik, karena hukum adalah alat dimana 
ideologi kapitalis, rasis, dan patriarkal 
diterjemahkan ke dalam realitas. Spanyol 
mengesahkan undang-undang imigrasi pada 
tahun 1985, sebuah undang-undang dimana 
mereka menciptakan teori politik tentang 
‘ilegal migran’. Rasisme jelas-jelas sudah 
ada di negara ini sebelum undang-undang 
itu disahkan, tapi undang-undang itu telah 
memberikan otoritas kepada negara untuk 
menciptakan sebuah sistem penganiayaan, 
penahanan, dan pendeportasian yang sama 
sekali baru terhadap kaum migran, melalui 
sistem bahasa hukum yang kompleks.

MB Hal ini jadi mengingatkan saya betapa bahasa 
dan teori kritis dapat menciptakan rintangan 
bagi orang-orang untuk terlibat dengan seni 
kontemporer….

DO Ya, membaca dokumen-dokumen legal itu 
sangat mirip dengan membaca teori kritis. 
Dalam The Palace of the Law, ada banyak 
sekali hal-hal rumit yang ingin saya jelaskan, 
tapi saya harus menemukan bahasa yang 
sederhana untuk menggambarkan kerangka 
hukum yang abstrak itu. Lagi-lagi, saya merasa 
bertanggungjawab untuk berkomunikasi 
dan menyebarluaskan proses pembelajaran 
atas ide-ide ini dengan cara sebaik-baiknya. 
Persoalannya dengan seni kontemporer adalah, 
dia mengharapkan audiens untuk  terus 
berkominten dalam jangka waktu yang panjang, 
untuk dapat memahami hal-hal yang ingin 
dia komunikasikan. Ini seperti pengalaman 
saya membaca teori politik dan dokumen-
dokumen legal, dimana anda harus membaca 
naskah yang sama hingga empat kali agar 
dapat memahaminya. Ini bukan berarti kita 
tidak pintar dan tidak bisa memahaminya, 
tapi memang ada jarak antara bahasa dan 
bagaimana ide-ide itu dialami di tataran realitas.

[ U
no

rg
an

ise
d 

Re
sp

on
se

 ]



[ KC ]

Kate Cooper is an artist and co-founder of Auto Italia, 
whose work explores how computer-generated 
technologies propose positions of autonomy and 
withdrawal within digital representation. She was 
recently in residence at the Rijksakademie van 
Beeldende Kunsten in Amsterdam and her work has 
been shown at the Hayward Gallery, London; Stedelijk 
Museum, Amsterdam, KW Institute for Contemporary 
Art, Berlin; Institute of Contemporary Art, Boston; 
Tate Modern, London; Palais de Tokyo, Paris and 
Whitechapel Gallery, London amongst others.

[ JN ]

Jamal Nxedlana is a cultural entrepreneur and visual 
artist with a multi-faceted approach toof working 
across platforms and mediums. He is the founder of 
Bubblegum Club, a digital publication and content 
production studio that creates and curates pop 
culture. His work as an artist has mostly been as a 
founding member and creative director of CUSS, a 
Johannesburg based artist group producing work that 
“responds to commercial, cultural and technological 
super-hybridity through the fi lter of urban trends, 
material artifacts, and youth culture in contemporary 
post-post-colonial South Africa”.

[ KC ] 
Kate Cooper adalah seorang seniman dan salah satu pendiri Auto Italia, karyanya mengeksplorasi bagaimana teknologi yang dihasilkan komputer menawarkan posisi otonomi dan penarikan diri ke dalam representasi digital. Baru-baru ini dia menjalani program residensi di Rijksakademie van Beeldende Kunsten di Amsterdam. Karyanya telah dipamerkan 

di Gale
ri Hayward, London; Stedelijk Museum, 

Amsterdam, KW Institute for Contemporary Art, Berlin; 

Institute of Contemporary Art, Boston; Tate Modern, 

London;
 Palais de Tokyo, Paris dan Galeri Whitechapel, 

London, dll.

[ JN ]

Jamal Nxedlana adalah wirausahawan budaya (cultural 
entrepreneur) dan perupa yang bekerja lintas platform 
dan medium melalui pendekatan multi-aspek. Dia 
adalah pendiri Bubblegum Club, sebuah terbitan 
digital dan studio produksi konten yang menciptakan 
dan mengkurasi budaya pop. Sebagian besar praktik 
keseniannya dilakukan seturut dengan perannya 
sebagai anggota pendiri dan direktur kreatif CUSS, 
sebuah kelompok seniman di Johannesburg yang 
menghasilkan karya yang “merespon hibriditas super 
pada wilayah komersial, budaya, dan teknologi melalui 
fi lter tren perkotaan, artefak material, dan budaya 
anak muda di pasca-pasca-kolonial Afrika Selatan 
kontemporer”.
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KC I wanted to start the conversation by asking
 you about your practice. Can you tell me alittle bit about your work with both CUSS

 
Group and Bubblegum Club? I am interested

 
in the way you manage to negotiate producing work within both contemporary art and 
commercial contexts, in particular the ways 
that you engage with brands and various 
distribution systems. Does this have an eff ect 
on your ability to represent yourself and the 
work of your collective?

JN It is important for me to understand each 
space and each distribution system. I have to 
be intentional with what I produce, with the 
way I position it and with how I understand 
each space I operate in. For example most of 
the fashion photography I produce is 
promoted and lives on Instagram, whereas 
my art production as a member of CUSS is 
barely on social media: instead we create 
custom platforms on and off line for this work. 
The branded content I produce as part of 
Bubblegum Club is made within very limited 
time frames, whereas the work with CUSS is 
created over months or even years, allowing 
for way more refl ection over the course of its 
development.

 I think the diff erent personas and ways of 
working I adopt for diff erent roles have helped 
with the ability to represent myself, as well as 
the diff erent groups I’m a part of. There are 
overlaps, of course, but the way I practice as 
a member of CUSS is diff erent to the way I 
operate as co-founder of Bubblegum Club. 
At Bubblegum Club I am an entrepreneur 
as much as I am a creative director – the 
economic aspects of a project are just as 
important as the creative. I have always been 

in between spaces and disciplines, so a lot 
of my practice has actually been trying to 
respond to the question you have asked me. 
I don’t have it all fi gured out yet, and actually I 
don’t feel pressured to do so. The tension that 
comes from trying to reconcile the diff erent 
concerns that arise in art practice and in 
commercial contexts is interesting. It becomes 
a subject matter – especially in the work we 
do at CUSS, which looks at these tensions 
and contradictions more critically.

KC I think this gets to the heart of what I fi nd 
exciting in your approach to making work and 
makes me think about my own experiences 
working with Auto Italia. To briefl y describe the 
project, Auto Italia is an artist-run organisation 
and project space that commissions new 
artistic work. It was founded in 2007 by 
a group of artists who were living, working 
and commissioning new exhibitions and 
projects from a squatted car garage in 
Peckham, South London, and the programme 
remains committed to the development 
of collaborative models for producing and 
distributing art. It aims to challenge dominant 
market-driven structures through a peer and 
artist-led approach.

 When I was working full time with Auto Italia 
I was always really fascinated by the way 
that collaboration was meant to work or 
operate as “art” and move in that space. The 
framing of the work and collaboration as an 
artist-led project is important, but equally so 
are the economic and labour relations that 
play into that. 

 How we made the thing work on a practical 
level felt political in many ways: particularly the 
way we got hold of space in one of the most 
expensive cities in the world, and how we paid 
for projects with very little access to funding.1 
The amount of work and personal sacrifi ce 
from everyone involved was staggering and 
even now, 12 years on, the energy, talent and 
underpaid labour that the project demands 
from its staff  members is signifi cant.

 
 Now I’m working both in the UK and in 

Amsterdam, focusing on solo projects as an 
artist. The challenges still revolve around 
the negotiation of spaces of creative labor 
and being fi nancially solvent. There are a lot 
of secrets in the ‘art world’ in terms of who 
has access to funding and pay. Some artists 
fi nd this whole discussion boring but I’ve 
always been interested in how you navigate 
that at the same time as the commercial art 
market, which dominates the ability of artists 
to support themselves. I’m always looking 
for examples in which we have the power to 
collectively refuse things, instead building 
alternative models and collective opportunities. 
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JN What you said about Auto Italia, that it was 
something that was meant to work or operate 
as art – I think CUSS is that in some ways. 
The group is the art and how we navigate our 
contexts and the art world is the medium but 
also the practice.

 In South Africa, at this point, I feel the only 
way it would be possible for people to run a
similar arts organisation would be through 
having a commercial division, either selling 
products or providing services, which could 
then be supplemented by public and/or 
private funding. I say this because in my 9 
years living in Johannesburg, I have seen 
independent organisations with a similar 
purpose to Auto Italia come and go. I’m 
sure this also happens in London, but what 
is diff erent in our case is that there are no 
survivors, no special cases that beat the odds. 
This is due to an underdeveloped arts industry 
and community, together with very little arts 
funding. The funding that does exist is being 
focused on cultural heritage projects. The 
issue of underpaid labour is something I’m 
trying to negotiate – especially at Bubblegum 
Club – because all that’s happening is that 
we are doing the commercial work to keep the 
organisation running, and then having to work 
overtime to do the work that has no direct 
commercial reward: running the programmes 
and platforms that contribute to the scene.

 When it comes to thinking about politics and 
art practice I would say that CUSS is similar 
to Auto Italia in that we have organised in 
diff icult circumstances, but also in the content 
of the work, which I feel over time has begun 
to tackle political issues more directly. 
Maybe that’s because it’s been diff icult t

o
 

sustain “building alternative models and 
collective opportunities”, as you mentioned.

 
Now we refl ect more on how we used 

to
 

operate, which may be making the content
 

more political.

KC I want to understand how you link the content 
of your projects to the economic and political 
infrastructure they might inhabit. For example, 
I’m interested in how the CUSS project is 
located in museums, particularly outside of 
South Africa, and how those economics feed 
directly into the work, the politics and the 
framing. 

JN I feel like we are invited to shows because of 
the way we work and also where we are from: 
our home base, Johannesburg, is the context 
a lot of our work responds to. These two 
elements are key in CUSS and in the work we 
produce, whatever the setting. The economic 
and political infrastructures come from the 
way the work is read in foreign contexts and 
this is always something that is interesting 

to us and something we consider, respond 
to and sometimes play with. We have also 
found that our work, although responding to 
the local, speaks to global issues and trends 
and maybe represents what a particular global 
issue or trend looks like in South Africa. I don’t 
think we are deployed in a tokenistic way. I 
think other practitioners around the world 
work in the way that we do – with an interest 
in technology, on and off line, cross disciplines, 
independently and commercially – and when 
curators put on shows looking at whatever 
conceptual framework we fi t into, I don’t 
think it’s odd that they would be interested in 
having perspectives from around the world, 
including SA. But also you can never be quite 
sure of the intentions. This can obviously be 
limiting but for us, but – speaking for myself 
within the group – we don’t feel pressured to 
talk about Johannesburg and South Africa in 
our work, we want to.KC

 I want to ask you about the diff erent creative 
economies in which you operate: how you 
work with brands but also how as artists you 
support yourselves, being based in Joburg 
with very little state funding. How do you 
navigate this?

JN With CUSS we are predominantly self-funded, 
trying as much as possible to produce work 
that doesn’t cost money – just time. I think the 
way we work and the people we work with 
refl ect this ethos of making: hacking the 
available resources and technologies to try 
and create high production value, which is 
an aesthetic and practice in itself. We now 
operate on a project-by-project model in 
conjunction with piggy-backing. We are 
fortunate to be invited to shows at institutions 
where mostly we have a production budget 
and artist fee, so we always try and maximise 
these opportunities. For example, we will 
piggy-back off  a funded production which has 
allowed us to hire fi lm equipment, which we 
will use to experiment or test a technique for 
another self-initiated project while we have it. 
We try to be as resourceful as possible.

 With Bubblegum Club it’s a bit diff erent 
because we are a cultural organisation, and 
in many other countries we would get some 
public funding. I’ve been on so many trips, 
especially to Europe, and organisations like 
Bubblegum Club are at least partly funded 
by state. A question I get asked constantly 
is: how is Bubblegum Club funded? It’s a 
loop: the cultural side that reports on cultural 
production in South Africa and beyond, 
and also organises residencies and hosts 
exhibitions, is funded by the content 
production studio which creates content for 
brands and organisations. 
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 We have been registered as a for-profi t 
company from the very beginning, because 
after more than 10 years as independent 
practitioners we felt that self-funding through 
this business model was the best way to 
create something sustainable. Something that 
could make a positive and long-lasting impact, 
as opposed to creating something amazing 
that only serves the scene for a short while 
and then isn’t able to continue. That’s one of 
the biggest issues when it comes to growing 
our local scene: we get stuck at start-up 
phase rather than developing institutions that 
can live beyond individuals and can create the 
history, value and knowledge needed for a 
culturally rich and diverse scene. 

1 Auto Italia worked in both squatted spaces 
and through donated buildings. In 2007 we 
squatted a building called ‘Auto Italia South 
East’ in Queens Road Peckham, later being 
moved on by the housing group Family 
Mosaic to a building on Glengall Road, also 
in Peckham where we didn’t have to pay rent 
but did have to cover utilities on the building. 
In 2012 we were off ered a temporary space at 
a newly built site at Kings Cross being devel-
oped by developers Argent where we covered 
reduced business rates and utilities and in 
2016 we took on a lease on a space managed 
by Acme Studios where we now do pay rent. 
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Kate Cooper dalam percakapan dengan 
Jamal Nxedlana

KC Saya ingin mulai dengan pertanyaan mengenai 
praktik Anda. Bisakah Anda cerita sedikit 
tentang kerja Anda bersama CUSS Group dan 
Bubblegum Club? Saya tertarik dengan cara 
Anda menegosiasikan pembuatan karya dalam 
konteks seni rupa kontemporer dan komersial, 
khususnya cara Anda terlibat dengan beragam 
merek dan sistem distribusi. Apakah hal 
ini berdampak pada kemampuan Anda untuk 
merepresentasikan diri Anda dan karya 
kolektif Anda?

 
JN Penting bagi saya untuk memahami masing-

masing ruang dan sistem distribusi. Saya 
harus mempunyai maksud yang jelas dengan 
apa yang saya buat, cara saya memposisikan 
karya, dan bagaimana saya memahami 
masing-masing ruang tempat saya beroperasi. Sebagai contoh, sebagian besar foto mode yang saya buat dipromosikan dan hidup 
di instagram, dan sebaliknya, karya seni 
saya sebagai anggota CUSS jarang sekali 
tampil di media sosial. Konten bermerek 
yang saya produksi sebagai bagian dari 
Bubblegum Club dibuat dalam jangka waktu 
yang pendek, sedangkan karya saya dengan 
CUSS diciptakan selama berbulan-bulan atau 
bahkan bertahun-tahun, yang mengijinkan 
adanya lebih banyak refl eksi selama masa 
pengembangannya.

 
 Saya pikir ragam persona dan cara kerja 

yang saya adopsi untuk ragam peran inilah 
yang mengasah kemampuan saya untuk 
merepresentasikan diri dan berbagai 
kelompok dimana saya menjadi bagian di 
dalamnya. Tentu saja ada tumpang tindih 
disana, tetapi cara saya berpraktik bersama 
CUSS berbeda dengan cara saya beroperasi 

sebagai pendiri Bubblegum Club. Saya 
adalah seorang wirausahawan (entrepreneur) 
sekaligus direktur kreatif Bubblegum Club. Di 
sini, dalam setiap proyek, aspek ekonomi sama 
pentingnya dengan aspek kreatif. Saya selalu 
berada di wilayah antara dan juga disiplin 
antara, jadi banyak praktik saya yang sejatinya 
berusaha untuk merespon pertanyaan 
Anda tadi. Saya belum memecahkan 
semua pertanyaan-pertanyaan itu, tapi 
saya tidak merasa perlu untuk buru-buru 
menyelesaikannya. Tegangan yang muncul 
dari upaya untuk mendamaikan perbedaan 
kegelisahan yang muncul dalam praktik artistik 
dan dalam konteks komersial adalah sesuatu 
yang menarik. Hal ini menjadi subject matter—
khususnya dalam kerja-kerja yang kami 
lakukan di CUSS, yang memandang tegangan 
dan kontradiksi tersebut secara lebih kritis.

 
KC Bagi saya, inilah bagian paling menarik 

dari pendekatan Anda dalam berkarya, dan 
membuat saya berpikir tentang pengalaman 
saya sendiri saat bekerja dengan Auto 
Italia. Untuk penjelasan singkatnya, Auto 
Italia adalah organisasi yang dikelola oleh 
seniman dan ruang proyek yang mengkomisi 
kerja artistik baru. Didirikan pada 2007 oleh 
sekelompok seniman yang tinggal, bekerja 
dan mengkomisi beberapa pameran dan 
proyek dari sebuah garasi mobil yang sudah 
tak terpakai di Peckham, London Selatan. 
Program ini mempertahankan komitmen untuk 
mengembangkan model-model kolaboratif 
guna memproduksi dan mendistribusikan 
seni. Auto Italia bermaksud menantang 
struktur dominan—yang digerakkan oleh 
pasar—melalui pendekatan a peer and artist-
led (kegiatan dan/ ruang yang digerakkan oleh 
rekan sejawat dan seniman).

 
 Ketika saya bekerja penuh waktu dengan 

Auto Italia, saya selalu merasa kagum dengan 
gagasan bahwa kolaborasi itu dimaksudkan 
untuk bekerja atau beroperasi sebagai “seni”, 
dan bergerak di ruang itu. Pembingkaian 
kerja dan kolaborasi sebagai artist-led project 
adalah sesuatu yang penting, tetapi hubungan 
ekonomi dan pekerja yang berperan di 
dalamnya juga sama pentingnya.

 
 Bagaimana kami membuat semua itu 

bekerja pada tataran praktis, terasa politis 
dalam banyak hal: terutama cara kami 
mempertahankan ruang yang berada di salah 
satu kota termahal di dunia, dan bagaimana 
kami digaji untuk proyek-proyek dengan 
dana yang minim.1 Jumlah pekerjaan dan 
pengorbanan personal dari semua orang yang 
terlibat sangat mengejutkan. Bahkan hingga 
sekarang, 12 tahun kemudian, energi, bakat, 
dan tenaga kerja murah yang dibutuhkan oleh 
proyek-proyek tersebut dari para pegawainya, 
sangat signifi kan jumlahnya.
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 Saat ini saya sedang bekerja di Inggris dan 
Amsterdam, fokus pada proyek solo sebagai 
seorang seniman. Tantangannya masih 
berkisar pada negosiasi ruang bagi para 
pekerja kreatif  dan bisa tercukupi secara 
fi nansial. Ada banyak sekali rahasia di dalam 
“dunia seni” dalam hal siapa yang memiliki 
akses terhadap pendanaan dan bayaran.

 
 Bagi beberapa seniman, seluruh percakapan 

ini bisa jadi membosankan, tapi saya selalu 
tertarik dengan bagaimana Anda menavigasi 
hal tersebut, pada saat pasar seni komersial 
mendominasi kemampuan seniman untuk 
menghidupi dirinya. Saya selalu mencari 
contoh di mana kami memiliki kekuatan untuk 
menolak sesuatu secara kolektif, alih-alih 
membangun model alternatif dan peluang 
kolektif.

 
JN Apa yang Anda katakan tentang Auto Italia,

 
bahwa proyek ini adalah sesuatu yang 
dimaksudkan untuk bekerja atau beroperasi 

sebagai seni—saya pikir CUSS juga demikian.

 
Kelompok adalah seni, dan cara kami 
menavigasi konteks dan dunia seni adalah

 
medium sekaligus praktik kami.

 
 Di Afrika Selatan, pada titik ini, saya merasa 

satu-satunya jalan yang memungkinkan bagi 
orang-orang untuk mengelola organisasi 
seni semacam itu adalah dengan memiliki 
divisi komersial, baik itu menjual produk 
atau menyediakan jasa, yang kemudian 
bisa ditambah dengan dana publik dan / 
atau swasta. Saya mengatakan ini, karena 
selama 9 tahun tinggal di Johannesburg saya 
telah menyaksikan bagaimana organisasi 
independen—yang bertujuan sama dengan 
Auto Italia—datang dan pergi. Saya yakin 
hal ini juga terjadi di London. Bedanya, 
dalam kasus kami di Johannesburg, tidak 
ada yang bisa selamat, tidak ada kasus 
khusus sebuah organisasi independen yang 
berhasil menghadapi masalah tersebut. Hal 
ini dikarenakan industri dan komunitas seni 
yang terbelakang, serta minimnya sumber 
pendanaan untuk seni. Dana yang ada 
difokuskan untuk proyek-proyek warisan 
budaya. Isu mengenai pekerja yang digaji 
rendah adalah sesuatu yang saya coba 
negosiasikan—terutama di Bubblegum Club—
karena pada kenyataannya kami menggarap 
kerja-kerja komersial untuk menjaga agar 
organisasi tetap berjalan, dan kemudian kami 
harus bekerja lembur untuk kerja-kerja yang 
tidak menghasilkan keuntungan komersial: 
menjalankan program dan platform yang 
memberikan kontribusi pada komunitas seni.

 
 Jika berpikir soal politik dan praktik seni, 

menurut saya CUSS mirip dengan Auto 
Italia, dalam hal bahwa kami berorganisasi 
di dalam kondisi yang sulit. Juga dalam hal 

konten karya. Seiring berjalannya waktu, kami 
mulai menggarap isu-isu politik secara lebih 
langsung. Bisa jadi, ini terjadi karena sulit 
untuk terus-menerus “membangun model-
model alternatif dan peluang-peluang kolektif”, 
seperti yang Anda katakan tadi. Sekarang, 
kami melakukan refl eksi lebih jauh mengenai 
bagaimana kami dulu beroperasi, yang 
mungkin membuat konten karya kami menjadi 
lebih politis. 

 
KC Saya ingin mengerti bagaimana Anda 

menghubungkan konten proyek Anda dengan 
infrastruktur ekonomi dan politik yang 
ditempatinya. Sebagai contoh, bagaimana 
proyek CUSS ditempatkan di museum-
museum, khususnya di luar Afrika Selatan, dan 
bagaimana faktor ekonomi tersebut secara 
langsung dimasukkan ke dalam karya, politik, 
dan pembingkaian .

 
JN Saya rasa kami diundang berpameran karena 

cara kami bekerja dan dari mana kami berasal. 
Markas kami, Johannesburg, adalah konteks 
yang direspon oleh karya-karya kami. Kedua 
unsur tersebut adalah kunci di dalam CUSS 
dan pada karya-karya yang kami buat, apapun 
latarnya. Infrastruktur ekonomi dan politik 
datang dari pembacaan karya dalam konteks 
luar negeri, hal ini selalu menarik bagi kami, 
sebagai sesuatu yang kami pertimbangkan, 
respon, dan kadang-kadang kami bermain-
main dengannya. Kami juga mendapati bahwa 
karya kami, meskipun merespon persoalan-
persoalan lokal, namun berbicara mengenai 
isu-isu atau tren global, dan mungkin cukup 
merepresentasikan perwujudan isu-isu dan 
tren global tertentu di Afrika Selatan. Saya 
tidak berpikir bahwa kami diposisikan semata-
mata sebagai representasi simbolis. Ketika 
kurator membuat sebuah pameran—apapun 
kerangka konseptualnya—menurut saya sudah 
sewajarnya jika mereka ingin mendapatkan 
sudut pandang dari seluruh dunia, termasuk 
dari Afrika Selatan. Karenanya, menjadi 
tidak aneh jika karya-karya kami bisa masuk 
di dalam pameran tersebut. Saya rasa para 
praktisi lain di seluruh dunia juga bekerja 
dengan cara yang sama seperti kami—dengan 
ketertarikan pada teknologi, di dalam dan 
di luar jaringan (online dan off line), lintas 
disiplin, secara independen dan komersial. 
Tapi Anda juga tidak pernah bisa benar-benar 
yakin dengan maksud sebenarnya. Hal ini 
jelas-jelas dapat membatasi untuk orang lain, 
tapi—bagi saya sendiri yang berada di dalam 
kelompok ini—kami tidak merasa terpaksa 
untuk membicarakan Johannesburg dan Afrika 
Selatan di dalam karya kami, kami memang 
ingin melakukannya.  

 
KC Saya ingin bertanya kepada Anda tentang 

perbedaan ekonomi kreatif yang Anda 
jalankan: bagaimana Anda bekerja dengan 
merek-merek, dan bagaimana caranya 



membiayai diri Anda sebagai seniman, tinggal 
di Johannesburg dengan dukungan dana yang 
sangat minim dari pemerintah. Bagaimana 
Anda menavigasi hal ini?

 
JN Secara umum kami melakukan pendanaan 

mandiri untuk CUSS. Karenanya kami 
berusaha keras untuk membuat karya yang 
tidak menghabiskan uang—hanya waktu 
saja.  Saya pikir cara kami bekerja serta 
orang-orang yang bekerja dengan kami 
merefl eksikan etos penciptaan ini: meretas 
sumber daya dan teknologi yang tersedia 
untuk menciptakan nilai produksi yang tinggi, 
termasuk nilai estetis dan nilai praktis di 
dalamnya. Saat ini kami beroperasi dengan 
model proyek demi proyek yang saling 
membonceng satu sama lain. Kami cukup 
beruntung diundang berpameran di institusi-
institusi yang memberikan anggaran untuk 
produksi dan honor seniman, jadi kami selalu 
mencoba untuk memaksimalkan peluang-
peluang tersebut. Sebagai contoh, kami 
memboncengi produksi dari sebuah proyek 
yang mendapatkan dana untuk menyewa 
alat-alat produksi fi lm. Dalam prakteknya, kami 
juga akan menggunakan peralatan tersebut 
untuk bereksperimen atau melakukan uji coba 
teknis untuk proyek-proyek mandiri lainnya 
yang sedang kami kerjakan pada saat itu. 
Kami mencoba untuk menyiasatinya secerdik 
mungkin.

 
 Sedikit berbeda halnya dengan Bubblegum 

Club, karena kami adalah organisasi budaya, 
dan di beberapa negara lain kami bisa 
memperoleh dana publik. Saya telah banyak 
bepergian, terutama ke Eropa, dan organisasi 
seperti Bubblegum Club didanai oleh negara, 
setidaknya sebagian. Pertanyaan yang terus-
menerus saya terima adalah: bagaimana 
Bubblegum Club didanai? Dengan cara 
yang terus berputar: bagian kebudayaan 
Bubblegum Club, yang melaporkan produksi

 
budaya di Afrika Selatan dan sekitarnya serta mengelola residensi dan menyelenggarakan pameran-pameran, didanai oleh studio 
produksi konten yang menciptakan konten 
untuk merek-merek komersial dan organisasi.

 
 Sejak awal kami telah terdaftar sebagai 

perusahaan bisnis. Karena setelah lebih dari 
10 tahun beroperasi sebagai praktisi 
independen, kami merasa bahwa pendanaan 
mandiri melalui model bisnis adalah 
cara terbaik untuk menciptakan sesuatu 
yang berkelanjutan. Sesuatu yang dapat 
memberikan dampak positif untuk jangka 
panjang, berkebalikan dengan menciptakan 
sesuatu yang luar biasa yang hanya 
melayani komunitas seni untuk sesaat dan 
kemudian tidak bisa berlanjut. Hal itu adalah 
salah satu masalah terbesar dalam upaya 
mengembangkan komunitas seni lokal: kami 
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justru terjebak di fase awal pembentukan 
organisasi, alih-alih membangun institusi-
institusi yang dapat hidup melampaui 
individu dan menciptakan sejarah, nilai, 
dan pengetahuan yang dibutuhkan untuk 
panggung seni yang kaya dan beranekaragam 
secara kultural.

1 Auto Italia bekerja di ruang-ruang yang 
tak terpakai (squatted spaces) dan melalui 
gedung-gedung yang disumbangkan. 
Pada 2007, kami menduduki sebuah gedung 
bernama ‘Auto Italia South East’ di Queens 
Road Peckham, kemudian dipindahkan oleh 
grup perumahan Family Mosaic ke sebuah 
gedung di Glengall Road, masih di kawasan 
Peckham, di mana kami tidak harus memba-
yar sewa gedung, tapi cukup menanggung 
tagihan bulanan listrik, air, perawatan gedung, 
dll. Pada 2012, kami ditawari sebuah ruang 
sementara di sebuah situs yang baru dibangun 
di King Cross. Situs ini dibangun oleh devel-
oper Argents, kami mendapatkan potongan 
harga sewa dan layanan gedung di sini. Dan 
pada 2016, kami menyewa sebuah ruang yang 
dikelola oleh Acme Studio, dan kami memba-
yar sewa gedung secara penuh sekarang.
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Christelle Oyiri (also known as Crystallmess) is a DJ, 
producer, writer and multi-disciplinary artist. Through 
Oyiri’s multidisciplinary practice she tackles subjects 
of experimental futurisms, digital culture, and ‘the 
warm embrace of black secrecy’. She has exhibited 
at Lafayette Anticipations and La Gaité Lyrique in 
Paris, Cinema Nova in Brussels, Les Urbaines and 
Espace Arlaud in Lausanne, and Auto Italia in London 
amongst others. In addition, she tours internation-
ally through her work as a DJ and producer and is 
currently a recipient of the NTS Artist Development 
Programme award.

Christelle Oyiri (juga dikenal sebagai Crystallmess) 
adalah seorang DJ, produser, penulis, dan seniman 
multidisiplin. Melalui praktik multidisiplinnya, dia meng-
garap subyek-subyek futurisme eksperimental, budaya 
digital, dan ‘the warm embrace of black secrecy’. Dia 
telah berpameran di Lafayette Anticipations dan La 
Gaité Lyrique di Paris, Cinema Nova di Brusel, Les 
Urbaines dan Espace Arlaud di Lausanne, serta Auto 
Italia di London, dll. Sebagai seorang DJ dan produser 
musik, dia telah menggelar tur internasional dan 
menjadi seniman penerima NTS Artist Development 
Programme award untuk periode 2019 ini.
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Pure joy, celebration, kinship. These are the words that come to my  mind when I think about dancing and music. It is like your 
pysché and body joining hands and making sense of a society 

that wants to dissociate and desensitise both of these entities. 
Holding on to dancing and music, I often invoke their powers through 
DJing, trying clumsily to create communal transe, infl uenced by the 
hybrid energy of coupé décalé and logobi. The former is a music 
genre from then war-torn Ivory Coast, my father’s homeland. It gained 
prominence there in the early 2000s, and then turned into a lifestyle 
and social phenomenon in the African clubs of Paris. Stemming from 
coupé-décalé itself, logobi is a dance coming from the streets of 
Abidjan, Ivory Coast. From the art of miming wearing handcuff s to 
imitating bird fl u symptoms, the dance moves are always playful.

In an astonishing turn of events in the late 2000s-early 2010s, this 
logobi went from being an Ivorian local dance to a working class 
black French youth phenomenon in Paris’s banlieues. Dancers 
would form crews and perform in subway stations, in malls or simply 
outside. They were creating a club ethos, at a time when clubs were 
rejecting them and youth centres were either impoverished or closing 
down due to 

austerity. These acts of African joy were radical in 
a country where colourblindness and assimilationism are institution-
alised: from the ban on the word “race” in the country’s legislation, 
to the lack of commemoration of black history, to the fact that the 
country’s anti-racist organisations tend not to be led by any people 
of colour. While France has the biggest black population in Europe, 
that population’s contribution to French music is rarely recognised 
in genres other than rap. The absence of black people from the great 
French club culture narrative is never discussed.

Sonically logobi was an oddity in the most noble sense: a fusion 
between the frenetic tecktonik/hard-tech Belgian sound and the 
hard-hitting coupé-décalé. But rather than staying marginal, it has 
mutated and heavily infused into mainstream French music, all while 
being wrapped in secrecy and submitted to erasure. When France 
sealed their second World Cup triumph in 2018 with a 4-2 win 
over Croatia, I was intrigued by the soundtrack of this long-awaited 
victory: defender Presnel Kimpembe provided the ultimate playlist 
and party vibes, and videos of the whole team dancing non-stop 
and singing along to “Seka Seka” by Maréchal DJ and songs by DJ 
Caloudji immediately went viral. These names might not ring a bell to 
many in the English-speaking world, but to see West African music 

The forgotten history of logobi, an Ivorian dance 
on the streets of Paris. Christelle Oyiri.
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(not coming from Ghana or Nigeria) occupying a mainstream stage 
was incredible. Many French West Africans felt seen.

On the other hand, as a black femme electronic musician and DJ 
I operate from a place of marginality. French electronic music hasn’t 
exactly been known for its diversity of voices and paths. The bour-
geois assert themselves as house connoisseurs or synth pioneers, 
rewriting the history of techno and house without giving credit to its 
black American roots. Jean-Michel Jarre stating he invented rave, 
David Guetta being named one of the founding fathers of house 
music. If African American contributions are being erased in genres 
they have birthed, what about black French electronic music legacy? 

This unresolved question lead me to produce Collective Amnesia: 
In Memory Of Logobi – a multi-disciplinary performance combining 
DJing, fi lm and 3D in remembrance of the gestures of France’s 
black youth.

Indeed, beyond dance and music, logobi produced a DIY digital 
ecosystem, language, and even its own form of social media known

 
as “info-cybers”. Info-cybers were mainly databases compiling lo

gobi
 

tracks and dancers’ profi les, as well as the community of cute boys
 

and girls that were logobi-adjacent. They participated in what writer
 

Nabeel Zuberi describes as “dematerialization” in an illuminat- 
ing

 
essay for the journal Science Fiction Studies, titled “Is This the 
Future? Black Music and Technology Discourse”1, which considered 
sound recording as a space for possible rematerialization. In Collec-
tive Amnesia: In Memory Of Logobi, sound and voice is used to piece 
together a story with diff erent timelines. 

I fi rst decided to write on logobi in 2016 – but despite my research 
and knowledge of many people who had participated in the move-
ment, I gathered very few testimonies. When I did, they were tinged 
with shame. This grey area didn’t stop me from pursuing my research, 
and I drew conclusions from this deafening silence. A question was 
raised: Why had nothing been ever written on this subject? Why were 
people shying away from answering questions that weren’t harmful? 
Logobi was stigmatised, not only by outsiders, but its main protago-
nists.

I was deeply interested in the resourcefulness of banlieue kids who 
used technology as a fortress, well before the era of social media. 
The well-known website Niggaz With Enjaillement, which show-
cases daily viral African dance videos, comes directly from this era. 
(The term enjaillement itself comes from Ivorian dialect nouchi, and 
means “having fun”). Though rappers like MHD and Niska, as well 
as underground electronic artists like NON WORLDWIDE’s Nkisi, 
regularly take cues from logobi, and though tributes are sprinkled on 
tracks and mixes from time to time, the movement never gained the 
recognition it deserved.

Rather than falling into the pit of reconstituting the history and 
importance of logobi in a literary and linear way, fi ctional story-telling 
and polyphonia were used. Such processes of transmission used by 
griots, a class of West African poets who maintain oral tradition and 
history. Rather than asking for a shallow visibility, Collective Amnesia 
serves as a poetic archive rooted in the now and doesn’t aim for 
objectivity. Collective Amnesia aims to explore these subjects while 
using a fi ctional story: a young woman (French R&B artist Helma 
Mayissa) becomes amnesic and tries to fi nd cues from her past 
thanks to art, sorcery, music and a crucial friendship with a young 
immigrant (artist Saray Escoto).  They wander in symbolic spaces 
aiming to piece together the memory of logobi, the vassal for remem-
brance. 
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This text has been developed from an original article 
commissioned by Dazed Digital, The forgotten history 
of logobi, an Ivorian dance on the streets of Paris 
(2018).

1 Nabeel Zuberi, Is This the Future? Black Music 
and Technology Discourse, (Science Fiction 
Studies Vol. 34, No. 2, Afrofuturism, 2007), 
283-300.

In creating Collective Amnesia: In Memory Of Logobi, I was heavily 
inspired by the work of DJ Spooky and his performance Rebirth 
Of A Nation – a live remix of Birth Of Nation by D.W. Griff ith (1915). 
His experimental use of DJing as a tool to showcase new narratives 
defi nitely inspired my work. On the other hand, my thoughts on logobi 
as the fi rst black French sonic hybridity were fostered by reading the 
writings of the Cybernetic Culture Research Unit, a diverse group 
of thinkers who experimented in conceptual production by welding 
together a wide variety of sources, and who found a singular reso-
nance in the intersection between rave culture, black American/black 
British-Jamaican sounds, Afrofuturism, and accelerationism.

“We refuse amnesia as a method.” This was said by Aimé Césaire 
in Discourse on Colonialism (1956). Being black, and being black 
French in particular, forces you to be your own archivist: to seek out 
history, even ultra-contemporary history. I refuse to allow it to be 
wiped out of the collective memory. 
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Kegembiraan sejati, perayaan, kekeluargaan. Tiga kata itulah yang
 

menyeruak ke dalam benak saya ketika memikirkan musik dan 

tarian. Rasanya seperti tubuh dan jiwamu saling bergandengan, 
berjuang bersama, berusaha memahami masyarakat yang ingin 
menanggalkan kepekaan dan melepaskan diri dari kedua entitas 
itu. Dengan berpegang teguh pada tarian dan musik, saya kerap 
membangkitkan kekuatan mereka melalui aksi DJ, mencoba 
menciptakan trans komunal di bawah pengaruh energi coupé décalé 
dan logobi dengan iramanya yang tersendat-sendat. Yang pertama, 
coupé décalé adalah genre musik dari Pantai Gading yang saat itu 
dilanda perang—yang juga adalah tanah kelahiran ayah saya.  Musik 
ini mulai terkenal disana pada awal 2000an, dan berkembang 
menjadi gaya hidup dan fenomena sosial di klub-klub Afrika di Paris. 
Dicangkok dari musik coupé-décalé itu sendiri, logobi adalah tarian 
yang datang dari jalanan Abidjan, Pantai Gading. Tarian ini selalu 
membangkitkan keriangan dengan gerakannya yang bermain-main, 
mulai dari gerak pantomim orang yang mengenakan borgol, hingga 
aksi meniru orang yang terserang gejala fl u burung.

Melalui proses 
peralihan yang menakjubkan sepanjang akhir 2000an 

hingga awal 
2010an, logobi telah bertransformasi, dari tarian 

lokal orang-orang 
Pantai Gading menjadi femonema anak muda 

kelas pekerja kulit hitam di pinggiran kota Paris (Paris’s banlieues). 
Para penari membawa kru panggung mereka untuk pentas di 
stasiun-stasiun bawah tanah, di mal, atau sekedar di ruang terbuka 
lainnya. Mereka menciptakan etos klub pada saat klub-klub itu 
sendiri menolak mereka, serta pusat-pusat kegiatan anak muda 
dibuat jatuh miskin ataupun ditutup karena alasan penghematan. 
Kegembiraan Afrika adalah sesuatu yang radikal di negara yang 
telah melembagakan asimilasionisme dan sikap abai terhadap kulit 
berwarna ini: mulai dari larangan penggunaan kata ’’ras’’ di dalam 
undang-undang negara, minimnya upacara peringatan bagi sejarah 
kulit hitam, hingga kenyataan bahwa organisasi-organisasi anti-
rasisme milik negara cenderung tidak dipimpin oleh orang-orang kulit 
berwarna. Perancis memiliki populasi kulit hitam terbesar di Eropa, 
namun kontribusi dari populasi ini untuk musik Perancis jarang sekali 
diakui, terutama dalam genre-genre di luar rap. Absennya orang-
orang kulit hitam pada narasi budaya klub Perancis tidak pernah 
diperbincangkan sama sekali.

Secara bunyi, logobi adalah sebuah keanehan dalam arti yang paling 
mulia: sebuah perpaduan antara frenetic tecktonik/hard-tech Belgian 

Sejarah Logobi yang Terlupakan, 
Tarian Pantai Gading di Jalanan Paris 
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sound dan ketukan keras coupé-décalé. Namun, alih-alih tetap berada 
di ranah pinggiran, musik ini telah bermutasi dan merasuk ke dalam arus 
utama musik Perancis, justru pada saat ia dibungkus dalam selubung 
kerahasiaan dan menyerah untuk dihapuskan. Ketika Perancis berhasil 
memenangkan piala dunia untuk kedua kalinya pada 2018, dengan 
skor kemenangan 4-2 atas Kroasia, saya terpana dengan musik latar 
dari kemenangan yang telah lama ditunggu-tunggu ini: bek Presnel 
Kimpembe menyuguhkan daftar lagu pilihan dan atmosfer pesta yang 
terbaik. Video seluruh pemain timnas Perancis yang menari tanpa 
henti sambil menyanyikan lagu ‘’Seka-Seka’’ karya Maréchal DJ dan 
lagu-lagu karya DJ Caloudji segera menjadi viral. Nama-nama tersebut 
bisa jadi tidak akan menggugah perhatian orang-orang yang tinggal 
di belahan di dunia yang berbahasa Inggris. Tetapi bagi kami, seluruh 
warga Perancis keturunan Afrika Barat, rasanya sungguh luar biasa 
menyaksikan musik Afrika Barat (yang bukan dari Ghana atau Nigeria) 
hadir di panggung utama, dan hal ini membuat kami merasa terlihat.

Di sisi lain, sebagai seorang DJ dan musisi elektronik perempuan 
berkulit hitam, saya beroperasi dari tempat-tempat marjinalitas. 
Musik elektronik Perancis tidak pernah benar-benar dikenal akan 
keberagaman suara dan jalur musiknya. Kaum borjuis menyatakan 
diri sebagai pecinta house music atau perintis synth, mereka 
menulis ulang sejarah techno dan house music tanpa memberikan 
kredit kepada akarnya, yaitu orang-orang kulit hitam Amerika. 
Jean-Michel Jarre mengatakan bahwa dialah penemu rave, 
David Guetta dinobatkan sebagai salah satu pendiri house music. Jika kontribusi orang-orang Afrika-Amerika dihapuskan dari genre 
musik yang mereka lahirkan, lalu bagaimana dengan warisan musik 
elektronik dari orang-orang kulit hitam Perancis?

Pertanyaan yang belum terjawab ini menuntun saya untuk 
memproduksi Collective Amnesia: In Memory Of Logobi (Amnesia 
kolektif : Dalam Ingatan Logobi)—sebuah pertunjukan multidisiplin 
yang memadukan aksi DJ, fi lm dan 3D dalam rangka mengenang 
ekspresi pemuda kulit hitam Perancis.

Memang, melampaui tarian dan musik, logobi telah menciptakan 
sebuah swakriya (Do It Yourself) ekosistem digital, bahasa, dan juga 
media sosial yang dikenal dengan sebutan ’’info-cybers’’. Secara 
umum, info-cybers ini adalah basis data yang berisi kumpulan track 
dan profi l para penari logobi, serta komunitas pemuda-pemudi imut 
pengikut logobi. Mereka terlibat dalam apa yang p

enulis Nabeel 
Zuberi gambarkan sebagai “proses dematerialisasi”, dalam esainya
yang mencerahkan di jurnal Science Fiction Studies,

 berjudul “Is This 
the Future? Black Music and Technology Discourse (Inikah Masa 
Depan ? Wacana Musik kulit Hitam dan Teknologi)”1. Di sini Zuberi 
melihat proses perekaman bunyi sebagai ruang yang memungkinkan 
bagi proses rematerialisasi. Dalam Collective Amnesia: In Memory 
of Logobi, bunyi dan suara digunakan untuk mengumpulkan cerita 
dengan lini masa yang berbeda.

Saya pertama kali memutuskan untuk menulis logobi pada 2016. 
Namun sayangnya, di samping hasil penelitian dan pengetahuan saya 
tentang banyak orang yang terlibat dalam gerakan ini, saya hanya 
mengumpulkan sedikit sekali testimoni. Ketika saya melakukannya 
(mengumpulkan testimoni), mereka tersipu malu. Wilayah abu-abu ini 
tidak menyurutkan niat saya untuk melanjutkan penelitian, dan saya 
menarik kesimpulan dari keheningan yang memekakkan telinga ini. 
Mengapa orang-orang menghindari pertanyaan-pertanyaan tidak 
berbahaya ini? Logobi telah distigmatisasi, tidak hanya oleh orang luar, 
tapi juga oleh pendukung utamanya.

Saya sangat tertarik dengan kecerdikan anak-anak pinggiran (banlieue) 
dalam menggunakan teknologi sebagai benteng pertahanan, jauh 
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sebelum era media sosial. Niggaz with Enjaillement (Negro dengan 
Kegembiraan), situs internet ternama yang secara harian menayangkan 
video-video tarian Afrika yang viral, berasal dari era ini. (Istilah 
enjaillement sendiri berasal dari dialek orang-orang Pantai Gading 
yang disebut nouchi, yang berarti ‘’bersenang-senang’’). Meskipun 
musisi rap seperti MHD dan Niska, serta musisi elektronik bawah 
tanah seperti Nkisi dari NON WORLDWIDE, secara rutin mengambil 
cues mereka dari logobi, dan meskipun tributes bertaburan di atas 
tracks dan mixes dari waktu ke waktu, gerakan ini tidak pernah 
mendapatkan pengakuan yang semestinya.

Alih-alih jatuh ke dalam lubang perangkap untuk menyusun kembali 
sejarah dan pentingnya logobi secara literer dan linier, Collective 
Amnesia memilih menggunakan penceritaan fi ksi dan polifonia. 
Proses transmisi semacam ini digunakan oleh griot, kalangan 
penyair Afrika Barat yang mempertahankan tradisi lisan dan sejarah. 
Alih-alih menuntut visibilitas yang dangkal, Collective Amnesia 
berfungsi sebagai arsip puitis yang berakar pada masa kini dan tidak 
bertujuan untuk obyektivitas. Collective Amnesia bermaksud untuk 
mengeksplorasi subyek-subyek ini sembari menggunakan cerita 
fi ksi: seorang wanita muda (musisi R&B Perancis Helma Mayissa) 
yang menjadi amnesia dan mencoba menemukan isyarat dari masa 
lalunya berkat seni, sihir, musik, dan persahabatan dengan seorang 

imig
ran muda (seniman Saray Escoto). Mereka berkeliaran di 

ruang simbolis dan menjadi pengabdi ingatan, dengan tujuan 
mengumpulkan ingatan tentang logobi.

Dalam menciptakan Collective Amnesia: In Memory Of Logobi, saya 
terinspirasi oleh karya DJ Spooky dan pertunjukan Rebirth Of A 
Nation—sebuah pertunjukan remix Bird of Nation karya D.W. Griff ith 
(1915). Eksperimen dia atas penggunaan aksi DJ sebagai alat untuk 
menampilkan narasi-narasi baru, jelas-jelas mengilhami karya saya. 
Di sisi lain, pemikiran saya atas Logobi sebagai bunyi hibrida orang-
orang kulit hitam Perancis yang pertama, mengadopsi tulisan-tulisan 
dari Cybernetic Culture Research Unit, kelompok pemikir dari 
berbagai disiplin ilmu, yang melakukan eksperimen dalam produksi 
konseptual dengan memadukan beragam sumber. Mereka juga 
menemukan resonansi tunggal di persimpangan antara budaya rave, 
black American/black British-Jamaican sounds, Afrofuturism, dan 
accelerationism.

‘’Kami menolak amnesia sebagai metode.’’ Kalimat ini diucapkan 
oleh Aimé 

Césaire dalam Discourse on Colonialism (Wacana 
Kolonialisme, 1956). Menjadi orang kulit hitam, dan khususnya menjadi 
orang kulit hitam Perancis, memaksamu menjadi juru arsip bagi dirimu 
sendiri: agar dapat mengetahui sejarah, bahkan untuk sejarah yang 
paling kontemporer sekalipun. Saya menolak untuk membiarkan 
sejarah ini dihapus dari ingatan kolektif.

Tulisan ini dikembangkan dari versi asli artikel yang 
dikomisikan oleh Dazed Digital, berjudul The forgotten 
history of logobi, an Ivorian dance on the streets of 
Paris (Sejarah Logobi yang Terlupakan, Tarian Pantai 
Gading di Jalanan Paris, 2018).

1 Nabeel Zuberi, Is This the Future? Black Music 
and Technology Discourse, (Science Fiction 
Studies, Vol. 34, No. 2, Afrofuturism, 2007), hal. 
283-300.
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