
  1 

 
 

The Observances  
 

and 
 

Observations of Walks  
by the Sea 

 
 
❖ 

 
thesis submitted  

for the degree of PhD  
 
at  

Goldsmiths,  
University of London 

 
 

by  

Katherine Miller 
2011 
 

 

 



  2 

 

 

 

 

 

All that I present here for examination, new poems and a series of essays, is my 

own original work, undertaken for this degree.  An earlier version of the seed‐

poem of the sequence Nereid with Seabird appeared under the title ‘Girl Running 

Still’ in my M.A. submission of 2006.  

 

 

October 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  3 

ABSTRACT 

The thesis presents in Part One forty‐three new poems that exercise and 

foreground the visual, and in Part Two, a study of the determining work of the eye 

by three modern American poets recounting walks by the sea. Common to both 

parts are insights into the writer’s absorption with her/his experience of place and 

the passing of time.  

  Because it daily changes state, the beach is to writers a location that 

heightens detachment and renders perceptions of the familiar doubtful. The extent 

to which vision dominates or yields to an underlying response to place, is 

considered in the Introduction and developed in Chapters One and Two, close 

readings of texts by A. R. Ammons and Elizabeth Bishop.  The case studies trace 

poems’ inception and process within the context of the poets’ aesthetic and 

practical concerns. Chapter Three contrasts their modes of representing what is 

immediate or invisible by comparison with Jorie Graham, whose work is influenced 

by her predecessors’ emphasis on attention and swerve to the metaphysical. These 

essays also reflect on criticism by scholars evaluating attempts to locate the lived 

experience, in work outside the ‘confessional’ mode. The Conclusion returns to 

questions of how a poem forms alongside day‐to‐day preoccupations.  

  Integral to the enquiry – and implicit in the work conducted in Part One – 

is the testing of when writing is ‘real enough’, neither too literal nor exalted. 

Comparisons are drawn between poets’ linguistic range and pace in transcribing 

physical immediacy or imaginatively reconstructing environment, aiming to 

maintain a poem in flux in order to convey a sense of place through which the 

mind moves. Part Two observes instances of change in receptivity at the boundary 

of the visible world and, as must happen in practice‐based research, the creative 

work goes hand in hand with the commentary. 
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