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ABSTRACT 

The present study looks at the work of Roque Dalton (1935-1975), Ernesto 

Cardenal (1925-) and Otto Rene Castillo (1936-1967), the best known and 

nationally the most influential Central American poets of the second half of the 

20th century, as an important tool of politicisation and the voice of a growing 

national social conscience. It traces the use of the poetic voice as a representative 

of the most marginalized sectors of society - the poor and the indigenous 

population - seeking to raise social awareness among the intelligentsia and 

ultimately effect social change, as well as searching for a trans-national Latin 

American aesthetic of social justice. 

Focusing on the formal and thematic departures in the poems `The Sure 

Hand of God' by Dalton, The Doubtful Strait and Oracle on Managua by 

Cardenal and `Apolitical Intellectuals' and `Report of an Injustice' by Castillo, it 

is argued here that an aesthetic of social justice informs these poets' attempts to 

marshal the defeats of history into an empowering vision of a revolutionary future 

by transforming the past into a contemporary political opportunity. This political 

opportunity is created by the cultural, political, religious, social and economic 

references used counter-hegemonically in the work of these poets, providing a 

political discourse that both mirrors and contributes to the elaboration and 

promotion of an ideological practice, key to the revolutionary struggle against the 

different dictatorial regimes in the region. 



3 

ACKNOWLEDGMENTS 

I would like to express my sincere gratitude to my supervisor Dr. Jean Andrews 
for her constant support, guidance and encouragement throughout my research, 
and above all, her remarkable patience. I would also like to acknowledge several 
people who helped me in various ways: Alvaro Vidal for his positive and 
encouraging comments on Castillo, Jason Wilson and Claire Lindsay whose 
feedback and very useful observations on Dalton helped me to approach my 
research from a different angle, and Tony Kapcia who kindly provided me with a 
very useful bibliography on Liberation Theology. Also my friends and colleagues 
who were witness to the development of this work: Prof. Paul Garner, Maggie 
Torres, Alda Goulding, Ana Gonzalez, Antonio Sanchez, Ignacio Rodriguez, 
Linda Craig and Dennis Stockton. My most sincere thanks to Kate Neeve for her 
help with the English summary, and Victoria Jones for her important tips on 
editing etc. 

I would like to express my thanks to my family in El Salvador for all their 
support and belief in me over the years: my parents, brother and sisters, Heber, 
Ana Maria and Lucy, and in particular my grand-mother, Erlinda Quintanilla, to 
whom I dedicate this work. My thanks also to the Sweeney family in Ireland and 
to my great friends Victoria Dominguez, Vitelio Melgar, Margarita Martinez, 
Omar Santos and Fernando Galicia for their moral support. And last but not least, 
my infinite thanks to Fionnghuala, whose inspiration, constant support and 
guidance brought me here. 



4 

INDICE 

ABSTRACTO 
....................................................................................................... 2 

RECONOCIMIENTO 
......................................................................................... 3 

INTRODUCCION 
................................................................................................ 5 

CAPITULO I: La poesia militante y las revoluciones centroamericanas en la 
segunda mitad del siglo xx ................................................................................... 16 

CAPITULO II: La poesia militante y la tradiciön artistica testimonial ............. 
42 

CAPITULO III: Reescribiendo la historia: el rol politico de la poesia de Roque 
Dalton ................................................................................................................... 77 

CAPITULO IV: Una nueva historiografia de la revoluciön: Oräculo sobre 
Managua de Ernesto Cardenal ............................................................................. 

97 

CAPITULO V: Liberando el pasado: en busca del significado de conquista en El 
estrecho dudoso 

.................................................................................................. 
122 

CAPITULO VI: Intelectualismo orgänico y la voz de los sin voz: la poesia de 
Otto Rene Castillo .............................................................................................. 

155 

CONCLUSION ................................................................................................. 
174 

BIBLIOGRAFIA ............................................................................................. 
179 

APENDICES ..................................................................................................... 
189 

Resumen en ingles .................................................................................. 
190 

Poemas ................................................................................................... 
243 



5 

INTRODUCCION 

El triunfo de la revolucion cubana en 1959 marcO para Latinoamerica un punto de 

partida clave en su historia politica. El derrocamiento del regimen de Fulgencio 

Batista logrado por el movimiento insurreccional dirigido por Fidel Castro llevO al 

continente toda una ola de inspiracion y esperanza que indiscutiblemente 

contribuyö al desarrollo y espoleo de la lucha revolucionaria que a partir de los 

anos sesenta cobrara auge contra los distintos regimenes de dictadura y la 

creciente hegemonia imperialista estadounidense. La propuesta de crear un 

Hombre Nuevo imprescindible para la consolidaciön de una sociedad igualitaria, 

sin injusticia y represiön, llevö al resto del continente americano a trazarse un 

nuevo planteamiento sobre sus condiciones de vida y las posibilidades de un 

cambio socio-politico radical. Se encendiö de nuevo la llama revolucionaria casi 

extinguida algunas decadas anteriores cuando el intento de revolucion de Tideres 

populares como Augusto Cesar Sandino en Nicaragua y los gobiernos de Juan 
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Jose Arevalo y Jacobo Arbenz Guzman en Guatemala habia sido abruptamente 

frustrado. 

En el campo de las artes y las letras, opinan Mike Gonzalez y David 

Treece, 

The prophetic power of art on the one hand, and its power to create a 
collective consciousness on the other, were perhaps lost in the period of 
modernization and the Cold War. The Cuban Revolution placed on the 
agenda again a possibility that Latin America could conduct and control its 
own history, could re-enter history. Hence the extraordinary symbolic 
significance of Castro's assertion that `history will absolve me'. ' 

Y en efecto, la influencia cubana se vio reflejada en la actitud que muchos 

escritores optaron al comprometer politicamente su vida a traves de su obra 

literaria a la denuncia y protesta contra la injusticia social. Bien es cierto, no 

obstante, que la inclusion de temas politicos en la literatura no era algo nuevo, y 

que, como lo expone el critico chileno Jorge Narvaes, las generaciones 

inmediatamente antecedentes habian mostrado actitudes e ideas progresistas 

avanzadas', 2 pero a partir de este momento se introducia un nuevo concepto: la 

poesia militante. Se dio el surgimiento de poetas que uniendo intrinsecamente su 

vida a su obra literaria se empenaron en participar directamente en la lucha 

revolucionaria como portavoces, representantes y combatientes de distintos 

movimientos guerrilleros, con una entrega total a `la nueva mistica revolucionaria 

1 Mike Gonzalez and David Treece, The Gathering of Voices, TheTwentieth-Century Poetry of 
Latin America (London: Verso, 1992), p. 269. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo 

el titulo The Gathering y el nümero de pägina respectivo). 
2 Jorge Narvaes, Roque Dalton: la escritura testimonio (Laussane: Cooperative Ediciones del Sur, 
1982), p. 13. (Subsecuentes referencias a esta obra se hardn bajo el nombre Narvaes y el niunero 
de pägina respectivo). 
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pero con un intenso deseo de interpretar la realidad con el metodo marxista', 3 en 

palabras de Luis Gallegos Valdes. 

En el presente estudio se examina el rol central que en Centroamerica, de 

cara a las revoluciones que tuvieran lugar en la segunda mitad del siglo xx, 

jugasen las estrategias retöricas de revoluciön y la creaciön de una estetica de 

justicia social en la obra de tres de los principales poetas militantes de esta epoca: 

Roque Dalton (1935-1975), Ernesto Cardenal (1925-), y Otto Rene Castillo 

(1936-1967). Se analiza aqui la construccion y desconstrucciön de metanarrativas 

en su poesia: en la comprensiön y revision de modelos historiogräficos de 

conquista e imperialismo, particularmente a la luz de las ideas propuestas por los 

Tideres cubanos de la creacion de una sociedad nueva con un sistema de justicia e 

igualdad sociales. Se pretende circular dentro de las fronteras imaginarias de dos 

estados de naciön: el de una unidad politica particular, como el caso de El 

Salvador para Dalton, de Nicaragua para Cardenal, y de Guatemala para Castillo, 

y dentro de un contexto mäs extenso del espacio de la naciön centroamericana. La 

seleccion de estos tres poetas se debe a que discutiblemente han sido ellos los que, 

en su papel de escritores y su participaciön directa en el proceso revolucionario 

centroamericano, mäs han sobresalido tanto nacional como internacionalmente, 

representando asi la `simbiosis perfecta de teoria y präctica', 4en palabras de la 

escritora hondurena Helen Umana. De hecho, esta afirmacion de Umana resume el 

caräcter politico de la poesia de estos escritores, quienes vieron una relacion 

3 Luis Gallegos Valdes, Panorama de la literatura salvadorena, del periodo precolombino a 1980, 
4a edn., (San Salvador: UCA Editores, 1996), p. 343. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän 
bajo el titulo Panorama y el n(imero de pägina respectivo). 
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intrinseca, inseparable, entre su obra y el actuar en la lucha armada revolucionaria. 

He ahi la confesion de Dalton y desafio dirigido a los escritores latinoamericanos: 

Me parece que pars nosotros, latinoamericanos, ha llegado el momento de 
estructurar to mejor posible el problema del compromiso. En mi caso 
particular, considero que todo lo que escribo estä comprometido con una 
manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra mäs importante labor 
como hombres: la lucha por la liberaciön de nuestros pueblos. Sin embargo, 
no debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. Yo creo 
que estd ligado con una via concreta de la revolucion y que esta via es la 
lucha armada. A este nivel, entiendo que nuestro compromiso es irreductible, 
y que todos los otros niveles del compromiso teorico y metodolögico de la 
literatura con el marxismo, con el humanismo, con el futuro, con la dignidad 
del hombre, etc., deben discutirse y ampliarse a fin de aclararlos para 
quienes van a realizar präcticamente ese compromiso en su obra y en su 
vida; pero para nosotros, escritores latinoamericanos que pretendemos ser 
revolucionarios, el problema del compromiso de nuestra literatura debe 

5 concretizarse hacia determinada forma de lucha. 

De ahi que, Dalton, por ejemplo, fue miembro activo del Partido Comunista 

Salvadoreno (PCS), y el Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP); Castillo, del 

Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) y de la brigada de cineastas Joris Ivens 

encargada de la filmaciön de cortometrajes sobre distintas revoluciones 

latinoamericanas; y Cardenal, del Frente Sandinista para la Liberaciön Nacional 

(FSLN), desempeflando el cargo de Ministro de Cultura luego del triunfo de la 

revoluciön en 1979. 

En el estudio que aqui se presenta, el anälisis de la obra de estos poetas se 

limita a un espacio que cubre las decadas de los sesenta y setenta, 

aproximadamente, los veinte anos que dista el triunfo de la revoluciön cubana del 

de la sandinista: tomändose en cuenta que Castillo murio en 1967, y Dalton en 

4 Helen Umana, `A manera de prölogo', en Otto Rene Castillo, Para que no cayera la esperanza, 
(Tegucigalpa: Editorial Guaymuras S. A., 1989). (Subsecuentes referencias a este ensayo se harän 
bajo el nombre Umana y el nümero de pägina respectivo). 
5 Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1972), p. 25. 
(Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Benedetti y el nümero de pdgina 
respectivo). 
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1975, ambos como resultado de su envolvimiento politico. No se pretende, sin 

embargo, proponer un manual ünico para el estudio de la politica de estos 

escritores, - las decepciones politicas, por ejemplo, que recientemente llevaron a 

Cardenal a iniciar una campana contra la candidatura de Daniel Ortega, a apenas 

dos decadas de haber compartido una misma politica de gobierno, lo harian dificil. 

No se intenta tampoco, presentar a la poesia como el ünico instrumento 

revolucionario durante esta epoca; el teatro, la novela, el cuento, la leyenda, la 

cancion y el cine, entre otros, desempenaron roles de gran importancia. 

El argumento que se propone aqui es que el rol politico de Dalton, 

Cardenal y Castillo se ve de manifiesto en la relaciön intrinseca, compleja y 

conflictiva que existe entre su poesia y la historia de Centroamerica. Los poetas 

hacen referencias culturales, politicas, religiosas, sociales y economicas, contra- 

hegemönicamente en sus obras, creando asi un discurso politico que no solo 

refleja, sino tambien construye y promueve una präctica ideolögica en la lucha 

revolucionaria en la region. 

Desde luego, para entender la importancia de este rol de la poesia hay que 

tomar en cuenta que, a lo largo de la historia de Centroamerica, la radio, la 

television y la prensa escrita, asi como el material educativo utilizado en 

instituciones escolares han sido un vehiculo comün y de fundamental funcion en 

la propaganda politica de los gobiernos en el poder. Los libros de historia 

salvadorena, por ejemplo, presentan al ex-dictador, Maximiliano Hernandez 

Martinez como a un heroe por haber ayudado a frenar el auge del `comunismo' en 

los afios treinta, hasta el punto de que se le denominara `el hombre del siglo' en el 

ano 2000. Estas descripciones, no obstante, dejan pasar por alto el exterminio 
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masivo de campesinos, conocido como `la Matanza', que el ex-dictador realizara 

en 1932 para ganar control del poder, y su politica fascista que mantuvo al pals en 

un estado de opresion y represion hasta 1944. 

Otro ejemplo es el que cita Margaret Randall en su ensayo `ýQue es y 

como se hace un testimonio? '6 sobre la tradicional version de la historia 

americana incluida en algunos libros escolares, con la descarada intenciön de 

ocultar o tergiversar la verdad: 

Los indios vivieron donde habia oro; pero no conocian su valor. Un espanol 
vino buscando oro. Los indios to mostraron. El espanol agradecido ensenö a 
los indios a leer y escribir. 

Esta version, al omitir algunos detalles importantes del encuentro de Cristobal 

Colon con los indigenas americanos en 1492, crea una imagen distinta a lo que 

fue en realidad la conquista y se suma a una innumerable ola de propaganda 

politica histöricamente dirigida y manipulada por un grupo especifico en la 

sociedad latinoamericana: la oligarquia, representante y defensora de los distintos 

regimenes de dictadura. 

En la obra de Dalton, Cardenal y Castillo, sin embargo, las referencias 

histöricas aparecen abiertamente como una critica y desaflo a esta hegemonia. 

Dalton, por ejemplo, en el poema, `La segura mano de Dios', que forma parte de 

Taberna y otros lugares7 (1969), narra la muerte de Hernandez Martinez en labios 

de su chofer personal, su propio asesino, quien ofrece una version distinta a la de 

6 Margaret Randall, `LQue es y cömo se hace un testimonio? ' en La voz del otro: testimonio, 
subalternidady verdad narrativa, ed., John Beverley y Hugo Achugar, (Lima: Latinoamericana 
Editores, 1992), p. 22. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Randall y el 
nümero de pägina respectivo). 

Roque Dalton, Tabernay otros lugares, (La Habana: Ediciones Casa de las Americas, 1969). 
(Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo Taberna y el nümero de pägina 
respectivo). 
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los libros de historia. E1 relato, que al principio parece buscar una disculpa y 

justificaciön por el asesinato cometido del chofer, termina haciendo referencia a 

una serie de crimenes cometidos por el ex-presidente, incluyendo la matanza de 

los campesinos en 1932. Desafia asi la supuesta verdad transmitida en periödicos 

y libros de historia que, no solo niegan la inocencia de los campesinos asesinados, 

sino tambien, se proponen proclamar la actitud heroica de Martinez en la supuesta 

defensa de la soberania nacional. De igual manera, Ernesto Cardenal en El 

estrecho dudoso (1966)8 hace un recuento de los detalles de la conquista; pero en 

este, al contrario de lo que relatan los libros citados por Randall, se socava y 

expone la avaricia y ambiciön de los conquistadores que los lleva a cometer una 

serie de atrocidades contra los pueblos indigenas. Lejos de implicar un pacifico 

encuentro entre las dos civilizaciones, en El estrecho se revela la resistencia 

indigena y los conflictos que surgen entre los conquistadores mismos, quienes 

motivados por la codicia crean una lucha entre si por tomar control de las tierras 

'descubiertas'. 

Formalmente, este estudio se divide en seis capitulos. En el primero, se 

hace un breve recorrido historico por el proceso revolucionario en Centroamerica 

con enfasis en Guatemala, El Salvador y Nicaragua - por ser estos tres palses los 

de un mayor movimiento popular en el area -; y se analiza la funciön politica que 

desempenara la poesia para promover y realizar una transformaciön socio-politica, 

cultural y economica en la region. El anälisis se da con una revision general del 

estudio realizado por John Beverley y Marc Zimmerman en su libro Literature 

8 Ernesto Cardenal, El estrecho dudoso, (Madrid: Visor Libros, 1994). (Subsecuentes referencias a 
esta obra se harän bajo el titulo El estrecho y el nümero de pägina respectivo). 
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and Politics in the Central American Revolutions9(1990), en el que, como el titulo 

lo sugiere, hacen una introducciön al papel que tuviese la literatura en las 

revoluciones centroamericanas. Se examina aqui el historial de las catastrofes 

socio-politicas y economicas que pasara Centroamerica en los anos treinta y su 

evidente papel en la formaciön intelectual radical de los poetas militantes de la 

generaciOn de Dalton, Cardenal y Castillo, la cual alcanzaria la cüspide con el 

incentivo de la revolucion cubana a partir de los anos sesenta. 

En el segundo capitulo, se estudia el desarrollo de las distintas corrientes 

literarias centroamericanas que constituirian lo que Mihai Grünfeld ha llamado 

una tradiciön `artistica testimonial', empenada en utilizar la literatura `como un 

arma eficaz para intervenir [en la realidad] y transformarla'. 1° Se analiza asi, a 

grandes rasgos, la poesia de los sudamericanos Pablo Neruda y Cesar Vallejo 

cuya influencia seria de gran impacto en la formacion politico-literaria de muchos 

escritores en toda Latinoamerica y el papel indiscutible que jugara la poesia de 

Ruben Dario en el desarrollo de la literatura centroamericana. 

El tercer capitulo trata sobre la poesia de Roque Dalton y su rol politico en 

la revoluciön salvadorena. El anälisis se da alrededor del poemario Taberna y 

otros lugares, que hiciera merecedor al poeta del premio Casa de las Americas en 

1969, con un enfoque en el poema `La segura mano de Dios', por ejemplificar 

feste 

claramente el use que el poeta hace de la historia oficial. (E1 poema se basa 

en la noticia de la muerte del ex-presidente salvadoreno citado anteriormente, 

9 John Beverley y Marc Zimmerman, Literature and Politics in the Central American Revolutions, 
(Austin: University of Texas Press, 1990). (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas 
bajo el titulo Literature and Politics y el nümero de pägina respectivo). 



13 

Maximiliano Hernandez Martinez en 1944, publicada por `La Prensa 

salvadorena'). Se examina aqui el cömo Dalton, identificado con la persona del 

chofer, responsable del asesinato de Martinez, produce una voz denunciante que 

socava y pone en tela de juicio las injusticias del sistema gobernante durante esa 

epoca, a traves de una narrativa que refleja a la vez que define la resistencia 

popular nacional en El Salvador. 

En el cuarto capitulo, se introduce brevemente la obra de Ernesto Cardenal 

y se analiza en el poema: Oräculo sobre Managua' 1 (1973), su rol politico dentro 

de los esquemas trazados por el FSLN, y su vision revolucionaria bajo la mistica 

cristiana propuesta por la Teologia de la Liberaciön. En este poema, publicado en 

1973, Cardenal provee una descripciön detallada del ambiente politico por el que 

pasa la capital nicaragüense a finales de los anos sesenta como resultado de un 

terremoto y la opresiön causada por la dictadura de la dinastia Somoza. Estos 

detalles son revelados poco a poco en el transcurso del poema, que como trama 

principal ofrece una narracion general de los sucesos relacionados a la muerte del 

poeta revolucionario, Leonel Rugama, asesinado en combate por las fuerzas 

somocistas en 1970. Al igual que Dalton, en el relato del incidente, Cardenal 

utiliza datos que han sido publicados en el periödico La Prensa, uno de los 

medios de comunicacion usados con mucha frecuencia por la oposiciön al 

regimen de Somoza. Los objetivos son abiertamente expuestos con el desarrollo 

10 Mihai Grünfeld, Antologia de la poesia latinoamericana de vanguardia (1916-1935), (Madrid: 
Ediciones Hiperiön, 1995), p. 46. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre 
Grünfeld y el nümero de pägina respectivo). 
" Ernesto Cardenal, `Oräculo sobre Managua', en Ernesto Cardenal: Antologia nueva, (Madrid: 
Editorial Trotta, 1996), pp. 160-184. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo 
`Oräculo', y el nümero de pägina respectivo). 
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del poema: ensalzar la valentla y conviccion revolucionaria de los militantes 

sandinistas, condenar las acciones de la Guardia Nacional, y desafiar el aparato de 

propaganda somocista creado en los medios nacionales de comunicacion. 

En el quinto capitulo, se analiza El estrecho dudoso de Cardenal. Este 

poema, escrito en forma de narrativa larga, provee un recuento de la llegada de la 

Conquista a Centro America. Dividida en veinticinco cantos, la trama principal se 

desarrolla alrededor de los eventos y circunstancias que llevaron a los 

conquistadores espanoles, luego de descubrir la Mar del Sur en las costas 

panamenas, a la büsqueda obsesionada de un `estrecho', una especie de canal que, 

segün ellos, en algün lugar del territorio centroamericano conectaria los dos 

grandes oceanos, el norte con el sur. En el poema, el `estrecho' jamäs es 

localizado por los conquistadores quienes, luego de una larga y exhaustiva 

büsqueda, se extravian en el camino, se internan accidentalmente en pantanos y 

muchos mueren de hambre y sed, frustrados y perdidos en la inmensa selva 

centroamericana. Cardenal ensalza la resistencia de sus habitantes y lo 

impenetrable de la selva centroamericana, pero sobre todo, enfatiza en el fracaso 

de los conquistadores, en una comparacion paralela con el gobierno de Anastacio 

Somoza. 

En el sexto y ultimo capitulo de este estudio, se examina brevemente la 

obra de Otto Rene Castillo y su incondicional devociön y entrega en la tarea de 

denunciar las injusticias cometidas contra el pueblo guatemalteco. Con un 
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enfoque en el poemario Vämonos patria a caminar (1965), 12 se argumenta aqui 

que, inspirado en el ejemplo de la Revolucion Cubana, Castillo se propuso 

promover la instauraciön de un sistema social igualitario en el pals 

centroamericano, en donde el papel del intelectual era imprescindible. Este 

objetivo arduamente buscado por Castillo se confirma en los poemas 

`Intelectuales apoliticos', y `A los intelectuales', en los cuales el poeta pretende 

concientizar a los `letrados' guatemaltecos de su impostergable responsabilidad en 

la sociedad. 

La obra poetica de Dalton, Cardenal y Castillo nace de un contexto 

histörico especifico, en donde los hechos del pasado - la conquista espanola en el 

siglo xv, la muerte de Martinez en 1944, etc., - les sirven tanto de tema como de 

fuente de inspiraciön, otorgändoles la fuerza artistica que se sobrepone a las 

discontinuidades y obstäculos de la historia. Cada uno de ellos forja una narrativa 

de resistencia adecuada y facultadora en la cual la identidad y la cultura, la 

sociologia y la politica emergen inextricablemente entrelazadas. 

12 Otto Rend Castillo, Vämonos patria a caminar / Let's go, trans. Margaret Randall, (London: 
Cape Goliard Press, 1971). (Subsecuentes referencias a esta obra se hardn bajo el titulo Vämonos y 
el nümero de pägina respectivo). 
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CAPITULO I 
LA POESIA MILITANTE Y LAS REVOLUCIONES 
CENTROAMERICANAS EN LA SEGUNDA MITAD 

DEL SIGLO XX 

John Beverley y Marc Zimmerman introducen su libro Literature and Politics in 

the Central American Revolutions, (1990) aclarando que dicho estudio `began in 

the intuition that what had been happening in Modern Nicaraguan poetry was 

crucial to the development and eventual victory of the Sandinista Revolution'. El 

argumento que presentan, y que aplican tambien a las revoluciones de Guatemala 

y El Salvador, se basa en la teoria de que la literatura, y en especifico la poesia, 

jugo un papel de fundamental importancia en la movilizacion popular que tuviera 

lugar en los paises centroamericanos en la segunda mitad del siglo xx. 

Lo polemico de esta teoria, sin embargo, surge cuando se intenta entender 

- en una epoca postmoderna, como notan los autores - el cömo algo como la 

literatura pudo haber tenido relevancia e impacto en el mundo real hasta el punto 
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de poder determinar o contribuir al exito de un movimiento politico de una 

nacion, sobre todo en una region con un marcado indice de analfabetismo - 

Guatemala, por ejemplo, en 1967 contaba con mäs de un 80% de analfabetas. I 

ýCömo explicar, entonces, las implicaciones politicas que tuviese la poesia 

en el proceso revolucionario en Centroamerica? 

En primer lugar, sostienen Beverley y Zimmerman, para comprender la 

relacion literatura-politica, mundo literario-mundo real, hay que entender, primero 

de todo, que lo que normalmente se considera como sociedad en si no es una 

esencia anterior a la representaciön sino el producto de luchas sobre significado y 

representacion; y que la literatura, en lugar de ser simplemente un reflejo o 

epifenomeno de la sociedad, es constitutiva en todas sus formas histörica y 

socialmente especificas. La poesia de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, segün 

los autores, ofrece un buen ejemplo de esta teoria. Escritores como Ernesto 

Cardenal, Roque Dalton y Otto Rene Castillo, para citar a los poetas mayores de 

esta epoca, vieron en su obra el medio eficaz para expresar el descontento y 

protesta populares ante los distintos sistemas de gobierno y dar a conocer 

abiertamente sus ideologias politicas y propuestas de cambio, en sintonia explicita 

con los diferentes movimientos revolucionarios (el FSLN en Nicaragua, el Partido 

Comunista y el ERP en El Salvador, y el PGT en Guatemala). La poesia, de esa 

manera, trascendiendo todo significado lingüistico y literario, llego a convertirse 

en una estratagema politica y täctica ideolögica, un instrumento especifico de 

1 ̀ El analfabetismo en Guatemala alcanzaba hace unos anos el 72,2 por 100 de la poblaciön (censo 
de 1950). En 1967 sobrepasaba el 80 por 100'. Citado por Maria Luisa Rodriguez Mojön, Poesia 

revolucionaria guatemalteca, (Madrid: Gräficas Guia, 1971), p. 9. (Subsecuentes referencias a esta 

obra se harän bajo el titulo Poesia revolucionaria y el nümero de pägina respectivo). 
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revolucion, no para reflejar, sino mäs bien, intervenir en la realidad para 

transformarla. 

En segundo lugar, explican los autores refiriendose al alto indice de 

analfabetismo, hay que tomar en cuenta que especificamente en situaciones de 

movilizaciön politica de gran escala, la unidad de una clase o gente es 

fundamentalmente una unidad simbölica en präcticas discursivas. Y estas 

präcticas en el caso centroamericano y del resto del continente tradicionalmente 

han sido elaboradas y hasta cierto punto dirigidas por una minoria selecta de la 

sociedad: los intelectuales, los `letrados', responsables por un lado de la 

explotacion, opresion y represion del pueblo, y por el otro, de su reivindicacion, 

sublevaciön e intentos de liberaciön. Es decir, de dicha intelectualidad - 

constituida por estudiantes universitarios y profesionales, provenientes de la clase 

media - han surgido tanto los grandes dictadores - Augusto Pinochet, Jorge Ubico, 

los Somoza, etc. - como tambien los mäs aclamados revolucionarios - el Che 

Guevara, Fidel Castro, Augusto Sandino, entre otros. 

El exito de la poesia, pues, `precisely because it is marked as an elite 

cultural practice', 2 en palabras de Beverley y Zimmerman, en su contribucion en 

el triunfo de las revoluciones centroamericanas consistio en dirigirse y 

`radicalizar' a este grupo selecto, `los letrados', en cuyas manos de alguna forma 

estaba el destino del pals. 

Bien es cierto que muchos criticos literarios, normalmente aquellos 

identificados politicamente con la izquierda, han tradicionalmente defendido la 

teoria de que la poesia llego directamente a las grandes mayorias con el objetivo 

2 ̀ Preface', Literature and Politics, p. 11. 
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de incentivarlos en la lucha revolucionaria; sin embargo, debido al analfabetismo 

y el exclusivismo que normalmente etiqueta a la poesia, este argumento no tiene 

validez. Habra que revisar, pues, el caso citado por la escritora hondurena Helen 

Umana en su prologo a la colecciön de Otto Rene Castillo, Para que no cayera la 

esperanza en que narra el como, en un lugar remoto en el norte de Guatemala, un 

dia un medico amigo suyo al hacer un viaje a pie se encontro con un campesino 

que sabla de la poesia de Castillo. Luego de caminar una larga distancia, y de 

haber descansado en una piedra junto al camino, cuenta Umana, el medico se 

disponia a continuar su jornada, para lo que exclamö: `Vämonos, patria a 

caminar', parte del poema de Castillo. Para su mayor sorpresa, uno de los gulas 

que le acompanaban, un campesino, le contesto con el complemento de aquel 

verso. Umana sostiene que este es el perfecto ejemplo de las barreras que la poesia 

de Otto Rene Castillo logro cruzar. Dos personas de dos estratos sociales muy 

diferentes no solo habian oido de este poeta, sino tambien recordaban de memoria 

un trozo de uno de sus poemas. El argumento de Umana consiste en que `la 

secreta invitacion, el riguroso compromiso implicito en los versos contundentes 

[de la poesia de Castillo] estaba[n] sedimentado[s] en el amplio corazön del 

pueblo'. 3 Esta conclusion, sin embargo, no se apega a la realidad objetiva. El 

hecho de que un campesino recordara esta frase, por muy politicamente poderosa 

que esta fuese, no demuestra en si que se debiese a una conviccion generada por el 

poema de Castillo, ni refleja tampoco un ejemplo que se pudiera aplicar a toda 

Guatemala. Para llegar a este punto, sostienen Beverley y Zimmerman, se requiere 

3 Umana, p. 9. 
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`a series of social and cultural transformations that have as their minimal prior 

condition the victory of these revolutions in the first place' .4 

Lo innegable de la poesia de Castillo, no obstante, como la de Dalton y 

Cardenal, es el rol que desempenara entre los intelectuales al socavar y exponerles 

las condiciones de vida, de sufrimiento y miseria, explotacion y represion de las 

grandes mayorias: la creaciön de lo que Monseflor Arnulfo Romero llamara mäs 

tarde, `la voz de los sin voz'. Y fue en esa tarea que cada uno de estos poetas con 

`una sensibilidad orgänica', 5 como la define Cesar Vallejo, se internö en la 

experiencia colectiva del pueblo centroamericano, nutriendo asi su poesia de 

innumerables referencias a su conflictiva historia. 

Esta voz, ademäs, tuvo otra aportaciön clave para el desarrollo del 

movimiento revolucionario: dio a conocer internacionalmente los problemas que 

en la segunda mitad del siglo xx afrontaba el pueblo centroamericano, atrayendo 

asi la atenciön de intelectuales, politicos y activistas de todas partes del mundo, 

quienes en respuesta en una u otra forma llegaron a involucrarse en el proyecto 

revolucionario. Esto es entendible al tomar en cuenta que las obras principales de 

Dalton, por ejemplo, fueron publicadas y distribuidas desde Cuba, el punto de 

convergencia a nivel mundial para los intelectuales y politicos revolucionarios a 

partir de 1959. 

Con el objetivo, pues, de crear `a radicalization of the intelligentsia', como 

sugieren Beverley y Zimmerman, es que surgen poemas como `Americalatina' de 

Dalton. En este poema, parte de la coleccion Taberna y otros lugares, Dalton 

4 Preface, Literature and Politics, p. 13. 



21 

abiertamente critica la posicion de los poetas latinoamericanos que optan por 

escribir sobre asuntos que no ataflen a las experiencias reales de la sociedad, 

incitändolos asi a confrontar la realidad objetiva. El poema se lee asi: 

El poeta cara a cara con la luna 
fuma su margarita emocionante 
bebe su dosis de palabras ajenas 
vuela con sus pinceles de rocio 
rasca su violoncito pederasta. 

Hasta que se destroza los hocicos 
en el äspero muro de un cuartel. 

Siguiendo una estructura simple, sin mayores puntuaciones, el poema es dividido 

en dos partes. La primera, que describe el rol tradicional del poeta, alude al 

subjetivismo romäntico de los escritores que buscaban inspiracion en la luna, una 

realidad lej ana, hasta cierto punto imaginaria, fuera de todo contexto socio- 

politico e histörico. El poeta, no obstante, no solo se distrae de la realidad al 

buscar inspiraciön en lo subjetivo, sino tambien, se vuelve un ente repetidor, 

mimetico y alienado al saciar su sed con una `dosis de palabras aj enas' . Dicha 

distracciön le afecta los sentidos: el gusto, el olfato, el tacto, el oldo y la 

imaginaciön hasta que se le revela la verdad dolorosa en el `muro de un cuartel' 

que lo detiene bruscamente en su vuelo en la segunda parte del poema. Esta 

revelacion alude a la realidad inevitable que surge repentinamente aunque el poeta 

la intente esquivar. La palabra `cuartel', por otra parte, tambien evoca las 

imägenes de las ciudades protegidas por garitones militares en todo el pals, 

metaföricamente representando al sistema de censura dictaminado por los 

gobiernos de derecha a los escritores politicamente comprometidos, como Dalton, 

5 Cesar Vallejo, `Ejecutoria del arte', El arte y la revolucion, (Lima: Mosca Azul Editores, 1973), 

p. 28. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Vallejo, el titulo del ensayo y 

el nümero de pägina respectivo). 
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no solo en El Salvador, sino tambien, en toda la `Americalatina' que el titulo del 

poema intenta abarcar. 

Este poema, como muchos otros - `Intelectuales apoliticos', de Otto Rene 

Castillo, `Patria exacta', de Oscar Escobar Velado, etc., que se analizan mäs 

adelante-, refleja la intenciön politica de los escritores comprometidos: declarar 

una posiciön abiertamente anti-establishment que, no solo critica la situacion 

socio-politica, enfatizando el rol y el desafio a que se enfrentan los escritores del 

pals, sino tambien, propone un reto sobre el problema de alienacion que 

confrontan en comün los intelectuales de Latinoamerica. Como se observara 

anteriormente, en su contribucion al proceso revolucionario centroamericano, este 

papel de la poesia tiene una funciön esencial. 

La gran interrogante que surge, sin embargo, una vez entendida la mision 

politica propuesta por Dalton, Cardenal y Castillo, es: ýpor que la poesia? 'No 

hubo acaso otras expresiones literarias y artisticas de importancia politica para los 

intelectuales en el area centroamericana? 

En realidad, el teatro de calle, la cancion protesta, la novela, el cuento, el 

cine, y las leyendas, entre otros, tambien contribuyeron en el proyecto de 

movilizaciön politica en Centroamerica. Sin embargo, hay una serie de factores 

que hicieron de la poesia el medio mäs frecuentemente usado y efectivo como 

instrumento revolucionario. Entre ellos merece la pena mencionar: en primer 

lugar, lo que explica Ernesto Cardenal: `nosotros hemos encontrado que la poesia 

es un vehiculo con el cual podemos expresar todo lo que queremos, sin necesidad 

de usar otro genero literario'. 6 Una influencia, sostiene Cardenal en su caso, de 

6 Los poetas, p. 103. 



23 

Ezra Pound, la cual consistio `en hacernos ver que en la poesia cabe todo [... ] 

Todo lo que se puede decir en un cuento, o en un ensayo, o en una novela, puede 

tambien decirse en un poema'. 7 En segundo lugar, esta la explicacion que provee 

Robert Pring-Mill: 

Many other genres display social concern, with authors conscious of a moral 
duty to act as guide and conscience of their people, but the poet has special 
function: poems are more memorable (in both senses) than novels, tracts, or 
treatises. 8 

En tercer lugar esta el hecho de que la poesia, mäs que la novela o el arte en 

general, se acomoda con mayor facilidad a la vida agitada del militante. Si se 

toma en cuenta las circunstancias en que Dalton, por ejemplo, tenia que escribir - 

un constante estado de persecucion por parte del gobierno que lo exiliö en varias 

ocasiones y lo puso en la cärcel dos veces - esta afirmacion tiene sentido. Un 

cuarto factor es el que propone John Beverley al argumentar que la poesia ocupo 

un lugar tan importante: 

Due in part to the paradoxical effects of combined and uneven 
development in the region, which alongside the imposition of a 
U. S. -style commercial-technical mass culture, has left intact 

elements of earlier cultural practices [... ] for example, the rural 
tradition songs, story telling, leyendas, with roots at once in 

survival of pre-Hispanic cultural forms and Catholic-mestizo 
Spanish folk poetry. 9 

Y, por ultimo, otro factor citado con frecuencia, a lo mejor el de mayor peso, 

fiändose aqui en la investigaciön de Beverley y Zimmerman, es el que se asigna a 

la influencia que en el area centroamericana ejerciese el nicaragüense Ruben 

7 Los poetas, p. 101. 
8 Robert Pring-Mill, `Introduction', Ernesto Cardenal, Apocalypse and other poems, tra., Thomas 

Merthon, (New York: New Directions Books, 1974), p. 10. (Subsecuentes referencias a esta obra 

serän anotadas bajo el nombre Pring-Mill y el nümero de pägina respectivo). 
9 John Beverley, `Poetry in the Central American Revolution: Ernesto Cardenal and Roque 

Dalton', Journal Society of Contemporary Hispanic and Lusophone, Revolutionary Literatures, 

Minneapolis, vol. I, 1984-5, p. 296. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre 
Beverley y el nümero de pägina respectivo). 
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Dario a finales del siglo xix y principios del xx. Fue el prestigio internacional de 

Dario, sugieren Beverley y Zimmerman, que permitiö que la poesia se 

estableciese como una forma hegemonica de literatura y como el principal 

vehiculo de expresiön intelectual en el area centroamericana. 

El triunfo de Dario radica en haber creado un `diapason diferente del 

impuesto por los poetas cläsicos y romanticos espanoles', 10 opina Gallegos 

Valdes, al proponer en 1888, con la publicacion de Azul, coleccion de poemas y 

cuentos, una respuesta al sentimiento de crisis que enfrentaban los escritores 

hispanoamericanos a finales del siglo. Esta crisis, sostiene el critico Teodosio 

Fernandez, se debla a la modernizaciön acelerada que pasaba el subcontinente, 

que parecia transformarse vertiginosamente y en donde el contacto con Europa 

facilitaba la irrupciön inmediata de las ültimas novedades artisticas y culturales. Y 

en medio de `ese ambiente materialista la poesia se habia visto relegada a la 

manifestacion de experiencias intimas', bajo la influencia del pensamiento 

positivista, el cual `no sabla de otros conocimientos que los cientificos'. 11 Lo 

innovador de Dario, pues, en Azul, y que perfeccionaria en Prosas profanas mäs 

tarde, fue `hacer de la literatura una manifestacion de la belleza, una posibilidad 

de recuperar la armonia perdida y de penetrar en territorios inalcanzables para la 

ciencia'. 
12 

En `Primaveral', por ejemplo, el primer poema de Azul, Dario recurre a un 

lenguaje saturado de imägenes que captan el amor puro e idealizado hacia su 

'o Panorama, p 73. 
Teodosio Fernandez, La poesia hispanoamericana del siglo X x, (Madrid: Grupo Anaya, S. A., 

1991), p. 6. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Fernandez y el nümero 
de pägina respectivo). 
12 Fernandez, p. 6. 
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`amada'. Este amor, sin embargo, no es declamado explicitamente, se ve 

representado a traves de un mundo paradisiaco en donde `el päjaro se personifica' 

y donde las flores y el perfume al igual que la poesia, `mis rimas', cobran vida. 

Las imägenes fluyen por doquier estimulando intensamente los cinco sentidos: 

Mes de rosas. Van mis rimas 
en ronda a la vasta selva, 
a recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
es nuestro templo; alli ondea 
y flota un santo perfume 
de amor. EI päjaro vuela 
de un ärbol a otro y saluda 
tu frente rosada y bella 
como a un alba. 13 

Este sentimiento de büsqueda de una salida al materialismo dominante fue 

inmediatamente aceptado y compartido por distintos escritores latinoamericanos, 

llegändose mäs tarde tambien a influenciar la literatura espanola. De hecho, Dario 

se habia empenado, como notan Beverley y Zimmerman, en crear `a struggle to 

free Latin American Spanish from the domination of the "mother tongue" and 

Spanish literature', 14 obteniendo un rotundo exito. A traves del movimiento que se 

conoceria desde entonces como Modernismo, el poeta nicaragüense habla creado 

para si un lugar importante en la historia de las letras, colocando el mojön literario 

desde el cual se mediria la poesia hispanoamericana contemporänea. Juan Valera, 

uno de los escritores espanoles mayores de la epoca fue el primero en reconocer 

este aporte. En una carta que le enviase a Dario al recibir un ejemplar de Azul, le 

confiesa: 

13 Ruben Dario, Azul, Prosas profanas, ed., Andrew Debicki y Michael Doudoroff, (Madrid: 

Editorial Alhambra, 1985). 
14 Literature and Politics, p. 57. 
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En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya bien 
marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga vida, ha 
de desenvolverse y senalarse mas con el tiempo en obras que sean gloria de 
las letras hispanoamericanas. ' 5 

Y esa gloria no tardo en llegar. Con su `poderosa individualidad de escritor', 

Dario habia tambien logrado colocar a la poesia nicaragüense y latinoamericana 

en un contexto mundial, creando contundentemente a la vez un sendero que 

habrian de seguir de ahi en adelante numerosos escritores de las letras hispanas. A 

lo mejor, adjudicar este triunfo a Dario solo, seria injusto. Otros poetas, entre los 

cuales sobresalen: el cubano Jose Marti (1853-1895), el colombiano Jose 

Asuncion Silva (1865-1896) y el mexicano Manuel Gutierrez Näjera (1859-1895), 

tuvieron mucho que ver en el surgimiento y promociön del Modernismo. Sin 

embargo, como observa Teodosio Fernandez en la obra antes citada, Marti, Silva 

y Näjera murieron antes de iniciarse el siglo xx, `dejando a Dario como mäximo 

protagonista indiscutido de un movimiento que el mismo habla denominado como 

modernismo'. De ahi que, si en Azul el poeta nicaragüense habia abierto el camino 

hacia una poesia nueva, innovadora y revolucionaria, las obras que siguieron, 

Prosas profanas en particular, le dieron el sello que cambiaria para siempre el 

curso de la literatura en espaflol. 

No sorprende, pues, que Beverley y Zimmerman adjudiquen al poeta 

nicaragüense la influencia en los escritores centroamericanos, quienes 

incentivados por el exito de Dario harlan de la poesia una forma hegemönica de 

expresion literaria en el siglo xx. Aun poetas mayores como el nicaragüense Pablo 

Antonio Cuadra han admitido esta influencia. Al pueblo nicaragüense, dice 

Cuadra, `se le conoce universalmente por dos figuras: Ruben Dario y Cesar 
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Sandino. De ahi que algunos digan que el nicaragüense es un poco poeta y un 

poco guerrillero'. 16 

Entendidase la posicion predilecta de la poesia como forma de expresion 

entre los intelectuales centroamericanos, se explica a continuacion el como llego 

esta a contribuir en los cambios politicos de las distintas naciones. Beverley y 

Zimmerman comentan sobre el caso de Nicaragua, argumento que tambien puede 

aplicarse a El Salvador y Guatemala, que paradöjicamente fue la fuerza de la 

intervenciön extranjera y el regimen somocista que hizo del caräcter politico del 

estado un hecho de la vida social, al grado de que la politica llegö a dominar el 

campo de la poesia, y la poesia politica llegö a dominar a la poesia nicaragüense 

en su total. Y esta tesis es la que propone tambien Manlio Argueta al referirse a la 

poesia salvadorena a finales de los anos cincuenta cuando: 

Se hablaba de poesia, pero antes habia que ubicarla en el contexto politico. 
No cabia otra posiciön para los poetas y escritores que comenzaban a vivir, 
asomändose entre las rendijas de los fuegos que para entonces comenzaban a 
mitigarse: primero habia sido 1932; luego vinieron las jornadas heroicas y 
cruentas de 1944; posteriormente 1952, con las "razzias" de expulsiones, 
torturas y cärceles. 17 

En efecto, las condiciones histöricas del periodo parecian no dejar otro papel para 

los escritores, que Como parte de la intelectualidad se veian desafiados a ser 

participes en los cambios del momento. Argueta hace referencia aqui a `las 

rendijas de los fuegos' de las decadas anteriores `que Para entonces comenzaban a 

mitigarse' pero que indiscutiblemente habian dejado ya marcada una huella en la 

's Juan Valera, `A Ruben Dario', Azul, 13a edn., (Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1964), p. 12. 
16 Pablo Antonio Cuadra, `Prölogo' en Ernesto Cardenal Antologia, (Mexico: Cuadernos 
Latinoamericanos Ediciones Carlos Lohle, 1971), p. 9. (Subsecuentes referencias a esta obra serän 

anotadas bajo el nombre Cuadra y el nümero de pägina respectivo). 
17 Manlio Argueta, `Prölogo' en Roque Dalton: Poesia escogida, (San Jose: EDUCA, 1983), p. 8. 
(Subsecuentes referencias a este ensayo se harän bajo el nombre Argueta y el nümero de pägina 
respectivo). 
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conciencia de los jOvenes de su generaciOn. Esta generacion que en El Salvador 

llego a conocerse como `la generacion comprometida' 18 de la cual formaban parte 

Dalton y Castillo, habia nacido y crecido bajo un ambiente de agitaciones 

politicas. 

En los anos treinta, Centroamerica habia vivido una serie de condiciones 

de incertidumbre e inestabilidad economicas y politicas sin precedentes. En 1932, 

El Salvador habia visto la indiscriminada `matanza' de 30,000 campesinos que se 

habian alzado en contra del gobierno de Hernandez Martinez en protesta por la 

administraciön de cara a la depresiön economica que pasaba el pals. Nicaragua, 

entre 1926 y 1936, en la guerra que encabezara Augusto Sandino contra la 

invasion estadounidense, habia sufrido la muerte de 20,000 personas y el 

surgimiento de la dictadura de la familia Somoza que regirla el destino del pals 

hasta las ültimas decadas del siglo. Y Guatemala, bajo la dictadura de Jorge Ubico 

que reinaria en el poder desde 1931 hasta 1944, se habia visto präcticamente 

vendida a los intereses de Los Estados Unidos, que intentaba a toda costa imponer 

un monopolio comercial en el area centroamericana, estableciendo la mal afamada 

Banana Republic. 

Esta serie de incidentes, pues, que politicamente, marcaban la direccion 

que tomaria Centroamerica hasta finales del siglo xx, afectaron rotundamente a la 

generaciön de Dalton, Cardenal y Castillo. Las secuelas del levantamiento 

campesino en 1932 en El Salvador, por ejemplo, argumenta John Beverley, no 

podian menos que afectar la vida y obra literaria de Dalton: 

18 Ver Rafael Rodriguez Diaz, `Principios para identificar la "literatura comprometida"', Temas 
Salvadorenos, (San Salvador: UCA Editores, 1997). 



29 

The traumatic political unsconscious of Dalton and his generation was the 
failure of the 1932 uprising led by Farabundo Marti and the subsequent 
massacre of some 30,000 peasants, workers and indians by the dictatorship 
of General Maximiliano Hernandez Martinez. 19 

Lo traumätico y frustrante de este acontecimiento fue que le dio a Martinez las 

condiciones adecuadas para mantenerse en el poder por mäs de una decada y 

consolidar asi un sistema de represiön y opresiön populares que serviria de estribu 

para los posteriores gobiernos de tirania que regirian en el pals hasta finales del 

siglo. 

La manera en que Martinez reacciono contra el levantamiento campesino, 

el 22 de enero de 1932, ha sido frecuentemente comparada a las acciones de 

Adolfo Hitler, en una escala menor. Al enterarse, Martinez, escribe el historiador 

Rodolfo Cardenal, de los miles de campesinos que armados de machetes 

intentaban tomarse algunas poblaciones, haciendas e instalaciones militares en el 

occidente del pals en acciön de protesta a su gobierno, enviö de inmediato al 

ejercito, el cual no tardo en dejar `oleadas de indigenas barridos por las 

ametralladoras'. 20 Les tomö solo un par de dias el ganar control total de todo el 

territorio y en seguida se inicio una severa represion en la que se decretö la ley 

marcial y se ordeno `la ejecuciön de quienes tuvieran en su poder propaganda 

comunista'. Las victimas se contaron por los miles, sin que se haya nunca podido 

establecer su nümero, aunque diversos autores sostienen que fueron mas de 

30,000 - el 2.5% de la poblaciön de esa epoca. 

19 Beverley, p. 305. 
20 Rodolfo Cardenal, Manual de historia de Centroamerica, (San Salvador: UCA Editores, 1999), 

pp. 379-385. (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas bajo el titulo Manual de historia 

y el nümero de pägina respectivo). 



30 

El vinculo que el gobierno hacia entre el Partido Comunista y los 

campesinos era debido a los supuestos planes que los Tideres Farabundo Marti, 

Mario Zapata y Alfonso Luna, apoyados por el comunismo internacional, tenian 

de organizar una insurrecciön a nivel nacional. La realidad es que los campesinos 

no seguian ninguna instrucciön del Partido Comunista; se habian alzado en armas 

debido al descontento por un fraude que habia descaradamente llevado a cabo el 

gobierno de Martinez en elecciones anteriores. Habian esperado, los campesinos 

particularmente, que estas elecciones trajeran una soluciön a la crisis econömica 

que enfrentaban como consecuencia del hundimiento de la bolsa de Valores en 

Wall Street en 1929, el cual habia hecho que el precio del cafe, principal producto 

de exportaciön en El Salvador, bajara drästicamente y los creditos bancarios se 

vieran estancados. La ola de represiön y opresion que iniciase Martinez, 

naturalmente, lejos de mejorar la situaciön la agravö. Sin embargo, aunque a nivel 

nacional la poblaciön vivid por muchos anos un sentimiento de vulnerabilidad, 

intimidaciön y trauma causados por el regimen dictatorial de Martinez y sus 

sucesores, frecuentemente clandestinamente o en el exilio, se mantuvo una llama 

revolucionaria que vendria a dar luz en la segunda mitad del siglo. Dalton, como 

se anotara anteriormente, fue testigo ocular y participe directo de este momento 

histörico, que traeria consigo `razzias de expulsiones, de torturas y cärceles', de 

acuerdo a Argueta. 

Vistas a grandes rasgos, las condiciones histöricas para Ernesto Cardenal y 

Otto Rene Castillo no difieren mucho de las de Dalton. Nicaragua y Guatemala se 

vieron tambien afectadas por la depresion economica de los anos treinta y, aunque 

los intentos de sus gobiernos de controlar las movilizaciones populares 
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revolucionarias que se aizaron en protesta no llegaron a los extremos que llegase 

Martinez, los dos pueblos centroamericanos se vieron expuestos al surgimiento de 

un sistema politico opresor que intentaria a toda costa frenar todo pensamiento 

democrätico popular que no estuviese de acuerdo a los intereses gubernamentales. 

Los intereses de estos gobiernos, como habia sido el caso en toda Latinoamerica 

desde la epoca de la colonia, eran los intereses de la oligarquia, un grupo selecto 

de familias, en muchos casos descendientes directos de europeos, pero tambien 

los intereses de los Estados Unidos que desde principios de siglo habia 

comenzado a crear una hegemonia politico-econömica en el subcontinente. He ahi 

el apoyo estadounidense que recibiesen Anastacio Somoza Garcia en Nicaragua y 

Jorge Ubico en Guatemala. Ambos dictadores significaron para los Estados 

Unidos, al menos al principio de los anos treinta en el caso de Ubico, la mano 

fuerte que podia detener el alzamiento campesino encubado por la crisis, y el 

punto clave para continuar con su hegemonia politico-economica en la region. 

En Nicaragua, esta hegemonla estadounidense habla ganado indiscutible 

terreno en 1909 cuando el gobierno de Theodore Roosevelt habia directamente 

apoyado a la revuelta conservadora alzada contra el Liberal nicaragüense Jose 

Santos Zelaya. El apoyo a los conservadores, que junto a los liberales formaban 

las dos principales organizaciones politicas en el pals, se debla a que Zelaya, que 

gobernara al pals desde 1893 se habia opuesto rotundamente al plan ambicioso de 

los Estados Unidos de crear un canal interoceänico en Nicaragua, con una politica 

que se inclinaba, en vez, a establecer relaciones comerciales con Europa y Japon. 

Esta posiciön significaba para los Estados Unidos una amenaza a sus planes 

estrategicos economicos expansionistas en Centroamerica por lo que resolvio en 
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buscar la manera de derrocar a Zelaya, y establecer un gobierno que fuera mäs de 

acuerdo a sus proyectos. Los an-os que siguieron al derrocamiento de Zelaya 

fueron de inestabilidad politica y de represiOn dirigida a los liberales en su intento 

de recobrar el poder. Nicaragua vio el desembarque de cientos de Marines en 

1912 (procedentes del recien inaugurado Canal de Panama) y el como el gobierno 

estadounidense ganaba el control de instituciones estatales como el Banco 

Nacional, el sistema de ferrocarril, y creaba la Guardia Nacional, bajo el 

asesoramiento de sus militares. Pero los simpatizantes al Partido Liberal no se 

resignaron a aceptar esta intervencion. Formaron lo que llamaron el Ejercito 

Liberal, que buscaria desde entonces la expulsion de los infantes de la marina del 

territorio nicaragüense. Sin embargo, a pesar de la fuerte resistencia que 

mostraron y las cruentas batallas que les dejaron irreparables bajas, como la del 

general Benjamin Zeledon, abogado y politico distinguido que seria la gran 

inspiraciön para Augusto Sandino anos mäs tarde, los Marines no salieron del pals 

hasta 1926. Este ano se negocio una coalicion entre los dos principales bandos que 

llevö al gobierno a Carlos Solörzano (liberal) y Juan Bautista Sacasa 

(conservador). Este gobierno, no obstante, no recibio el apoyo total de la 

poblacion y se genero de nuevo un alzamiento militar; esta vez dentro del partido 

conservador. El general Emiliano Chamorro se tomo un cuartel militar en 

Managua, logrando inmediatamente presionar al gobierno para que lo nombrase a 

el como encargado de dirigir la Guardia Nacional. Desde esa posiciön, Chamorro 

lanzö una campana que llevo como resultado la expulsion de todos los liberales 

del gabinete gubernamental, incluyendo al vicepresidente Sacasa ya iniciar una 
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ola de represiön en todo el pals. La figura de Augusto Cesar Sandino emerge en 

este punto historico. 

Chamorro, que poco a poco se habia ido abriendo paso en el control 

gubernamental, consiguiö que lo nombraran en poco tiempo presidente de la 

repüblica. Esta maniobra, no obstante, se vio de inmediato contestada por una 

movilizacion armada por parte de los liberales, lo cual permitiö que de nuevo los 

Estados Unidos interviniera en Nicaragua enviando una vez mas a sus infantes de 

marina, esta vez en un nümero mucho mayor. 

Sandino, que apoyaba a los liberales, habla estado hasta entonces en 

Mexico trabajando en distintas industrias petroleras, pero al darse cuenta de la 

situaciön en Nicaragua decidio regresar y tonrar parte en el movimiento 

insurreccional. Reclutö de inmediato a veintinueve hombres, y utilizando ahorros 

personales para la compra de armas, iniciö con ellos su campana contra el 

gobierno, una guerra civil, que ganaria adeptos en todo el territorio nicaragüense, 

y que se prolongaria hasta 1933. Recien iniciada esta guerra, a finales de 1926, en 

miras a unificar las fuerzas de oposiciön contra la intervenciön estadounidense, 

Sandino se entrevisto con el general Jose Maria Moncada, quien hasta entonces 

era el responsable en comandar la revuelta liberal en el pals, pero este se nego a 

establecer cualquier tipo de coaliciön con el ejercito de Sandino. 

El suceso historico que marcaria el lugar para Sandino en la historia anti- 

imperialista latinoamericana, de la que Ernesto Cardenal hace frecuente referencia 

en su poesia, ocurriö el 12 de mayo de 1927. Dado a que los conservadores aun 

con el apoyo de los infantes de marina no lograban detener por completo el 

avance militar de los ejercitos de Moncada y Sandino, que poco a poco fueron 
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extendiendose en el territorio nacional, el gobierno de Estados Unidos propuso un 

acuerdo. Entre otros puntos, este acuerdo proponia: realizar nuevas elecciones en 

1928 en donde ambos bandos tuviesen igual oportunidad, reorganizar la Guardia 

Nacional y el desarme completo de ambos, conservadores y liberales. Todos 

acordaron firmar este pacto, con la excepcion de Sandino, quien, en vez, 

abiertamente proclamö su rechazo a toda intervenciön extranjera en Nicaragua y 

su patriotismo latinoamericanista que lo caracterizarian hasta 1934, ano en que 

moriria traicionado a manos de Anastacio Somoza Garcia. 

La accion de Sandino, el compromiso patriotico que le impediria ceder 

ante la intervenciön de Estados Unidos, quedo marcada en la mente revolucionaria 

en toda Latinoamerica a lo largo del siglo. El eslogan, `Patria o Muerte' con que 

se identifica ahora al gobierno de Fidel Castro, fue inicialmente pronunciado por 

Sandino en respuesta a las amenazas de los marines quienes, a pesar del pacto 

firmado con Moncada y los otros liberales, mantuvieron a Nicaragua en un estado 

de opresiön hasta 1933. Le pedimos que se rinda, le amenaza el general del cuerpo 

de la marina, Gilbert Hatfield, `estamos preparados para atacarlo y terminar de 

una vez por todas con sus fuerzas', a lo que Sandino responde: 

No me rendire y aqui lo espero. Yo quiero patria libre o morir. No les tengo 
miedo; cuento con el ardor del patriotismo de los que me acompanan. Patria 

21 y libertad. 

Y en efecto, Sandino no se rindio. Al comando del ya entonces dado a conocer 

como el Ejercito Defensor de la Soberania Nacional (EDSN), hizo frente a los 

marines hasta forzarlos a abandonar el pals en 1933. 

21 Citado en Lucrecia Lozano, De Sandino al triunfo de la revoluciön, (Mexico, Siglo XXI, 1985) 

p. 34. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo De Sandino y el nümero de 

pägina respectivo). 
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Sandino, sin embargo, traicionado por el gobierno, a pesar de un pacto 

firmado que acordaba ei cese al fuego y la creaciön de un sistema democrätico, 

murio a principios del siguiente ano. Su hazana nacionalista y patriötica, no 

obstante, quedo en la mente del pueblo revolucionario nicaragüense. Su figura, al 

igual que la figura de Farabundo Marti en El Salvador pasö a ser de ahi en 

adelante un espolazo clave que mantendria en marcha el proyecto anti- 

imperialista, anti-dictadura en Centroamerica a lo largo del siglo xx. De ahi que 

dos de los principales movimientos revolucionarios centroamericanos en la 

segunda mitad del siglo hayan optado por los nombres Ejercito Sandinista y 

Frente Farabundo Marti, en honor a estas dos legendarias figuras. 

Indiscutiblemente, la figura de Sandino ocupo un lugar importante en la 

formaciön politica de la generaciön de Ernesto Cardenal. Las frecuentes 

referencias al `nica de Niquinohomo', como le llama el poeta en Hora cero, son 

un reflejo de esto. Pero tambien, sin lugar a dudas, al igual que para Dalton en El 

Salvador, los anos que siguieron la acciön heroica de Sandino, los cuales se vieron 

marcados por el surgimiento de una tirania y despotismo, de injusticia y opresion 

que no verian fin hasta las ültimas decadas del siglo, tuvieron gran influencia en el 

poeta nicaragüense. 

En El Salvador, desde los aflos treinta habian sido varios dictadores los 

que, a traves de una represion indiscriminada, manipulaciön de elecciones 

presidenciales, el engano y la extorsiön del pueblo, lograron obtener control total 

del destino politico, social y economico del pals. En Nicaragua, solo fue una 

familia: los Somoza. El director de la Guardia Nacional responsable de la muerte 

de Sandino, el general Anastacio Somoza Garcia, fue el primero en llegar al 
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poder, luego de una serie de maniobras politicas en 1937. De ahi en adelante, el 

ünico periodo en que Nicaragua tuvo un gobierno distinto fue entre 1946 y 1951, 

debido a una oposicion por parte de los Estados Unidos, contra la auto reeleccion 

de Somoza Garcia, pero los anos que siguieron, hasta 1979, fue la misma familia - 

Luis Somoza, y Anastacio Somoza, hijo, - que mantuvo el control gubernamental 

de Nicaragua. Este largo periodo se caracterizö por la represiön que el gobierno 

impuso en el pueblo por medio de la Guardia Nacional, que llego a convertirse en 

una entidad de seguridad privada al servicio de la familia Somoza. Se 

implementaron asi distintas leyes que favorecian la explotaciön laboral del 

pueblo, expropiaciön de bienes del estado, y la opresion y represion populares. A 

todo esto, los Estados Unidos, lejos de oponerse a un sistema abiertamente 

autoritario y antidemocrätico, estrecho las relaciones politicas y comerciales con 

Nicaragua. La familia Somoza, estrategicamente, habia abierto las puertas a 

companias estadounidenses, como la United Fruit Company, que extendian 

velozmente su proyecto invasor en toda la region centroamericana, lo cual le 

convenia en todo sentido a los Estados Unidos. 

Los detalles hasta aqui explicados a grandes rasgos sobre los sucesos 

histöricos que indiscutiblemente jugaron un gran papel en la formaciön de la 

conciencia politica de Dalton y Cardenal, hasta cierto punto, se asemejan a la 

experiencia de Otto Rene Castillo en Guatemala. Como se explicara 

anteriormente, la crisis economica de 1929, la intervenciön de los Estados Unidos 

y el surgimiento de gobiernos de dictadura, fueron algunas de las causas comunes 

para todo Centroamerica de las condiciones de ignominia, pobreza y miseria que 

la caracterizarian hasta finales del siglo xx. 



37 

Lo particular del caso de Castillo, no obstante, radica en los dramäticos 

cambios politicos que ocurrieran en Guatemala en un corto periodo de tiempo, y 

de los cuales el poeta fuera testigo ocular y participe directo. La dictadura de 

Jorge Ubico entre 1931 y 1944 tuvo todas las caracteristicas de opresion y 

represion, injusticia y corrupcion de las dictaduras de Martinez y los Somoza. El 

principal papel de Ubico, desde la toma de poder fue defender los intereses de la 

oligarquia y abrir las puertas del pals a la inversion estadounidense a traves de la 

UFC, que entrada la tercera decada del siglo, auguraba ya como una de las 

principales industrias de producciön y exportaciön agricolas (de bananos 

mayormente) en Guatemala, significando asi para los Estados Unidos la piedra 

angular en la creaciön del monopolio comercial que anhelaba establecer en 

Centroamerica. Sin embargo, este proyecto de Ubico se vio abruptamente 

interrumpido por lo que se ha llegado a conocer como `los diez anos de 

primavera' : el triunfo del gobierno revolucionario progresista de Juan Jose 

Arevalo y Jacobo Arbenz Guzman, quienes llevaron a Guatemala un sistema 

democrätico que intentö revertir las politicas implementadas por Ubico. Por 

primera vez en la historia postcolonial de Guatemala, pues, se intentö resolver el 

grave problema de la desigual distribuciön de tierras que hasta entonces dejaba al 

pals en un desequilibrado balance de un 70% de la tierra en manos de un tan solo 

2.2% de la poblacion, 516 familias. 22 Arevalo y Guzman buscaron restaurar la 

autonomia economica y politica de Guatemala perdida ante la influencia 

extranjera y crear mejores oportunidades para los campesinos que entonces 

constituian un 90% del total de la poblacion. 

22 Ver Poesia revolucionaria, p. 9. 
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Indiscutiblemente, estos sucesos: la caida de la dictadura de Ubico y el 

inicio de una etapa democrätica, como opina Roque Dalton, `cayeron como una 

ola sobre la ninez del futuro poeta [Castillo] y heroe revolucionario, y llenaron de 

estimulos politicos-sociales su vida'. 23 

En realidad, Castillo no podia haber pasado desapercibido ante los efectos 

socio-politicos, economicos y psicologicos legados por el regimen ubiquista. En 

1944 cuando Ubico fue destituido del gobierno, por sus inclinaciones al fascismo 

internacional, lo que lo llevo a perder la simpatia de los Estados Unidos ya crear 

a nivel nacional la conocida como `crisis de la oligarquia', Guatemala habia 

präcticamente perdido su autonomia economica y politica, volviendose totalmente 

dependiente de las decisiones tomadas por el gobierno estadounidense. 24 La UFC 

habia ya para entonces acaparado grandes extensiones de la mejor tierra - algunos 

terrenos vendidos y otros simplemente cedidos por el gobierno - obligando al pals 

a constituir una mono-produccion agricola. 

La politica de Ubico segün la habia presentado al pals era con miras a 

mejorar la situaciön econömica nacional, como consecuencia de la crisis 

economica de 1929. Pero en realidad lo ünico que su gobierno habia logrado era 

defender los intereses de los terratenientes y la UFC. Se establecieron asi 

descaradamente algunas leyes como la que obligaba, por ejemplo, a todo 

campesino a trabajar treinta dias al ano en la construcciön de carreteras nacionales 

o debla pagar una multa establecida por el estado. Tambien, `la ley de la 

23 Roque Dalton, `Otto Rene Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad', en Informe de una 
injusticia, (San Jose Costa Rica: Educa, 1975), p. 9. (Subsecuentes referencias a esta obra serän 
anotadas bajo el titulo, `O. R. C.: su ejemplo', y el nümero de pägina respectivo). 
24 Ver Edelberto Torres Rivas, `Crisis and conflict, 1930 to the present', en Central America Since 

Independence, ed. Leslie Bethel, (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), p. 81. 



39 

vagancia', en la que se establecia que todo aquel que fuese hallado de holgazän, 

sin trabajar, seria puesto a realizar labores en determinadas empresas, 

normalmente cafetaleras, con un salario que seria pagado a traves de vales, que 

podian solo ser intercambiados en tiendas especificas (normalmente del mismo 

propietario de las fincas). En este estado caotico, pues, con una politica 

discriminadora cuyas leyes drästicas de represion consolidaron y ampliaron el 

espacio creado entre los dos grupos sociales tradicionalmente economicamente 

distintos - la oligarquia y el proletariado -, Arevalo entro al poder en 1945. 

Castillo, a la edad de dieciocho anos, se vio Reno de todos los `estimulos 

politicos', para usar la frase de Dalton, que este periodo trajo consigo, 

involucrandose de lleno en los quehaceres de la revoluciön guatemalteca. Pasados 

los `diez anos de primavera', no obstante, Guatemala cayö de nuevo bajo un 

sistema de dictadura, encabezado por el militar Castillo Armas. 

Castillo Armas, representando una vez mäs los intereses de la oligarquia se 

empeno en revertir las politicas revolucionarias, dando inicio de inmediato a una 

serie de encarcelamientos y persecuciön a quienes habian apoyado a los gobiernos 

anteriores. Esta represiön, no obstante, aunque fue por una parte un golpe de 

frustracion para el movimiento revolucionario guatemalteco, por otra parte, 

constituyö un acto de prueba para quienes habian optado en los diez anos 

anteriores por la via progresista. Muchos sucumbieron, renunciando a los 

principios e ideales revolucionarios y adaptändose al nuevo sistema de gobierno 

que tardo pocos meses en convertir a Guatemala en un pals de dictadura similar al 
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de Jorge Ubico. 25 Castillo, no obstante, optö por la via revolucionaria, protestando 

abiertamente contra el regimen del nuevo dictador, lo cual lo condujo a un exilio 

forzado a El Salvador. Y fue en este contexto que, luego de haberse identificado 

con los jovenes escritores universitarios salvadorenos, entre ellos Roque Dalton, 

Castillo intensificö su rechazo al gobierno de Castillo Armas dejändolo plasmado 

en su poesia. 

De manera pues que, llegada la segunda mitad del siglo xx, cuando Dalton 

Cardenal y Castillo comenzaron a escribir, las condiciones para el pueblo 

centroamericano eran, en palabras de Manlio Argueta: 

Injusticias por todos lados; hambre por los rincones de la patria; palos y 
cadenas para los pobres; escarnio y explotaciön para quienes con sus manos 
producian la riqueza del pals: para los cortadores de cafe, para los cortadores 

26 de algodon y cana de azücar. 

Y el actuar de los escritores, los intelectuales que en su mayor parte provenlan del 

grupo social privilegiado, como se explicara anteriormente, se hacia cada vez mäs 

imperativo. Ademäs, como lo expone el escritor mexicano, amigo de Dalton, 

Eraclio Zepeda: `nuestra generaciön viviö grandes acontecimientos; vio luchas 

heroicas y no quiso quedarse simplemente como testigo'. 27 

Entre las luchas heroicas que coincidian con este periodo estaba la iniciada 

por Fidel Castro en la Sierra Maestra en 1956, que concluiria con la entrada 

triunfal en la Habana del movimiento revolucionario el 1 de enero de 1959. Cuba 

hasta entonces habia llegado a representar uno de los peores casos de tirania en 

25 Roque Dalton menciona el caso de Miguel Angel Asturias, quien recibiö en la `mds absoluta 
traiciön [... ] los mäximos honores de la sociedad burguesa: a la embajada parisina de la criminal 
dictadura militar guatemalteca que asesinö a Otto Rene Castillo, al goce, use y usufructo del 

Premio Nöbel de Literatura, en la ruta hacia el cual, dicho sea de paso, hasta el nombre de Lenin 
fue vilipendiado' O. R. C.: su ejemplo, p. 29. 
26 Argueta, p, 9. 
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Latinoameerica, por lo cual la victoria de Castro significaba optimismo y esperanza 

para los muchos otros pueblos subyugados bajo regimenes dictatoriales en el 

subcontinente. Roque Dalton confirma esto en El Salvador, monografia, 

publicado en 1965: 

E1 brillante ejemplo de la revoluciön cubana da fe en sus fuerzas al pueblo 
salvadoreno y afianza en el la convicciön, de que es perfectamente posible 
desarrollar, con exito, un Movimiento Revolucionario de Liberacion 
Nacional, aun, en los paises pequeflos y vecinos del estado imperialista 
norteamericano; que es absolutamente falso que los estados pequenos, como 
el salvadoreflo, estän irremediablemente sometidos a los designios del 
imperialismo opresor, y, que la revoluciön es el ünico camino que puede 
asegurar a los pueblos, el desarrollo economico independiente y el ejercicio 

28 pleno de la soberania. 

Encontraron, pues, Dalton, Cardenal y Castillo una inmensa inspiracion en 

la revoluciön cubana, y se empenaron, cada uno a su propia manera, a contribuir a 

traves de su poesia a la reivindicaciön de sus pueblos. En el camino particular que 

cada uno de ellos tomara, hubo determinadas influencias, politicas y literarias. El 

marcado sendero que dejaron los poetas suramericanos Pablo Neruda y Cesar 

Vallejo a nivel continental, Ruben Dario, Escobar Velado, y Leonel Rugama, 

entre otros, en Centroamerica, les fue en gran manera una guia y direccion 

imprescindibles en esta misiön. Esta gula politico-literaria, desprendida de una 

`tradicion artistica testimonial', 29 como la llama el critico Mihai Grünfeld, forma 

el material de discusion en el siguiente capitulo. 

27 Eraclio Zepeda, `Introducciön', en Roque Dalton Tabernay otros lugares, 5a edn., (San 

Salvador: UCA Editores, 1986), p. 7. 
28 Roque Dalton, El Salvador (Monografta), (La Habana: Enciclopedia Popular, 1965). 
29 Grünfeld, p. 47. 



CAPITULO II 
LA POESIA MILITANTE Y 

LA TRADICION ARTISTICA TESTIMONIAL 

La obra poetica de Roque Dalton, Ernesto Cardenal y Otto Rene Castillo se define 

dentro de lo que en Latinoamerica, a partir de la segunda mitad del siglo xx, se 

dio a conocer como poesia militante. Esta poesia consistiö en la expresiön de una 

politica cultural y literaria dirigida a cuestionar los esquemas politicos resultantes 

de los distintos regimenes de dictadura y la creciente hegemonia establecida por 

los Estados Unidos, con una participacion directa del poeta a traves de `una via 

concreta de la revolucion', sostiene Dalton, y esa via era `la lucha armada'. ' 

Asi, - bajo la incuestionable inspiraciön de la Revolucion Cubana - 

surgieron escritores Como el peruano Javier Heraud, el argentino 

1 Los poetas, p. 25. 



43 

Francisco Urondo, y el nicaragüense Leonel Rugama, entre otros, quienes, al igual 

que Castillo en Guatemala, en su entrega total en la causa revolucionaria, llegaron 

aun a perder la vida luchando en combate contra los distintos ejercitos 

gubernamentales, 2 dando origen a un concepto que en la historia latinoamericana, 

sugiere Jorge Narvaes, resultaba novedoso. 3 Desde luego, no obstante, aunque la 

poesia militante haya alcanzado `una plenitud de desarrollo' en los poetas de esta 

generaciön, segün Narvaes, sus ideales y objetivos se desprenden de toda `una 

tradiciön artistica testimonial', como la llama Mihai Grünfeld'. 4 Segün Grünfeld, 

esta tradicion, a lo largo de la historia latinoamericana, se ha caracterizado por un 

`compromiso de participar activamente en los asuntos de la sociedad y de reflejar 

su problemätica en el arte'. Ruben Dario, Jose Marti, Pablo Neruda, Cesar 

Vallejo, Nicolas Guillen, y Oswaldo Escobar Velado, entre otros, aparecen en esta 

linea. 

En el presente capitulo, se ofrece un breve anälisis de la obra de Cesar 

Vallejo y Pablo Neruda por ser considerados estos como los principales 

precursores de la poesia revolucionaria latinoamericana, ejerciendo una gran 

influencia sobre las distintas generaciones de poetas centroamericanos, 

incluyendo las de la segunda mitad del siglo xx. Se discute tambien, a grandes 

rasgos, el papel que jugara Ruben Dario, particularmente, en la publicaciön de 

algunas obras en las que se deja entrever su reacciön ante el imperialismo 

estadounidense a principios de siglo. Finalmente se hace un recorrido por los 

2 Mario Benedetti reline a este grupo en su antologia, Poesia trunca: poesia latinoamericana 

revolucionaria, (Madrid: Visor, 1980). 
3 Narvaes, p. 125. 
4 Grünfeld, p. 47. 
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distintos movimientos literarios centroamericanos hasta llegar al punto donde 

emerge la voz poetica de Dalton, Cardenal y Castillo. 

En su anälisis sobre la poesia de Ruben Dario, han observado John 

Beverley y Marc Zimmerman que esta: 

Contained elements of a radical form of Latin American bourgeois 
nationalism, suggesting a path of development different from simple 
assimilation to U. S. hegemony on the one hand or oligarchic immobilism on 
the others 

Segün estos criticos, como se discutiese en el capitulo anterior, Dario a traves del 

Modernismo buscaba una forma de liberar a las letras hispanoamericanas de la 

hegemonia mantenida hasta entonces por Espana. En la introducciön de una forma 

poetica que resistia a esta influencia, no obstante, lo que el poeta nicaragüense 

logo tambien fue manifestarse en contra de la penetraciön del idioma ingles y por 

ende del imperialismo estadounidense que amenazaba ya para entonces al resto 

del continente con una invasion en todo ämbito incluyendo el cultural. Estos 

`elements of a radical form' de esta poesia marcaron el inicio de un discurso anti- 

imperialista que ganaria adeptos en el transcurso del siglo. 

Este papel revolucionario inherente en la poesia de Dario, sin embargo, no 

ha sido aceptado por todos los criticos. De hecho, la propuesta de ubicar a Dario 

como precursor de la lucha anti-imperialista latinoamericana en el siglo xx ha 

despertado una serie de polemicas. Estas polemicas, observan Beverley y 

Zimmerman, resultan a raiz de la ambivalencia que presenta en si la poesia 

dariana. Por un lado, Dario buscaba expresar una protesta y un desden claros 

contra las ideas materialistas impuestas particularmente por los Estados Unidos, 

que a principios del siglo xx conducian a una perdida de la espiritualidad e 
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imaginacion, asociadas con la civilizacion latinoamericana; pero por otro lado, el 

poeta nicaragüense protegia su posicion que Como miembro de las clases 

privilegiadas en Nicaragua lo hacian agente o colaborador `of the doctrine of 

progress', parte de la selecta ̀ a would-be comprador burgeoisie'. 6 He ahi la critica 

propuesta por Francoise Perus, quien sostiene que el Modernismo de Dario: 

Should be understood as a superstructural effect of the retrograde, dependent 
development of Latin American economies, which brings in its wake an 
oligarchic order without any genuine transformation of social relations or of 
ideological perspectives, or for that matter, of the character and function of 
intellectuals. ' 

Perus contrasta esta actitud de Dario con la posiciön que optara Jose Marti en 

Cuba, quien renunciara al `modernista elitism in favor of a more popular- 

democratic conception of Latin American culture and development'. Sin embargo, 

Como Beverley y Zimmerman lo han notado, a Dario hay que estudiarlo tomando 

en cuenta las circunstancias ideolögicas y sociales de la epoca, particularmente en 

el caso de Nicaragua. Su poesia refleja la ambivalencia creada por la posicion 

contradictoria, de colaboradores por una parte y victimas por otra, en que se 

hallaba la oligarquia liberal frente a la relaciön con los paises extranjeros, sobre 

todo los Estados Unidos a principios del siglo. Dario, sostienen los autores, 

Was in the terms of the time an extranjerizante or `Europeanizer'; but the 
upshot of this posture was his creation of a flexible, sophisticated literary 

manner capable of defending itself against, indeed of competing with, the 
threat represented by U. S. cultural penetration, on the one hand, and the 
domination of European cultural models, on the other. 8 

En medio de esta ambivalencia, pues, su poesia, aunque no se proyectara a los 

sectores populares de Latinoamerica, como Dario mismo lo notara en Cantos de 

5 Literature and Politics, p. 59. 
6 Literature and Politics, p, 55. 

Citado en Literature and Politics, p, 55. 
8 Literature and Politics, p, 57. 
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Vida y esperanza, - `Yo no soy un poeta para las muchedumbres, / pero se que 

indefectiblemente tengo que jr a ellas'-, 9 hasta cierto punto, contenia elementos 

caracteristicos de la poesia revolucionaria anti-imperialista que cobrara auge con 

el transcurso del siglo. 

Uno de los poemas que mayormente reflejan esta posiciön politica de 

Dario es `A Roosevelt', 10 en el cual el poeta abiertamente desafia la soberbia 

actitud del pals coloso del norte, recalcando la incaudicable resistencia de la 

`America nuestra'. 

Asi, el poema abre con una referencia al poeta estadounidense Walt 

Whitman, elogiando sin duda al indiscutible y admirado papel que jugara su 

poesia en asignar a las letras norteamericanas ̀ a distinct national voice' 11. 

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 

que habria de llegar hasta ti, Cazador, 

primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. 

Luego, abiertamente, el poema pasa a describir la grandeza de los Estados Unidos, 

profetizando la aparentemente inevitable invasion de sus palses vecinos, la 

America que `aün habla espanol' : 

Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la America ingenua que tiene sangre indigena, 

que aün reza a Jesucristo y aun habla espanol. 

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres häbil; to opones a Tolstoy. 

y domando caballos, o asesinando tigres, 

eres un Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de Energia 

9 Citado en Literature and Politics, p. 59. 
10 Ruben Dario, Poesias completas, ed. Alfonzo Mendez Plancarte, (Madrid: Aguilar, S. A. de 

Ediciones, 1967). pp. 639-41. 
1 David Rogers, `Introduction' in The Complete Poems of Walt Whitman, (Kent: Wordsworth 

Editions, 1995). 
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como dicen los locos de hoy. ) 

Sin embargo, la alabanza de esta grandeza se ve repentinamente contrastada a la 

ideologia que disfrazada deträs de la mascara de progreso oculta toda una 

violencia inherente: 

Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupcion, 
que en donde pones la bala 
el porvenir pones. 

Y emerge en el poema un `No' rotundo, para inmediatamente recalcar en la 

supremacia sin par de los Estados Unidos que cuando `se estremecen hay un 

hondo temblor' : 

Que pasa por las vertebras enormes de los Andes. 
Si clamäis, se oye como el rugir del leön. 
Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras. 
(Apenas brilla, alzändose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta... ) Sois ricos. 
Juntäis al culto de Hercules el culto de Mammon; 
y alumbrando el camino de la fäcil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York. 

Pero yuxtapuesto a este `No' ante el inmenso poderio de los Estados Unidos que 

`son potentes y grandes', y aparentemente invencibles, aparece, al final del 

poema, una America dispuesta a no ceder. Porque esta America, `America 

nuestra', tambien es grande. Una America que existio antes que los Estados 

Unidos existiese, `que tenia poetas / desde los viejos tiempos' y que `desde los 

remotos momentos de su vida / vive de luz, de fuego, de perfume, de amor' - 

virtudes espirituales que se contrastan ante el mundo materialista propuesto y 

defendido por el `profesor de Energia' escondido deträs del `porvenir'. Asi, con el 

cierre del poema, como el titulo lo implica, el poeta se dirige al presidente 

estadounidense, Theodore Roosevelt, con un discurso directo, provocador, 

desafiante: 
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Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte cazador, 
para poder tenernos en vuestras ferreas garras. 

Y, pues contäis con todo, falta una cosa: Dios! 

Se refleja, pues, en este poema el entendimiento y conciencia claros de Dario 

sobre la real amenaza de invasion presentada por los Estados Unidos a principios 

del siglo xx, dejando de manifiesto tambien el estoicismo y resistencia del pueblo 

latinoamericano expresados en la forma poetica. De ahi que, como lo notase 

Roberto Armijo en 1983, 

En su büsqueda incesante por dotar de giros revolucionarios nuestro idioma 
y por abarcar dominion insospechados de nuestra identidad cultural 
latinoamericana, Ruben Dario prefigura la grandeza y originalidad de la 
poesia centroamericana. Cuando nuestra mirada se hunde en la transparencia 
de su idioma, se adivina el mundo que nutriö su fuerza expresiva, y en 
algunas de sus mäs perfectas piezas se presiente su preocupaciön por el 
contorno social en crisis que viviö, por la persistente presencia de poderes 
extranjeros. 12 

Aun en su indole elitista y formalista, y su caräcter `extranjerizante' -a pesar de 

todo, el Modernismo habia sido una idea, en su concepto bäsico, exportada desde 

Francia - la poesia de Dario como es de notar en `A Roosevelt', provee una serie 

de caracteristicas fundamentales que habrian de sobresalir en la poesia 

revolucionaria latinoamericana con el avance del siglo. 

El personaje indispensable, no obstante, en cualquier intento de estudio 

sobre esta poesia revolucionaria latinoamericana es el de Cesar Vallejo. A pesar 

de que sus obras, acaso las mäs politicamente explicitas, Poemas humanos y 

Espana, aparta de mi este caliz, fueron publicadas postumamente y Vallejo `no 

12 Roberto Armijo, `Reflexiones sobre la poesia centroamericana', Poesia contemporänea de 

Centro America (selecciön de poetas nacidos alrededor de 1900-1950), ed. Amelia Romero, 

(Barcelona: Los libros de la frontera, 1983), p. 7. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn 

anotadas bajo el nombre Armijo y el nümero de pägina respectivo). 
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llega a convertirse en un poeta conocido; incluso para los lectores de poesia, hasta 

bien entrados los anos cincuenta', confiesa Cabrales Arteaga, 13 su influencia 

indiscutiblemente marco los pasos que seguirian con esmero muchos poetas 

revolucionarios latinoamericanos durante el siglo xx. 

El primer libro de Vallejo, Los heraldos negros, publicado en 1918, 

aparece con pequenas influencias aun del modernismo dariano, `modalidad que 

por aquellos anos cundio como una epidemia en toda Hispanoamerica', dice Saül 

Yurkievich. 14 El poeta expresa sentimientos de soledad, amargura, sufrimiento, de 

odio y de amor, `amorios que se desarrollan en ambientes exquisitos y exöticos; el 

amor concebido como una religion', ha escrito James Higgins. 15 De esta tendencia 

modernista, sin embargo, Vallejo no tardaria en liberarse. En la segunda obra, 

Trilce, publicada en 1922, rompe de golpe con las corrientes literarias del 

momento; surgen los versos libres - libres de metros, ritmos, la logica y la 

sintaxis, y segün Yurkievich, `pocos libros hay en la literatura contemporänea de 

lengua castellana que tengan a la vez, como Trilce, tanta innovaciön y calidad 

poetica'. Pero no es, sin embargo, hasta la publicaciön de Poemas humanos, que 

Vallejo deja sentir su solidaridad y compasion por los desamparados y explotados 

del mundo, la etapa que Stephen Hart ha clasificado como `la poesia 

comprometida' de Vallejo y que ubica de octubre de 1929 a 1931. `Antes de 

octubre de 1929, la poesia de Vallejo no era comprometida en un sentido 

13 Jose Maria Cabrales, Literatura hispanoamericana siglo XX, (Madrid: Editorial Mayor, 1982), 

p. 61. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el nombre Cabrales y el nümero 
de pägina respectivo). 
14 Saül Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, 

Girondo, Neruda, Paz, (Barcelona: Barrar Editores, 1971), p. 16. (Subsecuentes referencias a esta 

obra se harän bajo el nombre Yurkievich y el nümero de pägina respectivo). 
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ortodoxo', sostiene Hart. 16 Desde `el ensimismamiento de antano evoluciono 

hacia la solidaridad con el ser humano que sufre y muere y es victima de 

atropellos e injusticias', asevera Teodosio Fernandez. 17 

Poemas humanos es considerada por muchos criticos la obra que 

mayormente refleja la entrega total de Vallejo en la causa revolucionaria, su 

humanitarismo y filosofia social. En el poema `Los nueve monstruos', por 

ejemplo, el poeta se identifica con el creciente dolor que acecha a la humanidad 

como producto de las injusticias sociales resultantes de las divisiones de clases. 

Asi, el poema abre con las siguientes lineas: 

Y, desgraciadamente, 

el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condiciön del martirio, carnivora, voraz, 
es el dolor dos veces 
y la funciön de la yerba purisima, el dolor 
dos veces 
y el bien de ser, dolemos doblemente. 

`Y, desgraciadamente', inicia el poema como dando a entender la continuaciön de 

una conversacion, la explicaciön de algo que ha sido previamente entendido por el 

lector, `el dolor crece en el mundo'. Pero crece fuera de la voluntad humana - 

`desgraciadamente' -y fuera del control del tiempo -'a treinta minutos por 

segundo'. Y en este `dolor', que inmediatamente pasa a ocupar una posicion 

central en el poema, desembocan todos los sentimientos: `la naturaleza del dolor', 

`la condicion del martirio', y aun la existencia humana. `[D]olemos doblemente' 

is James Higgins, Vision del hombre y de la vida en las ültimas obras poeticas de Cesar Vallejo, 

(Mexico: Siglo XXI Editores, 1970), p. 27. (Subsecuentes referencias a esta obra se hardn bajo el 

nombre Higgins y el nümero de pägina respectivo). 
16 Stephen Hart, Religion, politica y ciencia en la obra de Cesar Vallejo, (London: Tamesis Books 

Limited, 1987). (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Hart y el nümero de 

pägina respectivo). 
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agrega el poeta, implicando que el tambien forma parte de este sufrimiento de los 

`hombres humanos', que por primera vez en la historia, -` [j]amäs, hombres 

humanos / hubo tanto dolor' - han caido en tal estado de desgracia y miseria. El 

dolor se deja sentir en la economia, `en la solapa, en la cartera, / en el vaso, en la 

carniceria' y hasta en la salud: `Jamäs, senor ministro, fue la salud / mäs mortal'; 

y lo que es peor es que el infortunio parece fuera del entendimiento de las 

victimas, `crece el mal por razones que ignoramos'. Y emerge en todas partes: 

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por deträs, de perfi 1, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramöfonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas 

Un sufrimiento casi personificado, ha dicho James Higgins: es un monstruo, como 

el titulo lo sugiere, que `acosa al hombre y cuya enorme mano alcanza los sitios 

mäs reconditos', 18 hasta el punto en que. 

Hay algunos 
que nacen, otros crecen, mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren 

Nada ni nadie parece estar fuera del alcance de este dolor que como resultado, al 

llegar al final del poema, se revela el momento de desesperacion, de Lamento y 

angustia del poeta, que estä triste, `hasta la cabeza, y mäs triste hasta el tobillo' al 

ver el sufrimiento manifiesto en todo lo existente: 

De ver al pan, crucificado, al nabo 
ensangrentado, 
Ilorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 

" Fernandez, p. 62. 
18 Higgins, p, 72. 
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al vino, un ecce-homo, 
tan pälida a la nieve, al sol tan ardio! 

Y exclama en aparente resignaciön: 

iCömo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo 
y ya no puedo con tanto cajun, 
tanto minuto, tanta 
lagartija y tanta 
inversiön, tanto lejos y tanta sed de sed! 

Y acude, en las ültimas instancias de su frustraciön, al ünico que parece ajeno a 

esta desgracia: `Senor Ministro de Salud püblica: 'que hacer?, el ministro, 

representante de la autoridad püblica. Pero no espera por su respuesta: al revelar 

esta frustracion, que parece haber acabado con todas sus esperanzas, el poeta da a 

conocer de inmediato la solucion que, por el tono, parece siempre haber conocido: 

iAh! Desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchisimo que hacer. 

`Desgraciadamente' hay dolor en el mundo, pero `desgraciadamente' tambien, 

sugiere el poeta, hay una solucion, una respuesta. Y, el pesimismo, frustracion y 

decepciön descritos a lo largo del poema desaparecen por completo en estas 

lineas, para convertirse en esperanza y aliento en el porvenir. Cuando todo parecia 

ya perdido y el sufrimiento se habla aduenado ya de todos los rincones de la 

existencia humana, aparece la voz solidaria del poeta para dar animos y 

motivaciön y levantar el espiritu. 

De la poesia de Vallejo ha dicho Luis Humberto Delgado que nace bajo la 

inspiraciön de dos grandes sucesos politicos: la revolucion rusa y la revolucion 

espanola en que el poeta habia visto: 

La oportunidad de conseguir un orden nuevo, el orden que los conservadores 
recalcitrantes y contumaces de los Zares y los Reyes Catolicos no habian 
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previsto e insinuado para evitar la crisis y mejorar las formas de vida de los 
ciudadanos. 19 

Y en efecto, estos dos sucesos politicos parecen haber tenido gran significado e 

implicaciones en la vida politica y literaria de Vallejo. A partir de octubre de 

1929, como se notara anteriormente en la cita de Hart, fecha en que Vallejo 

ingresaba al Partido Comunista del Peru, el poeta se empenö con ahinco a 

proyectar en su poesia una revolucion inspirada en la ideologia del Marxismo- 

leninismo, que llevaba la estampa explicita de lo que entonces proponia la Union 

Sovietica. Sus poemas `Salutacion angelica', en donde su admiraciön al 

bolchevique ruso se rezuma en cada oracion; y `Parado en una piedra', que 

lamenta la situacion caotica mundial por la falta de empleo a principios de los 

aflos treinta, reflejan este momento. Los cambios abruptos que ocurrieron en la 

Union Sovietica bajo Stalin, sin embargo, crearon cierto escepticismo y decepcion 

en el poeta, como se deja sentir en los poemas `Al reves de las ayes' en el cual 

Vallejo, en palabras de James Higgins, crea `a kind of allegory of the political 

history of the 1920s and 1930s', enfatizando en `the bitter dissapointment caused 

by subsequent events'20 cuando la fe en el Comunismo habia menguado 

considerablemente; y `Los desgraciados' poema en el que, como el titulo lo 

sugiere, Vallejo describe el estado de ignominia, miseria y desesperanza que 

como nunca antes en la historia afecta a la humanidad. 

Sin embargo, la llegada de la guerra civil espanola en julio de 1936, 

cambiö las perspectivas negativas y pesimistas que Vallejo tenia sobre el futuro. 

19 Luis Humberto Delgado, Cesar Vallejo, Javier Heraud, (Lima: Latino-America-Editores, 1969), 

p. 23. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Delgado y el nümero de 

pagina respectivo). 
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Este futuro, a pesar de que el poeta no dejö de verlo con cierto recelo, como 

sugiere Higgins, 21 se vio de manifiesto de nuevo en su obra a traves de poemas 

como Espana, aparta de mi este cäliz, en el que la fe, esperanzas y optimismo 

resurgen en la figura de `los milicianos republicanos que luchaban contra las 

fuerzas fascistas', 22 sostiene Hart. Los sucesos que rodearon la guerra espafiola le 

sirvieron a Vallejo de inspiraciön en la creatividad tanto politica como literaria. 

La büsqueda de un mundo redimido, sin injusticias y desigualdades sociales, 

anhelado por el Comunismo, encuentra ahora un paralelismo en el campo de 

batalla de los Republicanos. La tarea, sin embargo, Vallejo entiende, no es fäcil, y 

en ültimas instancias, como lo implica el titulo Espana aparta de mi este cäliz, en 

palabras de Higgins, el poeta peruano reconoce: 

With reluctance that the attempt to build a new society in Spain is doomed to 
failure and [. .. urges .. .] the survivors of the catastrophe to continue 
working and struggling to make that society a reality. 23 

El poema asi concluye con las siguientes lineas: 

iBajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirämides y aün 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
iBajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las ferulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los läpices sin punta, si la madre 
Espana cae - digo, es un decir - 
salid, ninos del mundo; id a buscarla!... 

20 James Higgins, `Introduction', Cesar Vallejo, A selection of his Poetry, (Liverpool, Francis 
Cairns Publications Ltd., 1987), pp. 25-26. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el 
titulo Vallejo, A Selection of his Poetry y el nümero de pägina respectivo). 
21 Ver Vallejo, A Selection of his Poetry, pp. 25-26. 
22 Hart, p. 58. 
23 Vallejo, A Selection of his Poetry, p. 26. 
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Con estas palabras de aliento y motivacion, pero tambien de 

responsabilidad cedida a las futuras generaciones, a los `ninos del mundo', 

Vallejo cierra el poema, indicando, con puntos suspensivos, una trayectoria 

indefinida. La lucha por la liberacion de Espana ante este momento de 

incertidumbre, implicado en las frases `si es la noche', 'Si no veis a nadie', etc., 

surge como una alegoria sobre la lucha de todos los pueblos oprimidos del mundo. 

Y esta lucha, en el caso latinoamericano, como se hiciera ver en el capitulo 

anterior, en la epoca en que Vallejo escribia, apenas daba inicio. Lo contundente 

de la poesia vallejiana, no obstante, es su perennidad, en cuanto a resonancia y 

significado politicos se refiere. De ahi que en 1963, Roque Dalton calificaria la 

obra del poeta peruano como `el mäs alto ejemplo de la poesia en funciön del 

hombre'. 24 

Junto a la figura de Vallejo, otro personaje importante en la `tradicion 

artistica testimonial', que ejerceria gran influencia sobre los poetas militantes de 

la segunda mitad del siglo xx, es Pablo Neruda. La obra de Neruda ha sido 

clasificada por Jaime Alazraki de la siguiente manera: 

Primero de fractura modernista, despues de parentesco vanguardista, pero 
luego, plegändose a la poesia combativa, llamada social en la jerga literaria 

para finalmente seguir direcciones que son creaciön del propio Neruda. 25 

Neruda, igual que Vallejo, inicia su carrera artistica con poemas que 

discutiblemente no tienen mayores implicaciones politicas. Sus primeras obras, a 

lo que Cabrales Arteaga llama `periodo de formaciön'26 incluyen Crepusculario 

(1923), Veinte poemas de amor y una canciön desesperada (1924), en los que el 

24 Roque Dalton, Cesar Vallejo, (La Habana: Casa de las Americas, 1963). 
25 Jaime Alazraki, Poesia y poetica de Pablo Neruda, (New York: Las Americas Publishing 

Company, 1965). 
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poeta demuestra `cOmo de un anhelo de comuniön con los hombres y la naturaleza 

se deriva hacia una vision del mundo cada vez mäs sombria', sostiene Teodosio 

Fernandez. Este periodo culmina con la publicaciön de Residencia en la tierra Iy 

II, entre 1925 y 1935, obras que en palabras de Ibanez Langlois, `representa[n] el 

ciclo poetico mäs alto de las letras americanas', 27 en el que a traves de `un 

lenguaje uniforme y compacto' sostiene Mario Ferrero, `consigue expresar por 

transmision casi fisica la intuicion visceral de un mundo que se deshace [... ] 

como un naufragio hacia adentro rodeado por la abyecta realidad humana'. 28 

Sin embargo, el interes de transmitir un tono politico, denunciante, y de 

convertirse en un participe y protagonista en los cambios de la realidad, no nacio 

en Neruda sino hasta en 1934 cuando llegö a Espana. Espana en el corazon 

(1937), Residencia en la tierra III (1947), y Canto general (1950) nacen en este 

intento. Aunque mäs adelante, con la publicaciön de Odas elementales (1954) y 

Extravagario (1958, ) Neruda regresa al lenguaje cotidiano de sus primeras obras 

con una poesia de expresiön simple `para celebrar los elementos sencillos de la 

vida', en palabras de Roberto Gonzalez Echeverria; 29no obstante, discutiblemente 

es la etapa de las obras con un enfoque politico, como Espana en el corazon y 

Canto general, que mäs influencia causa en la vida tanto socio-politica como 

literaria de las siguientes generaciones de escritores e intelectuales 

revolucionarios en America Latina. 

26 Cabrales, p. 66. 
27 Citado en Mario Ferrero, Neruda: vozy universo, (Santiago, Ediciones Logos, 1988), p. 117. 
(Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Ferrero y el nümero de pägina 
respectivo). 
28 Ferrero, p. 117. 
29 Roberto Gonzalez Echeverria, `Canto general de Neruda: poesia de traiciön, ' en Pablo Neruda, 
Canto general, (London: UCP, 1991), p. 5. (Subsecuentes referencias a este ensayo serän anotadas 
bajo el nombre Gonzalez Echeverria y el nümero de pägina respectivo). 
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Durante su consulado en Espana en 1934, Neruda hizo contacto y 

establecio amistad con algunos poetas de la Generaciön del 27. Este grupo 

formado por poetas notables como Rafael Alberti y Garcia Lorca, cuyo asesinato 

le afectö profundamente, tanto personal como poeticamente, hacia hincapie en el 

rol politico de la poesia en la modernidad y buscaba establecer los vinculos entre 

la poesia y sus comunidades. Estos poetas, sostiene Teodosio Fernandez, 

Durante largo tiempo habian adoptado una actitud evasiva frente a la politica 
y los problemas sociales, pero ese distanciamiento, afectado por el clima de 
la Republica, habia dado paso a una poesia [... ] impregnada de sentimiento 
y de otros ingredientes considerados no esteticos, extraidos de la experiencia 
cotidiana. 3o 

Se volvieron, pues, del todo conscientes de sus responsabilidades poeticas tanto 

locales como nacionales, asi como al mismo tiempo del rol internacional de la 

poesia como una estrategia de resistencia en el contexto evolutivo del fascismo en 

Europa. Este `clima de la Republica', los eventos de la guerra civil espanola, al 

igual que en Vallejo, como en muchos otros escritores y artistas de esta 

generaciön, desafiaron profundamente en Neruda su concepcion de la naturaleza y 

potencial de la poesia y, lo llevaron al desarrollo de una voz poetica mäs madura. 

Segün Fernandez, Neruda 

Renegaba de su anterior subjetivismo, abandonaba la expresion oscura de 
antano en beneficio de otra deliberadamente Clara y prosaica, la de una 
cronica que habria de ser "pedregosa, polvorienta, Iluviosa y cotidiana. "3' 

Espana en el corazön y Tercera residencia reflejan este cambio; ilustran la 

reaccion poetica de Neruda hacia ese momento en que la `historia reclamaba la 

atenciön del poeta, llamado a convertirse en su testigo'. 32 Asi, en la seccion, 

`Explico algunas cosas', como ha notado William Rowe, Neruda demuestra estar 

30 Fernandez, p. 64. 
31 Fernandez, p. 64. 
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consciente de que [t]he poet has to write as witness to what matters, or should 

matter to "millions of human beings , 33: 

Preguntareis por que su poesia 
no nos habla del sueno, de las hojas 
de los grandes volcanes de su pals natal? 

Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre 
por las calles. 

De ahi que, mäs tarde, Neruda se propone tambien presentar una posible solucion 

para el destino caotico y de destrucciön de America Latina. Publica Canto 

general, escrita durante los doce aflos de 1938 a 1950, y en donde con una voz, 

con indicios de lo que ya se podia notar en Espana en el corazon en 1937, rompio 

con el solipsismo de sus primeras obras, emergiendo como una direcciön püblica 

para una audiencia imaginada o comunidad lectora / oyente. 

E1 triunfo de Canto general, no obstante, no radica en el mero hecho de 

que se dirige a una comunidad anteriormente ignorada, la de America Latina, sino 

mäs bien, en el hecho de que crea y define esa comunidad, en toda su diversidad: 

histörica, etnica y geogräfica. El nombre del poema, Canto general, recalca la 

dinämica de la palabra hablada, identificando al poema no meramente como una 

obra escrita de poesia sino como una canciOn o canto viviente. Este gesto 

democratizador se ve enfatizado en la descripciön de la canciön como `un canto 

's adelante pasa a general', que actüa para universalizar la forma poetica y que ma 

hacer hincapie en la intencion poetica para producir una obra püblica destinada 

para una audiencia particular, el publico latinoamericano. 

32 Fernandez, p. 64. 
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`Mito e historia, o lirica y epica, son los ingredientes que Neruda trato de 

conjugar en el Canto general', ha escrito Fernandez, `y quizä la fusion nunca fue 

mäs acertada que en la secciön n, "Alturas de Machu Picchu"'. `Alturas de 

Macchu Picchu' juega un rol muy importante en el exito de Neruda en la 

construcciön del puente sobre el espacio cultural e histörico existente entre el 

pasado precolombino y la realidad de una Latinoamerica contemporänea. En la 

seccion xi de esta secciön del poema se lee: 

A traves del confuso esplendor, 
a traves de la noche de piedra, dejame hundir la mano 
y deja que en mi palpite, como un ave mil anos prisionera, 
el viejo corazön del olvidado! 
Dejame olvidar hoy esta dicha, que es mäs ancha que el mar, 
porque el hombre es mäs ancho que el mar y que sus islas, 
y hay que caer en el como un pozo para salir del fondo 
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 
Dejame olvidar, ancha piedra, la proporciön poderosa, 
la trascendente medida, las piedras del panal, 
y de la escuadra dejame hoy resbalar 
la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio. 
Cuando, como una herradura de elitros rojos, el condor furibundo 
me golpea las sienes en el orden del vuelo 
y el huracän de plumas carniceras barre el polvo sombrio de las escalinatas 
diagonales, no veo a la bestia veloz, 
no veo al ciego ciclo de sus garras, 
veo el antiguo ser, servidor, el dormido 
en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres, 
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche, 
con la piedra pesada de la estatua: 
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 
Juan Comefrio, hijo de estrella verde, 
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, 
sube a nacer conmigo, hermano. 

El romanticismo del poema se ve claro, con el elevar del estado emocional y las 

sensibilidades del poeta por el panorama inspirador de los Andes. `A traves del 

confuso esplendor' el poeta busca el acceso a la semilla creativa enterrada en `la 

33 William Rowe, Poets of Contemporary Latin America: History and the Inner life, (Oxford, 

Oxford University Press, 2000), p. 2. (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas bajo el 

nombre Rowe y el nümero de pägina respectivo). 
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noche de piedra', que cae sobre la ciudad abandonada. Neruda se ve confrontado 

con el esplendor mitologico y fisico de la ciudad en ruinas, despoblada y 

anacronica a mediados del siglo xx. Asi, la presencia del poeta en las montanas 

andinas, confrontado por la historia y la perdida, actüa como una forma de eje 

poetico; la ciudad y su pasado le otorgan un mito nativo inspirador: `dejame 

hundir la mano /y deja que en mi palpite, como un ave mil an-os prisionera, / el 

viejo corazön del olvidado! ' Al momento de la confrontacion con el pasado, el 

poeta recibe un impulso inspirador y se ve incitado a mirar hacia dentro, el 

interior del mundo, para producir una imagen de una humanidad viviente en vez 

de la frialdad y eternidad del arte. 

Esta realizacion es repetida en la conjunciön metaförica del poeta de la 

humanidad con lo vasto del paisaje, `porque el hombre es mäs ancho que el mar y 

que sus islas'. La clave del entendimiento, no obstante, no se halla en el viaje 

externo a Macchu Picchu, sino en las profundidades del interior, en el corazon, en 

el que `hay que caer [... ] como en un pozo para salir del fondo / con ramo de agua 

secreta y de verdades sumergidas'. El desafio poetico consiste en sobreponerse a 

las proporciones de la arquitectura inca y la belleza pura de sus formas 

geometricas, desde la frialdad del arte hasta el calor humano de la sangre, 

`[d]ejame olvidar, ancha piedra, la proporciön poderosa, la trascendente medida, 

las piedras del panal'. En esa forma, `la hipotenusa' es transformada 

metaföricamente en `aspera sangre y cilicio', con el emerger de las piedras de los 

cuerpos de los que lucharon en la construccion de esa grandeza. El use del 

termino biblico, `cilicio', con sus connotaciones de penitencia y sufrimiento, y la 

`aspera sangre' que define la figura imaginaria, sin nombre, la Linea de cuyo 
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sufrimiento refleja la de `la piedra hipotenusa', produce un cordon de imägenes 

que une a la gente y su tierra, al sufrimiento y el arte. 

Como prueba de este compromiso poetico con la comunidad, Neruda no se 

deja distraer de su propösito en su encuentro con el condor, dios de los Incas. Asi, 

el ave es descrita en terminos que enfatizan su naturaleza voraz y cruel, lanzando 

un ataque contra la proyecciön del poeta, `el condor furibundo, / me golpea los 

sienes en el orden del vuelo /y el huracän de plumas carniceras barre el polvo 

sombrio / de las escalinatas diagonales'. La batalla se da entre la seduccion 

romäntica y el compromiso politico: la ciudad, el paisaje y el condor permiten a 

Neruda el reestructurar y efectuar su lucha poetica dentro del poema, 

proveyendole una comparacion entre las tentaciones y el poder del arte. 

Transformada en esta lucha poetica se halla la expansion geografica, el 

paisaje, descrito por Jose Batllo, como 

Un dios natural, maleable bajo la mano y el corazön del hombre, pero a la 

vez perenne, superviviente a traves de las generaciones, a las que va 
transmitiendo la verdad, la justicia y el dolor y la alegria. 34 

Al igual que la simetria geometrica de la arquitectura que produce una imagen de 

sufrimiento, el paisaje tambien se ve antropomorfizado, no como un ser sino como 

individuos innumerables y su labor olvidada y nunca reconocida. Batllö sugiere 

que esta expansion geogräfica, la tierra natal del poeta, 

Es el entorno inmediato, la tierra hacia la que se vuelve la sangre, poblada de 

oficios, con nombres propios, el mar y las fuerzas naturales desatadas, las 

plantas y los heroes y los rios, como si todo fuera uno y to mismo. 

Asi, de la tierra surge una figura ancestral, `veo el antiguo ser, servidor, el 

dormido', que de nuevo emerge con la tierra que lo produjo, y que, mäs 

34 Jose Batllö, `Introducciön', Canto general, (Barcelona: Editorial Lumen, 1976), p. 5. 
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significativamente, se vuelve `un cuerpo, mil cuerpos, mil mujeres', quienes se 

ven atados a lo desierto del paisaje y la historia de la que momentäneamente 

emergen, `bajo la racha negra, negros de lluvia y noche / con la piedra pesada de 

la estatua'. E1 gesto final del poema es quizäs el mäs significante. Es un rito de 

reconocimiento mientras el poeta acabado de nacer descubre y nombra las figuras 

que lo rodean. Cada una recibe el nombre de Juan, un nombre en espanol tal vez 

sugiriendo tanto la conquista como la falta de diferenciaciön entre los individuos 

en la vida. Sus apellidos son construidos en espanol en la forma de nombres 

indigenas, `Cortapiedras [... ] Comefrio [... ] Piesdescalzos', los cuales producen 

palabras compuestas indicando trabajo, sufrimiento y pobreza. Ironicamente 

tambien, dan a conocer lo ancestral de cada uno: `Juan Cortapiedras' es `hijo de 

Wiracocha', la figura de la madre tierra en el mito inca; `Juan Comefrio' es `hijo 

de estrella verde', la esmeralda tan preciada por los Incas y codiciada por los 

espanoles; `Juan Piesdescalzos' es `nieto de la turquesa', tal vez una referencia a 

las piezas de oro y plata hechas por los Incas en que incrustaban esta piedra semi- 

preciosa. Todo esto recalca la nobilidad inherente y el valor de cada individuo, sin 

importar su grado de humildad, a traves de la tecnica de combinar la mundaneidad 

y sufrimiento del presente de America Latina - Juan, con las glorias y sufrimientos 

del pasado inca. Por medio de esta tecnica pues, Neruda combina la doble 

herencia de America Latina y define la comunidad a que el poema se dirige como 

a herederos de los legados de ambas tradiciones, fusionando la vasta expansion 

geografica latinoamericana con la gente, y presentändola como una nacion 

mestiza. La tecnica es inclusiva y democrätica y traslada el poema del pasado, que 

aunque bello, en ültima instancia es distractor, hacia la realidad social del 
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presente. La Linea final de la secciön del poema enfatiza la intenciön poetica: 

ubica al poema en el presente y sugiere el advenir de cambio en el futuro, 

mientras el pisoteo del pasado y del presente emergen: `sube a nacer conmigo, mi 

hermano'. En esa forma, el poeta se convierte en la fuerza rejuvenecedora y el 

motor de arranque de la revoluciön y cambio, pero tambien se mantiene formando 

parte de la sociedad emergente que el describe y define. 

Este compromiso politico de Neruda, el cual optara, como se explicara 

anteriormente, a partir de la experiencia de la guerra espanola, encuentra el punto 

cumbre en Canto general y particularmente en `Alturas de Macchu Picchu', que 

Ferrero ha calificado como `sin duda la mäs alta creacion del ciclo politico-social 

de Neruda'. 35 En esta seccion del poema se rezuma la grandeza de las 

civilizaciones precolombinas en todo su esplendor desde la cual tambien se 

proyecta, en palabras de Jaime Concha, `como desenlace epico un canto de 

fraternidad, el descubrimiento de las masas explotadas'. 36 

Esta etapa en la vida y obra de Neruda gang gran admiracion y causo 

inmensa influencia en subsecuentes generaciones de escritores que se sentian 

tambien identificados en la lucha por la liberaciön de los pueblos oprimidos. Es 

verdad que el giro politico-literario que Neruda diera a partir de 1958, con la 

publicaciön de Extravagario, cuando `quizä fatigado por la responsabilidad de ser 

la voz de los explotados, ruega que se le permita regresar al mundo de su 

intimidad', 37 decepcionö a muchos de sus simpatizantes - he ahi, acaso, la frase 

famosa de Roque Dalton en su entrevista con Benedetti: `Yo quisiera ser uno de 

35 Ferrero, p. 141. 
36 Citado en Ferrero, p. 142. 
37 Cabrales, p. 66. 
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los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda no tengo nada que hacer'; 38 sin 

embargo, su contribuciön a la causa revolucionaria ya estaba dada. De ahi que, en 

la obra poetica de muchos escritores, como en el caso de El estrecho dudoso de 

Ernesto Cardenal, se dejan oir anos mas tarde ecos de esta poesia nerudiana. 

Como se habrä notado hasta este punto, politicamente, fueron los sucesos 

histöricos de los anos veinte, con la represion economica que cundiö en toda 

Latinoamerica, la ola de protesta popular que surgio a raiz de las emergentes 

dictaduras en la decada de los treinta, y el impacto generado por la guerra civil 

espanola, los que sirvieron de incentivo en la actitud revolucionaria que muchos 

escritores tomaron - como fue el caso de Vallejo y Neruda. Esta actitud, con el 

avance del siglo, llegö a manifestarse en una participaciön directa en la lucha 

armada y fue la Revoluciön Cubana la que constituyö una fuente importante de 

inspiraciön. La poesia militante centroamericana debe analizarse en este contexto. 

Literariamente, por otra parte, tambien hubo una serie de cambios en 

Latinoamerica que contribuyeron en el desarrollo de esta poesia. Estos cambios 

pueden rastrearse, si se toma en cuenta la contribuciön de Dario, hasta el 

Modernismo, pasando por el surgimiento de las vanguardias de los anos veinte, en 

particular el surrealismo, que con la publicacion de Le Surrealisme au service de 

la Revolution de Andre Breton, se daba apertura a una amalgama explicita entre 

poesia y Marxismo. 39 Luego, llegados los anos cuarenta y cincuenta, `[fjrente al 

intelectualismo y la pureza poetica, pero tambien frente a esa poesia proxima al 

surrealismo y subjetiva hasta la oscuridad y el hermetismo [... ] fueron numerosas 

38 Los poetas, p. 33. 
39 Ramoneda, p. 51. 
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las voces que defendieron la necesidad de llegar a un publico amplio'. 4° Asi, en 

1954 aparecen dos libros que `acometen - desde distinto flanco - uno de los retos 

mäs antiguos de la poesia escrita: su oralidad' . 
41 Estos libros eran Odas 

elementales de Pablo Neruda, y Poemas y antipoemas de Nicanor Parra, 

irrumpiendo en las letras con una poesia `hablada', o conversacional como se 

daria a conocer de ahi en adelante. Los poemas de Parra, particularmente, tendrian 

grandes repercusiones en la poesia Centroamericana, como se notarä mäs adelante 

en la obra de Roque Dalton y Ernesto Cardenal. 

Habiendose dado hasta aqui un anälisis general de la obra literaria de 

Dario, Vallejo y Neruda, cuya influencia a nivel latinoamericano fuese de gran 

envergadura para distintas generaciones de escritores, vale la pena entrar aqui a 

una breve resena sobre los principales movimientos literarios centroamericanos de 

los cuales emergeria la vision poetica de Dalton, Cardenal y Castillo en la segunda 

mitad del siglo xx. 

En El Salvador, fue a partir de los anos treinta que comenzaron a emerger 

algunas figuras literarias con el objetivo especifico de identificarse con el 

sufrimiento del pueblo y promover un cambio radical a traves de la literatura. 

Pedro Geoffroy Rivas sobresale entre ellos. Considerado como el introductor del 

tema social en la poesia salvadorena, y segün Gallegos Valdes, `la mäs alta 

expresiön de la poesia rebelde en El Salvador', 42Geoffroy Rivas publico una 

extensa coleccion de poemas concernientes al levantamiento campesino en 1932 y 

la dictadura de Hernandez Martinez. Su ahinco y empeno en hacer de su poesia un 

40 Fernandez, p. 76. 
41 Rene de costa, `Para una pot tica de la (anti)poesia', Nicanor Parra, poemas y antipoemas, 4a 

edn., (Madrid: Ediciones Cätedra S. A., 1998), p. 9. 
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instrumento de protesta lo llevaron a convertirse, en palabras de Matilde Elena 

Lopez, en: 

El gula de las jovenes generaciones poeticas, el insurgente que arrastra el 
mal gusto sensiblero arrinconado en nuestra aldea, el que arranca la poesia 
de la torre marfiliana y pura, y la contamina de pueblo, de marejada social 
bajo cuyo signo emerge la novisima poesia salvadorena [. . .] Su temätica 
rebelde y ardorosa anuncia el viraje de toda nuestra poesia y se impre na del 
drama histörico del 32, cuyas luces heridas aün irradian nuestra lirica. 3 

En efecto, este viraje poetico lo deja confirmado el poeta en su aclamado poema, 

Vida, pasion y muerte del antihombre, 44 que inicia con una descripciön breve de 

su papel como escritor en epocas anteriores, criticando severamente su posicion 

reaccionaria e improductiva: 

V iviamos sobre una base falsa. 
cabalgando en el vertice de un asqueroso mundo de mentiras, 
trepados en andamios ilusorios, 
fabricando castillos en el aire, 
inflamando vanas pompas de j abon, 
desarticulando suenos. 
[... I 
Ah mi vida de antes sin mayor objeto 
que cantar, cantar, cantar. 
[... J 
Pobrecito poeta que era yo, burgues y bueno. 
Espermatozoide de abogado sin clientela. 
Oruga de terrateniente con grandes cafetales y millares de esclavos 

La confesiön del poeta en las ültimas lineas: `Pobrecito poeta que era yo', refleja 

el reconocimiento de su rol de escritor pasivo y conservador mantenido 

anteriormente, pero tambien alude a la vez el cambio politico que habria de 

caracterizar a muchos escritores salvadorenos posteriores a 1932. No es 

coincidental, pues, que decadas mäs tarde, Dalton haya titulado una de sus 

42 Panorama, p. 266. 
43 Matilde Elena Löpez, `La joven poesia salvadorena', Cultura, no. 13, San Salvador, abril-junio 
de 1958, p. 32. 
as Poesia de El Salvador, Selecciön de Manlio Argueta, (San Jose, Costa Rica: EDUCA, 1983), pp. 
91-98. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo Poesia de El Salvador y el 

nümero de pägina respectivo). 
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principales obras con esta frase, Pobrecito poeta que era yo, 45 reconociendo el 

legado dejado por Geoffroy Rivas, un ejemplo valioso al entregarse de lleno a la 

causa revolucionaria, tornando su vida poetica inicial que era de `cantar, cantar y 

cantar' hacia un compromiso con la realidad politica. 

Segün Roberto Armijo, no obstante, como movimiento, fueron los poetas 

del `Grupo Seis' `los primeros [... ] que trataron de participar en la vida politica 

del pals, iniciando una poesia inspirada en la problematica social'. 46 Entre los 

poetas que formaron este movimiento (de 1941 a 1946) estän: Antonio Gamero, 

Ricardo Trigueros de Leon, Matilde Elena Lopez y Oswaldo Escobar Velado, 

siendo este ultimo discutiblemente el mas sobresaliente e influyente en las futuras 

generaciones de escritores. Escobar Velado es considerado ser el mentor directo 

de Dalton, con quien tuvo una amistad estrecha - `Roque le visitaba 

constantemente, y durante algunos periodos puede decirse que era a la persona 

que mäs vela', ha escrito Narvaes. 47 Tuvo mucho que ver tambien Escobar 

Velado, politica y literariamente, en el apoyo que recibiera Otto Rene Castillo 

durante su exilio en El Salvador. 

De Escobar Velado el poema que mäs se menciona, y que vale la pena 

incluirse aqui por su indiscutible influencia en varias generaciones de escritores 

salvadorenos, es Patria exacta. 48 Escrito en verso libre el poema toma la forma de 

un enunciado literario que comienza con una descripcion general de la situacion 

politica y economica de El Salvador, enfatizando en las condiciones de miseria en 

as Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, 2a edn., (San Salvador: UCA Editores, 1997). 
46 

'A jo, P. 12. 
a' Narvaes, p. 123. 
48 Oswaldo Escobar Velado, Patria exacta, (San Salvador: UCA Editores, 1978). (Subsecuentes 

referencias a esta obra se harän bajo el titulo Patria exacta y el nümero de pägina respectivo). 
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que vive la mayor parte de la poblacion como producto de la explotaciön por parte 

de una minoria; condiciones que hacen que el poeta descargue `toda su ira, su 

indignaciön, su impotencia, para decirnos' : 49 

Esta es mi Patria: 

un montön de hombres; millones 
de hombres; un panal de hombres 
que no saben siquiera de donde viene el semen 
de sus vidas 
intensamente amargas. 

Este enunciado introductorio al poema, abierto, abruptamente revela la ironia 

encerrada en el titulo. La patria, que desde un principio se identifica como `mi 

patria', la patria del poeta, lejos de representar el mundo perfecto (exacto), se 

halla habitada por hombres que no saben siquiera el origen de su existencia. Pero, 

la revelaciön de la causa de esta situaciön de incertidumbre, no se hace esperar en 

el poema. Asi, de inmediato el poeta agrega: 

Esta es mi Patria: 
un rio de dolor que va en camisa 
y un puno de ladrones 
asaltando 
en pleno dia 
la sangre de los pobres. 
Cada Gerente de las Companias 
es un pirata a sueldo; 
cada Ministerio del Gobierno Democrätico 
un demagogo 
que hace discursos y que ei pueblo 
apenas los entiende. 

La causa de que los hombres desconozcan la verdad es que esta les ha sido negada 

y disfrazada entre los discursos de los gobernantes demagogos que insisten en que 

Todo marcha bien; 

(... ] 
que la balanza comercial es favorable; 

que el precio del cafe se mantendrä. 

49 Lopez Vallecillos, `La protesta social en la poesia de Oswaldo Escobar Velado' en Patria 

exacta, p. 13. 
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Y la mentira que `marcha y camina entre nosotros' es tan grande que ha 
llegado hasta los intelectuales: 
Y asi el mundo ficticio donde cantan 
como canarios tisicos, 
tres o cuatro poetas, 
empleados del gobierno. 

En esta secciön, no obstante, surge la mayor fuerza politica en el poema. La 

descripcion general de la ironicamente calificada como `patria exacta' se 

transforma en un llamado directo a los poetas ̀ empleados del gobierno' a que 

Digan la verdad que nos asedia. 
Digan que somos un pueblo desnutrido. 
[. .] que diariamente 
mueren cientos sin asistencia medica, 

Un llamado a exponer una verdad objetiva que revele el dolor y sufrimiento del 

pueblo tradicionalmente ocultada por los discursos politicos. Este llamado es 

abiertamente dirigido a los poetas, reconociendo Escobar Velado la importante 

funcion y posicion clave del intelectual en la sociedad salvadorena, estrategia 

similarmente reflejada en el poema `Intelectuales apoliticos' de Otto Rene 

Castillo, discutido mäs adelante. Asi, el poeta insiste en que 

Digan que somos lo que somos 
un pueblo doloroso, 

un pueblo analfabeto, 
Desnutrido. 

Pero al ser objetiva esta verdad expresada por los poetas, tiene que tambien 

revelar la valentia del pueblo, ya que a pesar de todo sigue siendo un pueblo `sin 

embargo fuerte / porque otro pueblo ya se habria muerto'. Y esa es la realidad que 

`grita' Escobar Velado y que insta a los otros poetas a `decir', 'gritar': 

Esta es Mi Patria: 14 explotadores 
y millones que mueren sin sangre en las entranas. 
Esta es la realidad. 
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Y es tambien el ideal que el poeta se compromete a mantener: expresar una 

realidad que: `i Yo no la callo aunque me cueste el alma! ', revela firmemente en 

las ültimas lineas. En este sentido, como dirla Lopez Vallecillos, la poesia de 

Escobar Velado es `un ariete contra el despotismo y la injusticia social', 50 porque 

socava y expone sin rodeos las condiciones reales de opresiön y miseria que sufre 

el pueblo, pero sin hacer caso omiso de su inclaudicable resistencia. 

Indudablemente, este aspecto de la poesia de Escobar Velado - el desafio 

abierto y sin rodeos a la propaganda politica promovida por los sistemas de 

gobierno -, tuvo un gran impacto en las generaciones de poetas que surgieron 

posteriormente. Las caracteristicas sobresalientes de su poesia, como es de notarse 

en Patria exacta, una poesia directa, clara y precisa, en donde se da `paso a la 

expresiön cruda y realista de la vida salvadorena, tal como el poeta la ve, la 

siente', 51son las caracteristicas que tambien han de sobresalir en la mayor parte de 

la obra de Dalton. 

Otros movimientos literarios salvadorenos, de los que solo se harä 

mencion aqui, son los siguientes: `La asociaciön de Escritores Antifascistas', 

(1942-1944) que desempenaria fundamental funciön en la oposiciön y resistencia 

contra el regimen de Hernandez Martinez; `E1 Grupo Octubre' (1950 ); `El 

Circulo Literario Universitario Salvadoreno' - CLUS - (1956) en el cual emerge la 

voz distinguida de Roque Dalton, y al cual llega para unirse desde Guatemala Otto 

Rene Castillo; y `La Generaciön Comprometida', integrada mayormente por los 

poetas del CLUS cuya `intenciön ideologica [. .] como elemento inquietante, 

demuestra la toma de conciencia de una intelectualidad consciente de enfrentarse 

50 Patria exacta, p. 8. 



71 

con una literatura oficial ritualizada y con un poder oficial que intoxica'. 52 Italo 

Lopez Vallecillos, Mauricio de la Selva, Roberto Cea y Manlio Argueta estän 

entre ellos. 53 

En Nicaragua, con la muerte de Dario en 1916, es la figura de Salomon de 

la Selva que irrumpe en la poesia con un volumen de poemas contra la guerra, 

titulado El soldado desconocido y que publica en 1922, con indicios del que mäs 

tarde llegaria a conocerse como el Movimiento de Vanguardia nicaragüense. Este 

poema de la Selva era dirigido contra la Primera Guerra Mundial, en la que habia 

participado como soldado voluntario en el ejercito ingles; sin embargo, en su 

estilo y contenido temätico se dejaba ver ya el cömo este poeta iba a convertirse 

en una de las principales influencias en el desarrollo de la poesia politica 

nicaragüense, anotan Beverley y Zimmerman. 54 En este movimiento vanguardista, 

que naciö en 1926 y se extendiö hasta la decada de los sesenta, emergieron 

eminentes figuras como las de Jose Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, 

Joaquin Pasos y Maria Teresa Sanchez. Resulta dificil, sin embargo, catalogar a 

este grupo como poetas revolucionarios con el significado estricto de la palabra 

con que se etiqueta a Vallejo o Escobar Velado. Como movimiento, la mayoria de 

ellos parece haber tenido una afinidad politica inusualmente inconstante. Uno de 

los motivos fuertes que los unio como movimiento al principio, por ejemplo, fue 

su identificacion abierta con la causa revolucionaria impulsada por Augusto Cesar 

Sandino, a finales de los aflos veinte. Sin embargo, entrados los aflos treinta, 

surgio en ellos un interes en el recien emergente fascismo internacional, lo que los 

51 Patria exacta, p. 12. 
52 Armijo, p. 14. 
53 Luis Gallegos Valdes hace un anälisis muy detallado de esta generaciön en Panorama. 
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llevo a mostrar una solidaridad incondicional con Francisco Franco durante la 

guerra civil espanola. La publicaciön de la revista La reacciön, de tendencias 

abiertamente fascistas, fue un ejemplo de esto. Luego, algunos de ellos, como fue 

el caso de Coronel Urtecho, se volvieron al lado de Anastacio Somoza, 

participando aun en el gabinete de su gobierno. Con el pasar de los anos, no 

obstante, cuando descubrieron en el gobierno de Somoza un sistema 

antidemocrätico y pro-norteamericano que no iba de acorde a lo esperado, 

iniciaron lo que los caracterizaria hasta la decada de los sesenta, como la 

`oposicion', cuyo papel seria de fundamental importancia en el proceso 

revolucionario del FSLN. 

El rol fundamental de este grupo, no obstante, acaso similar al de Ruben 

Dario a principios de siglo, consistio en mantener una actitud de resistencia y 

oposiciön contra la influencia e invasion del mäs grande y temido enemigo: los 

Estados Unidos. En su defensa por haberse adherido a Somoza, ha dicho Pablo 

Antonio Cuadra que fue la idea de Coronel Urtecho quien creia que seria mäs fäcil 

conquistar a un hombre que a todo un pueblo, 55 y al explicar su afinidad fascista, 

anticomunista, se refiere a su posicion que como movimiento nacionalista no 

habia lugar para ellos en el Comunismo que para entonces se proclamaba 

estrictamente internacionalista. 

En todo caso, sean cuales fuesen las afinidades o afiliaciones politicas que 

los miembros de este movimiento hayan tenido a lo largo de la historia, es de 

senalar aqui que, fue su nacionalismo anti-norteamericano y anti-burgues, el cual 

sa Literature and Politics, p. 59. 
ss Beverley y Zimmerman explican detalladamente esta tesis de la Vanguardia. Ver Literature and 
Politics, pp. 62-63. 
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se dejaba ver en sus obras literarias explicitamente, lo que los llevo mäs tarde, 

aunque no a todos ellos, a representar la oposicion intelectual mäs fuerte en 

Nicaragua contra la dictadura de la familia Somoza ya ejercer una gran influencia 

en muchos poetas revolucionarios. De ahi que de este movimiento se originara la 

internacionalmente reconocida `Generacion de 1940', con la importante 

contribuciön de Maria Teresa Sanchez, Fernando Silva, Carlos Martinez Rivas, 

Ernesto Mejia Sanchez, y Ernesto Cardenal; y se crearan las bases tambien para el 

`Grupo Ventana', del cual emergerian numerosos escritores estrechamente 

relacionados al triunfo de la Revoluciön Sandinista en 1979. Vinculados a estos 

movimientos estaban los poetas Ricardo Morales Aviles y Leonel Rugama, 

quienes al optar por la lucha armada dentro del FSLN, murieron en combate 

contra el ejercito somocista. Emergiö tambien la voz poetica de algunos otros 

personajes importantes como Sergio Ramirez y Daniel Ortega, reconocidos mäs 

tarde por su desenvolvimiento dentro de la revolucion. 

Indiscutiblemente, como se anotara en el capitulo anterior, a partir de los 

anos sesenta las revoluciones centroamericanas se habian visto influenciadas 

grandemente por los cambios politicos en Cuba. Las tacticas militares del FSLN, 

por ejemplo, se desprendlan en gran parte de las ideas propuestas por el Che 

Guevara. En cuanto a inspiracion literaria, tambien, muchos escritores 

encontraron en Cuba una fuente enriquecedora. Se promovia desde la isla un 

concepto literario que se daba a conocer entonces como `poesia conversacional', 

cuyos mäximos exponentes eran los notables escritores Pablo Armando Fernandez 

y Roberto Fernandez Retamar. Este concepto, sumado a las ideas que llegaban del 

sur del continente con la `Anti-poesia' de Nicanor Parra llego a enriquecer 
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inmensamente la vision literaria de estos poetas en Nicaragua, lo que los impulso 

a una nueva creacion: la `poesia exteriorista', segün la denominara Jose Coronel 

Urtecho. En el capitulo dedicado a Oräculo Bobre Managua, se estudia este 

aspecto que desempenaria una funcion importante en el desarrollo de la poesia de 

Ernesto Cardenal. 

En el caso de Guatemala, la poesia con una indole socio-politica se 

remonta tambien a los ültimos anos de la decada de los veinte. Fueron las figuras 

de los vanguardistas Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y Aragon, sostiene 

Roberto Armijo, que como Salomon de la Selva y Urtecho en Nicaragua, 

Reaccionaron frente a la decadencia del Modernismo y [. 
.] 

buscaron 
apasionadamente y con respeto romper con el genial Ruben Dario, hasta 
fundar con originalidad y con bases nuevas una poesia que abarcara con 
mayor propiedad el cambio de sensibilidad y de epoca. 56 

Este cambio en Guatemala implicaba, entre otros, la toma de conciencia a nivel 

nacional de los derechos de los indigenas, que con los desastres econömicos y 

sociales que llegaron en 1929, a raiz de la depresion economica mundial, se 

pusieron de relieve. A diferencia de la Vanguardia nicaragüense, no obstante, los 

vanguardistas guatemaltecos desde el principio se identificaron y mantuvieron una 

posicion con tendencias izquierdistas. Asi, entrada la decada de los treinta, 

uniendo las voces con reconocidos comunistas como Mario Monteforte Toledo y 

Manuel Galich, que formaban parte del movimiento literario conocido como `Los 

tepeus', Asturias y Cardoza desempenarian un papel clave en la oposicion y 

eventual derrocamiento de Jorge Ubico. Bajo la guianza de estos escritores 

tambien, se creo el Grupo Acento -o Generacion del 40, como le Haman algunos - 

en que sobresaldria el papel de poetas de la talla de Enriquez Juarez Toledo, Raül 
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Leiva y Otto Gonzalez, asociados directamente con la `Revolucion de octubre', 

que dio por terminados los catorce aflos de dictadura de Ubico. 

Con el gobierno de Juan Jose Arevalo que sustituyo a Ubico, se dio una 

apertura a una nueva etapa politica, social y cultural en Guatemala, la cual creo un 

terreno propicio para el surgimiento de grupos literarios revolucionarios. El 

`Grupo Saker Ti' fue creado en este periodo. Formado por estudiantes 

universitarios y escritores con tendencias marxistas, anarquistas, catölicas y 

liberales, este grupo se propuso: `formar una asociacion que responsabilice a la 

juventud en el planteamiento de los problemas que afronta el hombre en nuestro 

tiempo frente a la crisis de la cultura'. 57Y bajo este lema, como lo harlan los 

cubanos algunos anos mäs tarde y los Sandinistas en los ochenta, intentaron 

impulsar el desarrollo artistico y literario a nivel nacional. Augusto Monterroso, 

Carlos Illescas, Olga Martinez y Rafael Sosa asi como algunos miembros del 

Grupo Acento, participaron arduamente en este proyecto. `E1 grupo saker ti', 

afirma Roberto Armijo, `fue semillero durante los diez anos que duro la 

revoluciön guatemalteca, de inquietudes literarias que vitalizaron y reorientaron 

en forma incisiva el patrimonio literario nacional'. 58Durante esta epoca se formö 

la que se daria a conocer como Generaciön Revolucionaria, de la cual formaria 

parte Otto Rene Castillo, Roberto Obregon y Arqueles Morales, entre otros. 

Muchos de estos escritores, al verse frustrado el proyecto revolucionario con la 

llegada del dictador Castillo Armas, se vieron obligados a irse al exilio, desde 

56 Armijo, pp. 9-10 
57 Citado en Poesia revolucionaria, p. 17. 
58 Armijo, p. 16. 
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donde continuaron su labor poetica sin perder su interes revolucionario y su 

identificacion con los pobres y oprimidos de Guatemala. 

Como se habrä mencionado anteriormente, to innovador que se daba en 

este compromiso optado por esta generacion de escritores, incluyendose aqui a 

Roque Dalton y Ernesto Cardenal, era su recalcitrante creencia en que la solucion 

unica y ültima para los problemas que enfrentaba la sociedad era la lucha armada. 

Habian entendido que su papel en la sociedad, como miembros de la 

intelectualidad, los privilegiados hombres de letras, era representar `la voz de los 

sin voz', Pero tambien, en la medida que fuera posible ser participes directos en 

sus intentos de reivindicacion, en la büsqueda de transformar su destino. Asi, bajo 

el eminente concepto marxista-leninista que a partir de los anos sesenta cobraba 

auge en toda Latinoamerica, indiscutiblemente inspirado por la Revolucion 

cubana, los llevö a eficazmente fusionar inextricablemente su vida a su carrera 

artistica. 

De ahi que en su mayor parte, su poesia no pueda entenderse al margen de 

sus implicaciones politicas, ya que lograron en ella estos poetas no solo reflejar, 

sino tambien, y mäs importantemente, definir su ahincada entrega a la causa 

revolucionaria de la epoca. Los poemas que se analizan en los siguientes capitulos 

reflejan este compromiso. 
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CAPITULO III 
REESCRIBIENDO LA HISTORIA: 

EL ROL POLITICO DE LA POESIA DE ROQUE DALTON 

La poesia de Roque Dalton, afirma Manlio Argueta, no puede `explicarse sin 

comprender[se] integralmente el proceso histörico-politico, social y cultural de 

Centroamerica'. 1 Y en efecto, en su mayor parte, la obra poetica de Dalton- La 

ventana en el rostro (1961), Los testimonios2 (1964), Taberna y otros lugares 

(1969), entre otras -, tiene una relaciön intrinseca y compleja con la historia de 

Centroamerica, y particularmente El Salvador en el siglo xx. El objetivo que el 

poeta se propone, no obstante, en sus propias palabras, `no es reflejar la realidad, 

sino transformarla'. 3 

' Manlio Argueta en Roque Dalton, `Prölogo', Poesfa escogida, Roque Dalton, (San Jose: 

EDUCA, 1983). (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el nombre Argueta y el 

nümero de pägina respectivo). 
2 Roque Dalton, Los testimonios, (San Salvador: UCA Editores, 1996). (Subsecuentes referencias a 

esta obra se harän bajo el titulo Los testimonios y el nümero de pägina respectivo). 
3 Roque Dalton, `Introducciön, ' Miguel Märmol, los sucesos de 1932 en El Salvador, 2a edn., (San 

Salvador: UCA editores, 1997), p. 32. (Subsecuentes referencias a esta obra se hardn bajo el titulo 

Miguel Märmol y el nümero de pägina respectivo). 
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De ahi que, en la inclusion de temas como la injusticia social, la pobreza, 

el analfabetismo, la opresion y represion del pueblo centroamericano, y las 

frecuentes referencias a sucesos politicos como el levantamiento campesino de 

1932 en El Salvador, el surgimiento de las dictaduras de Hernandez Martinez y 

Anastacio Somoza, por ejemplo, Dalton busque no solamente evocar e ilustrar el 

pasado, dändole un toque histörico a su poesia, sino tambien, producir un 

panorama politico del presente. El poeta, ha dicho Narvaes, es del todo 

Consciente de que la poesia solo puede ser capaz de hacerse transformadora, 
en la medida que es capaz de registrar la realidad histörica, analizändola 
mediante diversos mecanismos, y reintegrändose en esa realidad con un 
producto significativo nuevo. 4 

De modo que, en este panorama politico que Dalton consigue crear al identificarse 

con los personajes y protagonistas individuales de la historia, presentändose a si 

mismo como participe directo o testigo ocular de incidencias particulares del 

pasado, emerge un `yo' poetico dirigido hacia un efecto especifico: desnudar la 

poesia y la sociedad de su cobertura lingüistica. Las imägenes y la narrativa que 

emergen en su obra dan inicio a un nuevo discurso entre la poesia y el mundo real 

en el que el poder que el idioma ejerce sobre el habla y la escritura llega a una 

confrontacion con las palabras de la historia oficial. 

Identificado, por ejemplo, con el personaje del chofer que asesino al ex- 

presidente salvadoreno, Hernandez Martinez en 1944, Dalton, en el poema `La 

segura mano de Dios', hilvana perfectamente la cronica del asesinato a los 

sucesos politicos que le precedieron - el levantamiento campesino en 1932, el 

sistema de opresion y represion impuesto por Martinez, etc. - y la situacion 

politico-economica actual - la decada de los sesenta en El Salvador. Sin embargo, 
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aunque el extracto une la muerte de Martinez con el desarrollo de la parte 

principal del poema, afirmando plenamente la verdad proclamada de la narrativa 

poetica, la historia inoficial de la lucha es construida como una contra-narrativa de 

la historia, recogiendo y almacenando `hechos' de fuentes oficiales que niegan y 

contradicen las narrativas humanas que yacen bajo la superficie de la historia. 

`La segura mano de Dios' forma parte de la colecciön Taberna y otros 

lugares, escrita en Praga, durante el exilio de Dalton entre 1965 y 1967, es 

considerada por muchos, la grande oeuvre, la obra madura, `el gran laboratorio 

final de la humana poesia de Roque Dalton y el testimonio (casi total) de su idea y 

representaciön del mundo', 5 y la mäs abiertamente revolucionaria y que ilustra el 

creciente interes del poeta en usar la historia salvadorena como fuente de recursos 

tanto poetica como politicamente. Tomada como un todo, la colecciön refleja la 

ideologia del socialismo internacional pero tambien enfoca el texto hacia las 

implicaciones politicas de la realidad salvadorena, - siguiendo, acaso, los pasos de 

Jose Marti, al intentar dejar claro que sus escritos no eran ni ideas ni poesia 

insulares, sino mäs Bien, parte de todo un sistema mundial de ideas, de redes e 

intercambios politicos. El poemario, que estä dividido en varias secciones, 

enfatiza en las abiertas discrepancias sociopoliticas existentes entre las dos clases 

de la sociedad salvadorena: la oligarquia, y las grandes mayorias del pueblo. La 

primera seccion, `El pals (I)', ofrece un bosquejo poetico de la experiencia 

salvadorena de Dalton, que incluye, la pobreza, el analfabetismo, el regimen 

militar y la falta de libertad de expresiön. La segunda, ̀ El pals (II)', es una critica 

deliberada de la oligarquia salvadorena y la posicion socio-politica de El Salvador 

4 Narvaes, p. 13. 
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en el panorama mundial. La tercera, `El pals (III), poemas de la ültima cärcel', 

como el subtitulo sugiere son una coleccion de poemas escrita en la Penitenciaria 

Central, en San Salvador, que recoge las experiencias del poeta durante sus meses 

de cärcel en 1964. La cuarta seccion, `Seis poemas en prosa', son seis ensayos 

cortos en forma de reflexiones filosöficas acerca de varios temas que incluyen `el 

conocimiento del mundo de las palabras' y `la casa del escritor mejicano Carlos 

Jurado', entre otros. La ültima seccion, `La historia, escrita en Praga', incluye 

`Taberna', el poema titulo de la coleccion, con una introduccion separada que 

revela que los poemas no son producto de la imaginaciön de Dalton, sino 

simplemente 

El recogimiento directo de las conversaciones escuchadas al azar y 
sostenidas entre si por jövenes checoeslovacos, europeo-occidentales y -en 
menor nümero- latinoamericanos, [. .] en U Fleku, la famosa taberna 
praguense. 6 

`La segura mano de Dios', que forma parte de Pais (II), refleja la intencion 

politica de Dalton de usar la historia contra-hegemönicamente. De ahi que, 

estrategicamente el poema inicie con un extracto que enfäticamente recalca que ha 

sido tornado de `La prensa salvadorena' : 

El ex-presidente de la Republica, General don Maximiliano Hernandez 
Martinez, fue cruelmente asesinado el dia de ayer, por su propio chofer y mozo 
de servicio. El hecho ocurriö en la finca de Honduras donde el anciano militar 
transcurria su pacifico exilio. Se disponia almorzar, segün las informaciones, 
cuando el asesino lo cosio virtualmente a punaladas, por motivos que aün se 
ignoran. Los servicios de seguridad de ambos paises buscan al criminal... 

(DE LA PRENSA SALVADORENA) 

Con la inclusion de este extracto en el poema, Dalton intenta, no solo establecer y 

subrayar la veracidad histörica del incidente, que se convierte en una ventana 

hacia la historia salvadorena, sino tambien, yuxtaponer la narrativa privada y 

5 ̀ Oficio de poeta', p. 16. 
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püblica ilustrando asi el como el control estatal del idioma - el mediador 

fundamental y la muleta de la fantasia püblica - puede ser usurpado a traves de la 

agencia humana individual mediante la palabra y la accion. 

El poema, escrito en forma de monologo, es narrado por el asesino quien, 

en las ültimas lineas del poema, revela que se encuentra encarcelado en la 

Penitenciaria de Ahuachapän donde paga por el crimen cometido. En esa forma la 

narrativa privada del chofer se torna la narrativa püblica de la lucha contra la 

dictadura y la inspiraciön y tema de la voz poetica. Similarmente, el encierro del 

chofer en la cdreel, exclusion del mundo exterior y estado cautivo, se convierte en 

una metäfora pars El Salvador en si, opreso bajo el control y regimen de Osmin 

Aguirre, el sustituto de Martinez y continuaciön de la aparentemente interminable 

linea de dictadores. 

El titulo del poema, `La segura mano de Dios', claramente, acaso con 

ironia, indica la importancia moral y politica de las circunstancias que rodean la 

muerte de Martinez. Sin embargo, constituye tambien, ademäs de una referencia 

directa a la idiosincrasia del chofer, un punto importante en el proceso 

revolucionario salvadoreno, el surgimiento de un nuevo concepto teologico: la 

intervencion divina en la büsqueda de los derechos humanos del pueblo, aun a 

traves de una manera radical como lo puede ser la violencia - funciön que 

desempenara ̀ la teologia de la liberaciön' en los anos 70, y cuyo nacimiento fuese 

de fundamental importancia en la historia revolucionaria en Latinoamerica. La 

forma del poema, no obstante, tambien indica otras posibles interpretaciones de 

6 Taberna, p, 123. 
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este titulo de alguna forma evangelico, uniendo la acciön del narrador del poema 

con la de la providencia y veredicto divinos: 

En el fondo pobrecito mi General 
hoy creo que debi pensarlo dos veces 
uno sigue siendo cristiano 
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol. 

Aunque la identidad del narrador es revelada en el transcurso del poema, 

su nombre nunca se menciona. La identidad emerge a traves de la acciön - el 

asesinato de Martinez -y las palabras - Dalton hace use deliberado y especifico de 

patrones del habla salvadorefla. Mas adelante, esta autenticidad le presta 

profundidad, credibilidad y sentido de exactitud al poema, que lentamente revela 

una narrativa en la cual la historia y la motivaciön son inseparables. 

Inseparables son tambien las dos caras del general asesinado, de quien el 

narrador remarca `el siempre decia que era el incomprendido'. La primera de estas 

dos mascaras es la que necesita la creencia cristiana del narrador: `uno sigue 

siendo cristiano, Dios me perdone'; la otra, menos frecuente, la verdadera cara del 

dictador: quien, `siempre puteaba contra los escandalos de las mujeres', y quien, 

`mientras mäs quedito hablaba mäs temblaban los Generales'. Asi, en el 

transcurso del poema, las versiones ineditas, tanto la del personaje del general 

como la del narrador, se contradicen y eclipsan la compasiön y ternura falsas de 

las primeras lineas: 

Los crimenes fueron como para que nos tocara un par a cada uno 
los ahuevados los apaleados los hambreados 
los presos por puro gusto que tambien fueron un montön 
y de los que anduvieron en huida de por vida 'que me dicen? 

y la aflicciön de todo el mundo no va a entrar a la cuenta? 

Se contradicen tambien las afirmaciones hechas por `la prensa' en que 

dramäticamente se contrastan el `exilio pacifico' del `anciano militar' con la 
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acciön cruel y sin motivos claros del asesino que `lo cosio virtualmente a 

punaladas', cuando se `disponia a almorzar'. Asi, en el marco del poema, surge 

como comentario ironico el hecho de que `los servicios de seguridad de ambos 

paises buscan al criminal', los mismos militares que hicieron posible el 

implemento del regimen martinista durante trece anos pero que tambien al final 

fueron los que se sublevaron ante las medidas de Martinez y facilitaron su 

derrocamiento. 

Ironicamente, tambien, el relato del chofer incluye una mirada de paso a la 

humanidad del dictador a traves de los ojos de `sus nietos de San Salvador 

[quienes] le hablan mandado una carta donde le decian adorado agüelito'. Esta 

observaciOn le da fuerzas a la temätica del poema que intenta abarcar el cisma 

entre la vida püblica y privada y dirige la atenciön a los efectos del pasar del 

tiempo: el general, con sus `nietos', ya envejecido, se ha quedado muerto en 

exilio, como una victima mas del sistema que el mismo consolido y defendiö. Esta 

observacion, tambien, que se da a conocer por la frase `adorado agüelito' que 

remeda la relacion familiar del agonizante general con sus nietos, dada la seriedad 

del caso, el asesinato de un ex-presidente - aparecen como una peripecia mäs de 

ironia y humor que caracterizan la obra poetica de Dalton. En efecto, este ̀ humor 

poetico' como lo llama Mario Benedetti, 

Cuando to incorpora a una referencia politica, el poeta salvadoreno [lo] usa 
[... ] de un modo oblicuo, indirecto, y asi le otorga un valor fundamental, ya 
que le sirve de fijador ideologico. 7 

7 Mario Benedetti, `Roque Dalton, cada dia mäs indöcil, ' en Roque Dalton, Antologia, (Madrid: 

Visor libros, 2000), pp. 8-9. (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas bajo el nombre 
Benedetti y el nümero de pägina correspondiente). 
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En `La segura mano de Dios, ' este humor poetico le sirve a Dalton para otorgar y 

recalcar un significado historiografico al gesto iconoclasta del chofer quien aun 

ante la crueldad del asesinato, el momento en que la victima `se vino a dar cuenta 

cuando ya le habia zampado / cinco o seis punaladas', parece tener la calma para 

observar cuando `a la docena [de punaladas] se tiro un pedito de viejo /y se medio 

laden en la silla' y `pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando'. Un humor, dice 

Benedetti que no es `festejable. A veces nos propina un fustazo de ironia y la 

sorpresa no nos deja espacio para la risa'. `Un fenömeno corrosivo compuesto por 

una mezcla agridulce de ironia y cinismo, humor negro' 8 opina Pedro Conde 

Sturla, el cual termina por ridiculizar la muerte del que `una vez fue el Senor 

Presidente de El Salvador' y que `tocarlo / pues / era tocarle los huevos al tigre'. 

Sin embargo, mäs adelante, con una funciön principal para el significado del 

poema y aparentemente, el punto clave para la significacion tanto cultural como 

individual del general, se halla una j erarquia de temor y una relaciön narcisista 

hacia la imagen del poder. El chofer relata el cömo Martinez 

Le mandö una vez una foto a mi General Somoza 
Presidente de Nicaragua 
donde aparecia mi General Martinez 
sentado en un canasto de huevos. 

Esto, aparentemente, forma parte de un proceso elaborado de auto-alabanza por 

parte de Martinez, quien pretende presentarse como 

Valiente y cuidadoso a la vez, 
porque lo que mds quiso huevos 
fue no quebrar entonces ni un huevo. 

8 Pedro Conde Sturla en `Oficio de Poeta', en Tabernay otros lugares, (Santo Domingo: Ediciones 
de Taller, 1983), pp. 9-10. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo 'Oficio de 

poeta' y el nümero de pägina respectivo). 
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En esa forma otorgando un ejemplo, tal vez al reflejo de su imagen nicaragüense, 

Somoza, conocido, ya para entonces, como uno de los dictadores mäs crueles y 

despiadados en la historia centroamericana. 

El eje politico de la narrativa, sin embargo, se expone al unir el narrador el 

panorama de la lucha revolucionaria en El Salvador durante la dictadura 

martinista en 1932 con la de 1944: 

Es cierto 
tambien 
que hasta muy peones que mi General 
requetepeores 
han de haber en El Salvador todavia vivos 
y con la cola parada 

advirtiendo, sin rodeos, que la muerte que Martinez sufre es el resultado de sus 

acciones y que lo mismo puede ocurrirle al gobiemo en turno, el coronel Osmin 

Aguirre: 

Al fin y at cabo 
eso le puede pasar a cualquier presidente 
contando a mi Coronel que hoy estä en la estaca 

El gobierno del presidente `que hoy estä en la estaca, ' Osmin Aguirre, no 

obstante, tiene que enfrentarse tambien a la resistencia del pueblo - conocida 

entonces como `los comunistas' - que mantienen la situaciön dificil de controlar. 

Ya que la cosa a cada rato 
se pone color de hormiga 
porque parece que los comunistas 
no acaban de morirse nunca 

Asi, en el relato principal del poema, que es sobre el asesinato de 

Martinez, esporädicamente van surgiendo cuflas de la historia salvadorena, como 

las referencias al sistema dictatorial impuesto por Aguirre, las cuales sutilmente 

enriquecen la narrativa dändole una forma y contexto especificos al mensaje de 

Dalton. La menciön del `Coronel que hoy estä en la estaca' ubica al relato en un 
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momento historico especifico, 1944, pero tambien, revela la intencion y objetivos 

del poema: proclamar la perennidad de la causa revolucionaria, de la cual el 

chofer remarca: `porque parece que los comunistas / no acaban de morirse nunca, ' 

ironizando sobre la obsesion y paranoia que los medios de comunicaciön estatales 

crearan en la poblaciön salvadorena posterior a 1932 sobre la existencia de `los 

comunistas'. 

Sin embargo, en terminos reales, a pesar de la destitucion y mäs tarde 

muerte del general, no ha habido muchos cambios y la continuidad de la opresion 

encuentra expresiön en la estructura poetica. Aunque no aparece ningün signo de 

puntuaciön en todo el poema, que ha sido escrito en verso Libre y forma fluida, el 

general nunca es mencionado sin el use de una Tetra mayüscula y el prefijo `mi', 

un intento deliberado de Dalton para recalcar la naturaleza de la relaciön entre los 

dos hombres, que es personal pero tambien militar, y la relaciön entre el general y 

la nacion, una formalidad que refleja respeto y veneracion, pero que oculta la 

violencia inherente en cada relaciön. Otros que ameritan el use de Tetras 

mayüsculas incluyen: `Gobierno', `Senor Obispo', `mi General Somoza', `Dios' y 

el `Diablo'. Estos pilares de la iglesia, el estado y sus aliados, son presentados 

como representantes de, en cierta forma, el presente politico y el pasado histörico. 

En una manera igual, se ven implicados en la lucha terrena entre la justicia y la 

opresion, que como lo sugiere el titulo, solo puede ser resuelta fuera del tiempo y 

entendimiento humano, `porque al fin y al cabo Dios es el ünico que reparte los 

golpes y los premios'. 

El relato del chofer, no obstante, en el transcurso de la narraciön, del 

arrepentido confesor, que con cierto remordimiento y culpabilidad relata sobre 
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como asesino al anciano ex-presidente, al darle `cinco o seis punaladas', pasa a 

revelar su ingenuidad politica, que ante las circunstancias, confiesa que: 

Mi General decia que el dinero nunca le habia manchado las manos 
que la sangre si pero el dinero no 
yo no se de esas cosas 
para hablar de cincuenta colones para arriba 
en mi pueblo hay que ser doctor. 

De ahi que, ingenuamente tambien, el narrador jamäs advierte juicio contra la 

estructura a la que sirve: `en realidad lo mejor es callarse / para que mi General 

acabe / de descansar en Paz'. Dalton, en cambio, a traves del use de un set 

continuo de comparaciones provee indicaciones de las discrepancias evidentes 

entre la ideologia y verdad social, y los principales traumas de los recientes 

aconteceres historicos que no pueden ser ni olvidados ni vengados con una accion 

sola. De esa manera, el bolseo-robo del asesino mientras la victima agonizaba, 

repite la presunciön del general quien siempre `decia que el dinero nunca le habia 

manchado las manos / que la sangre si pero el dinero no'. Se halla expuest)n 

esta observacion un sistema de valor que privilegia la aparente rectitud fiscal 

sobre la vida humana, y surge una ironia recalcante en la confesiön humilde del 

narrador: `yo no se de esas cosas', revelando el contraste entre los grupos sociales 

que ambos, el general y el narrador, representan: `para hablar de cincuenta 

colones para arriba / en mi pueblo hay que ser doctor'. 

Yuxtapuestos a esto, se encuentran, ̀ los bujuyazos / que le emprestaban en 

los Estados Unidos', a Martinez, imägenes de irresponsabilidad y malgasto que 

constituyen una gran ironia, dada la afirmacion de honestidad y el contexto de 

pobreza. Y, lo mas ironico de estas observaciones hechas al general es el crimen 
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de su asesino, quien aunque se ha manchado las manos de sangre tiene en efecto 

solo quince lempiras en su conciencia. 

Debido a esto, tal vez, el motivo del asesinato - un insulto sin mayor 

importancia en el gran esquema de cosas y una oportunidad para liberar al general 

de parte de su legendaria riqueza, `quince lempiras mierdas [... ] que cargaba'- 

parece contradictorio ante la brutalidad del crimen. Sin embargo, al avanzar y 

llegar al final del poema, se vuelve mäs claro que los crimenes inolvidables del 

pasado se afirman a si mismos a traves de la violencia del presente: 

Debe haber tardado su buen rato en morirse 
porque las punaladas fueron medio gallo-gallina 
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque crei que asi se debe matar a un viejito 
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo 
como antes fue mi General 
otros le habrian dado mas duro 
le habrian dado de punaladas como 
si lo quisieran matar pero 
quebrdndole antes los huesos con el sopapo del cuchillo. 

Al igual que Franz Fanon que en su obra The Wretched of the Earth presenta a un 

pueblo tercermundista, incitado por la violencia, dispuesto a derrocar del poder y 

destruir a sus gobernantes coloniales y neo-coloniales, Dalton intenta detallar una 

letania y cultura de violencia en Centroamerica a un nivel individual: 

Hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque crei que asi se debe matar a un viejito 

indicando que la acciön del asesino no tiene nada extraordinario y es vista con 

toda normalidad en una sociedad que ensena que: `asi se debe matar a un viejito', 

y que sin lugar a dudas, dadas las atrocidades que Martinez realizo en su gobierno, 

`otros le habrian dado mas duro'. Esta letania de violencia es detallada tambien, y 

aun mäs horrificantemente, a una escala masiva: el trauma central de la historia 
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salvadorena - la exterminacion masiva de 30,000 personas por Martinez en 1932, - 

emerge en la secciön central del poema. 

Solo de muertes el tenia un costal de mäs de treinta mil 
imaginense tamano volcän 
pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 
no fue el solito 
quien se los fue echando al pico uno por uno 

Aparecen imägenes evocadoras de fotografias y peliculas tomadas de los campos 

de concentraciön Nazi al final de la Segunda Guerra mundial, las cuales 

mostraban montanas de muertos antes de ser quemados: `solo de muertes el tenia 

un costal de mäs de 30,000 / imaginense tamano volcän'. Estas imägenes de 

horror, tambien, se fusionan nitidamente con el panorama volcänico del que es 

caracteristico El Salvador. 

La destreza poetica de Dalton, no obstante, se refleja en la creaciön de una 

voz especifica, la del chofer, quien se presenta como el testigo ocular y victima 

del regimen martinista, ejemplificando a la vez el papel del revolucionario 

salvadoreno: campesino, de la clase trabajadora y anonimo, involucrado en la 

büsqueda de una venganza por los crimenes cometidos contra el pueblo. De ahi 

que, el chofer relata su experiencia con toda la honestidad y humildad del 

campesino salvadoreno sin imponer una conclusion particular, `pero quizas hasta 

aqui vamos a dejar la platica / no vaya a terminar yo hablando sobre politica'. Sin 

embargo, la fuerza politica de su narraciön radica en su lenguaje, que no es 

rebuscado ni pretencioso, sino simple, natural, abierto al lenguaje coloquial, al use 

directo del lexico salvadoreno, donde la influencia de sus lenguas indigenas y la 

idiosincrasia salvadorefla se dejan sentir täcitamente en cada oraciön. La 

narraciön, asi, abunda de jerga coloquial, `salvadorenismos', en descripciones 

como cuando el chofer explica que: 

Chucüs-chucüs me sonaba el cuchillo en la mano 
como cuando uno puya un saco de sal 
con una espina de cutupito 
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claro que esto de tanto hablar es demäs 
ahora para que dijo la Lora 
si ya me llevö el gavilän 
para mi que todo el mundo merece irse al carajo 

Siguiendo, acaso, los pasos de Salvador Salazar Arrue (conocido como Salarrue), 

Dalton se adentra en las tradiciones y cultura salvadorenas de una manera 

täcitamente aguda; expone y escudrina factores de la idiosincrasia salvadorena en 

una manera perspicaz y original, creando una voz particular capaz de representar 

la voz de todo un pueblo salvadoreno, que tambien es la voz de seres individuales 

en la historia con experiencias e intenciones individuales. 

E1 lenguaje de los cuentos de Salarrue, `resulta extrano a quienes 

desconocen el espanol de El Salvador', sostiene Italo Lopez Vallecillos, sin 

embargo, 'Si bien se vuelve a ratos un obstäculo, es un instrumento eficaz para 

comunicar sentimientos e ideas, tras los cuales hay todo un bagaje de tradicion 

popular y una manera de ser, de existir'. 9 Salarrue en su obra Cuentos de Barro 

(1933), dentro de la corriente llamada `Costumbrista', logro internarse en el 

corazon del pueblo salvadoreno, exponiendo sus experiencias cotidianas en una 

manera simple y sencilla. Las historias narradas por `el hombre del campo' 

reflejaban su posiciön social y economica en la sociedad, el analfabetismo, la 

explotaciön, y el sufrimiento en general. Sirvase de ejemplo el abstracto siguiente 

del cuento `Botija': 

Jose Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado 
en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. 
Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: 

-iHijo abri los ojos, ya hasta la color de que los tenes se me olvidö! 

Jose Pashaca pujaba, ya lo mucho encogia la pata. 

-ZQue quiere mama? 

- iQues nicesario que tioficies en algo, yastas indio entero !'° 

9 halo Lopez Vallecillos, `El realismo mägico en Cuentos de Barro', Salarrue: Cuentos de Barro, 
(San Salvador: UCA Editores, 1980. ) P. 9. (Subsecuentes referencias a esta obra serän anotadas 
bajo el titulo Cuentos y el nümero de pägina respectivo). 
" Cuentos, p. 15. 
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El merito literario de Cuentos de barro, en palabras de Lopez Vallecillos, 

`estä en la captaciön psico-social de los hombres de arcilla de E1 Salvador', 

funciön que desempena igualmente la obra daltoniana. La contribuciön de Dalton, 

sin embargo, es que mientras que en la obra de Salarrue `la sociologla y la politica 

se quedaban fuera' - para usar una frase acunada por Anderson Imbert, ll la voz 

de sus personajes - como en el caso del chofer -, aunque a veces sutil, no deja de 

llevar un tono ironico e impregnado de protesta, rebeldia e iconoclasia. En este 

sentido, el lenguaje - la forma poetica- y no solo el contenido temätico le sirve a 

Dalton como instrumento eficaz revolucionario. 

La revoluciön es social, politica, economica y cultural, mas sin embargo, 

se origina a un nivel lingüistico porque, se inicia `al revolucionar la lengua, al 

revolucionar la poesia', ha dicho Ernesto Cardenal. 12 De ahi que, Dalton en la 

mision de promover una revoluciön politica con miras a crear un sociedad justa e 

igualitaria, el primer obstaculo que encuentra es el idioma, aparato estatal y 

remanente colonial utilizado, tanto en El Salvador como en el resto de 

Latinoamerica, por quienes ejercen poder sobre la sociedad en la tradicional 

actitud impositora de reglas de opresion y represion. Como respuesta, pues, 

Dalton crea una forma poetica particular que plantea y promueve un cambio 

sociopolitico pero que se inicia con el cuestionamiento y desafio de los patrones 

lingüisticos establecidos. Como sostiene Jorge Narvaes, 

Dalton como revolucionario debio esforzarse para adecuar su präctica 
intelectual toda, y su practica poetica, a la realidad histörica contingente 
sobre la cual actüa el militante revolucionario marxista, en una perspectiva 
estrategica de transformaciön radical de la sociedad. Por ello, no podia 
asumir pasivamente una tradiciön, ni un lenguaje ya elaborado - por la 
burguesia o por otros revolucionarios - sin darse a la tarea rigurosa de 

someterlo a la critica y modificarlo para adecuarlo a las propias necesidades 
de poeta militante salvadoreno. 13 

11 Citado en Panorama, p. 16. 
12 Los poetas comunicantes, p. 115. 
13 Narvaes, p. 12. 
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En efecto, Dalton reconoce que el idioma (el espanol en el caso salvadoreno) en el 

trayecto histörico de Latinoamerica, desde la llegada de Colon hasta hoy dia, ha 

sido el principal vehiculo de conquista y colonizaciön, de control y opresion, por 

un lado, pero por el otro, tambien (a traves de las lenguas indigenas) un medio de 

resistencia por parte del pueblo americano. Al someter, Dalton, asi, el lenguaje `a 

la critica y modificarlo' consigue promover y continuar dicha resistencia, creando 

una forma poetica particular, reflectora de la cultura, tradiciön e idiosincrasia 

salvadorenas con un lenguaje desnudo y directo; hasta cierto punto, el lenguaje 

puro hablado del salvadoreno irreverente a estructuras y reglas gramaticales 

establecidas y estilos poeticos ortodoxos, `donde al pan se le [llama] pan, y al 

guaro, guaro', 14 un lenguaje que se vuelve innovador y revolucionario aun dentro 

de la tradicion innovadora y revolucionaria de su generaciön. 15 Asi, la intencion 

poetica de Dalton, concluye Jorge Narvaes, es `expresar al pueblo salvadoreno, y 

su obra estä dotada de un hondo contenido nacional. Pero no solo es la voz de su 

pueblo, sino que es la voz de un pueblo en lucha por su liberaciön'. 16A1 actuar, 

pues, como el portavoz de la causa de los oprimidos, representando su conciencia 

y deseo de liberaciön, Dalton consigue apropiarse tambien de esa historia de 

luchas, que a traves de su poesia busca realizar. 

Para Dalton, no obstante, su rol poetico como revolucionario no podia ser 

otro, como lo deja afirmado en el poema, `ARS poetica 1970', 17 una forma de 

manifiesto en el que Dalton confronta las responsabilidades socio-politicas con las 

que todo poeta se enfrenta en su tarea de definir el rol para la poesia en el cada 

'4 Argueta, p. 8. 
15 Narvaes, p. 11-12. 
16 Narvaes, p. 157. 
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vez mäs circunscrito entorno de la Centroamerica del siglo xx. El poema toma la 

forma de `arte, ' un manifiesto literario, y es fechado 1970, indicando el deseo de 

Dalton de marcar un momento especifico en su desarrollo poetico y politico. El 

poema se lee asi: 

Las letras de un poema 
no son las piececillas de una mäquina 
el mapa perfecto para explicar la teoria molecular 
las letras de un poema 
son los dias en que no tuve tus noticias 
lafoto de la muchacha asesinada 
tan parecida a ti 
la absurda muerte de Alfredo 
las arenas que se nos metieron en los ojos 
las promesas hechas mientras el bus corria 
entre Orly e Invälidos 

Luego viene algo como el olvido 
un olvido organizador 

Por eso es que los poetas 
se persignan entre carcajadas 
ante la teoria del conocimiento 

Las primeras lineas de este manifiesto abiertamente rechazan las visiones 

futuristas del arte y la tecnologia, la posibilidad del conocimiento absoluto del 

mundo y aun, posiblemente, hace referencia a los usos y abusos del arte y la 

poesia dentro de las estructuras ideolögicas del primer mundo, incluyendo los del 

mercado del capitalismo y estalinismo. Al sacar las `letras de un poema' del 

mundo mecänico de las mäquinas, Dalton crea una metanarrativa poetica en 

sintonia con el titulo elevado de su poema. El idioma, al contrario de las 

mäquinas, ni controla ni es controlado por ritmos inorgänicos de avances 

tecnolögicos; ni puede proveer o imitar la belleza ideal de teorias cientificas que 

cada vez mäs se alejan de la realidad de la vida cotidiana. La poesia como el 

17 Un libro, p., 59. 
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idioma es una ciencia inexacta, la cual jamäs demanda perfecciön exacta de la 

teoria cientifica o el conocimiento espacial. En la poesia, como en la vida, lo 

absoluto es imposible debido a la implicacion necesaria de la mente humana en su 

creacion. He ahi, sin embargo, su punto fuerte. Aunque Dalton reduce el idioma a 

sus componentes mäs bäsicos, - el alfabeto (las letras) - el poema deja claro que 

estas no son la piedra triangular del mundo micro o macroscopico, sino evidencia 

tangible. Discutiblemente, la meta de Dalton es darle expresion a la verdad 

dolorosa de la existencia, que es en si de suprema importancia para la creaciön de 

una realidad poetica mayor. Sin embargo, la fusion del proposito artistico y social 

crea problemas y desafios particulares para la representaciön. Las emisiones 

ilusorias del poeta componen ausencia en vez de presencia; el conjunto de 

imägenes en las que el idioma, `los dias en que no tuve noticias', la presencia 

humana, `la foto de la muchacha asesinada', y la comprensiön, `la absurda muerte 

de Alfredo' estan ausentes; marcan lagunas tanto en el texto como en el mundo 

real: la experiencia no es comunicada, la muchacha es representada por nada mas 

que una imagen fotografica. La persona humana y la realidad politica de estas 

imägenes de soledad y muerte se ven realzadas por el enojo creciente de la voz 

poetica, que, no solo detalla exactamente el rol apropiado para la poesia, sino 

tambien, crea un dualismo dentro del poema, cuyo marco de referencia excede al 

del poema mismo y se rezuma al contexto social de la obra. La anterior oposicion 

entre el hombre y la mäquina da lugar a la confrontaciön entre el `eilos' y el 

`nosotros'; el espacio entre individuos, `no tuve tus noticias' se ve disminuido, 

mientras que el de entre los grupos sociales, aün sin identificar, se agranda. Las 

arenas, 6 que se nos metieron en los of os' se ven identificadas como la causa de la 
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ceguera y falta de comprensiOn de las primeras lineas. A la inversa, el poema se 

torna en un modo de iluminacion y autoridad; a traves de las letras poeticas, la 

verdad es sugerida y ültimamente revelada deträs de las falsas promesas hechas 

`entre Orly e Invälidos. ' 

Sin embargo, junto a su rol denunciante en el presente, Dalton insiste en 

un rol cultural continuo para la poesia como un desafio al `olvido organizador' de 

la mäquina politica. Tal circularidad - ceguera, ilusiones y olvidos - en el proceso 

politico es revelada como una broma poetica progresiva: `los poetas se persignan 

entre carcajadas'. Mäs adelante, este proceso es presentado como un argumento 

evolutivo contrario; aparentemente, el ser humano solo aprende repitiendo 

experiencias anteriores, nunca usando el conocimiento como instrumento de 

progreso. La `teoria del conocimiento' entonces, surge como la gran broma que 

justifica la existencia de la poesia comprometida de la cual (la teoria) se burla. De 

ahi que, las letras de un poema no sean el resultado de una formula pre- 

establecida, o la suma exacta de dos puntos en un `mapa perfecto'; las letras de un 

poema son la reacciön a la realidad tangente: `la absurda muerte de Alfredo', `la 

foto de la muchacha asesinada', realidad que en el contexto salvadoreno no puede 

ser ni disfrazada ni escamoteada. 

Este manifiesto, escrito un ano mäs tarde de la publicaciön de `La segura 

mano de Dios', viene a confirmar el papel revolucionario y la particular destreza 

poetica de Dalton, al hacer de `las letras del poema' un medio efectivo para 

transmitir la realidad tangente de un chofer victima de un sistema de opresiön. El 

poema, no obstante, provee no solo una narracion sobre un incidente de relevancia 

historica en El Salvador, la muerte de un ex-presidente, sino tambien, y mäs 
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importantemente, toda una gama de datos, y detalles importantes fundamentales 

para el anälisis y comprensiön de la lucha revolucionaria salvadorena y 

centroamericana del siglo xx. En este sentido, pues, las palabras de Manlio 

Argueta, anteriormente citadas, cuando dice que la poesia de Roque Dalton no 

puede explicarse sin comprenderse integralmente el proceso histörico-politico, 

social y cultural de Centroamerica, pueden tambien aplicarse a la inversa: un 

anälisis detallado de la obra poetica de Dalton puede, hasta cierto punto, facilitar 

la comprension de la historia, politica y cultura salvadorenas y centroamericanas. 

Como sostiene, Jorge Narvaes: `En su calidad de militante revolucionario, es ese 

el sentido mäs elevado que Dalton le concede a la poesia'. 
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CAPITULO IV 
UNA NUEVA HISTORIOGRAFIA DE LA REVOLUCION: 
ORACULO SOBRE MANAGUA DE ERNESTO CARDENAL 

En `Epistola a Coronel Urtecho' (1978), que como el titulo lo sugiere, se trata de 

una carta dirigida a su mentor y pariente, el poeta Urtecho, Cardenal comenta 

sobre el rol de su poesia en el contexto nicaragüense: 

El obrero borracho acostado sobre el lodo de la calle 
cubierto de moscas y con la portanuela abierta. 

Y me dijo usted: "Hay que escribir esto en un poema 
para que sepan despues lo que fue Somoza. " 
(La poesia como poster 

o como film documental 

o como reportaje). 1 

En este enunciado Cardenal define el efecto politico de su poesia, cuya funcion, 

que equivale a la del poster, el film documental y el reportaje, consiste en exponer 

sucesos cotidianos, incidentes de la realidad nicaragüense - del `obrero borracho 

1 Ernesto Cardenal, `Epistola a Coronel Urtecho, ' en La santidad de la revoluciön, (Salamanca: 
Ediciones Sigueme, 1978), p. 90. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el 
titulo `Epistola' y el nümero de pägina. ) 
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sobre el lodo'-, con el objetivo de prever un futuro en el cual el conocimiento del 

sufrimiento ha sido olvidado o absorbido por el tiempo, - `para que sepan despues 

lo que fue Somoza'. Este futuro, no obstante, es previsto al constituir, la poesia, 

un instrumento de estimulo que incita a la denuncia y protesta de un publico lector 

en el presente. 

Al igual que la misiön poetica de Roque Dalton que se discutiera en el 

capitulo anterior, el objetivo que Cardenal se traza es crear un puente politico 

entre el mundo literario y el mundo de la realidad nicaragüense. Este papel es 

explicitamente revolucionario ya que, al reflejar la relacion causa-efecto entre la 

realidad del `obrero', por ejemplo, y la funciön politica del sistema gobernante de 

Somoza, la poesia inicia todo un discurso politico entre explotador y explotado, 

opresor y oprimido, el cual viene a desempenar un papel esencial como el motor 

de arranque en el proceso de la lucha reivindicativa en el presente. De esa manera, 

el poeta actüa como un profeta `vaticinador del futuro y anunciador de un mundo 

nuevo', ha escrito Jorge Narvaes, a la vez que actüa como `escudrinador de su 

presente'. 2 

Segün Roque Dalton, no obstante, este rol del poeta es imperativo y no 

puede ser evitado, dadas las condiciones socio-politicas e histöricas que enfrenta 

la sociedad en Latinoamerica. En su poemario, La ventana en el rostro, publicado 

en 1961, bajo el titulo Tor que escribimos', el poeta salvadoreno da a conocer el 

como su poesia en el rol del poster, el reportaje y el film documental, como 

sostiene Cardenal, actüa de instrumento eficaz en la revolucion, al dejar 

constancia a las futuras generaciones de las condiciones del pueblo en el presente. 

Z Narvaes, p. 182. 
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El poema inicia con una descripciön de la labor artistica del poeta y su 

inmediato motivo temätico: 

Uno hace versos y ama 
la extrafla risa de los ninos, 

Sin embargo, ya en la tercera Linea, de abrupto se expone la cruel realidad del: 

Subsuelo del hombre 
que en las ciudades äcidas disfraza su leyenda, 
la instauraciön de la alegria 
que profetiza el humo de las fäbricas. 

Con esta escena en que se contrastan `la risa de los ninos' con las ciudades 

äcidas', `la alegria' con 'el humo de las fäbricas', emerge repentinamente el 

compromiso del poeta: 

Uno tiene en las manos un pequeno pals 
horribles fechas, 

muertos como cuchillos exigentes, 
obispos venenosos, 
inmensos jövenes de pie 
sin mäs edad que la esperanza, 
rebeldes panaderas con mas poder que un lirio, 
sastres como la vida, 
päginas, novias, 
esporädico pan, hijos enfermos, 
abogados traidores 
nietos de la sentencia y lo que fueron 
bodas desperdiciadas de impotente varon, 
madre, pupilas, puentes, 
rotas fotografias y programas. 

Este compromiso parece inevitable: `Uno tiene en las manos un pequeno pals', 

responsabilidad aparentemente otorgada por el destino, pero que sin embargo, no 

es individual, como lo sugiere el titulo. Con los sujetos `uno' y el `nosotros' 

implicado en Tor que escribimos', se incluye a todos los escritores que buscan 

enfocar sus obras en la realidad social en que son tantas las `horribles fechas' y 

sus `inmensos jovenes', `sin mäs edad que la esperanza', que no pueden ser 

ignorados u olvidados. Este rol socio-politico del poeta se ve enfatizado tambien 
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en el contraste que crean lo `pequeno' del pals y lo `horrible' de la historia; asi 

como en su posiciön y ubicaciön en la ventana de la historia, que como lo implica 

el titulo de la coleccion, no es fäcil. Las opciones que el escritor tiene, sin 

embargo, no son muchas, ya que 

Uno se va a morir, 
manana, 
un ano, 
un mes sin petalos dormidos; 
disperso va a quedar bajo la tierra 

y entonces vendrän nuevas generaciones, advierte el poeta, que querrän saber 

sobre estos tiempos. 

Y vendrän nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 
Preguntarän que fuimos, 

quienes con llamas puras les antecedieron, 
aquienes maldecir con el recuerdo. 

Pues, bien, dice Dalton 

Eso hacemos: 
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca. 

Y en efecto, custodiar el tiempo, dejar constancia de las experiencias vividas para 

quienes vengan `pidiendo panoramas' es tambien lo que Cardenal se propone en 

la mayor parte de su obra poetica. Para Cardenal, ha dicho el poeta Pablo Antonio 

Cuadra, `el futuro es lo importante del pasado'. 3 

De ahi que en el poema Oräculo sobre Managua (1973), por ejemplo, 

Cardenal se propone describir el ambiente politico por el que pasa la capital 

nicaragüense a finales de los anos sesenta como resultado de un terremoto y la 

opresion causada por la dictadura de la dinastia Somoza. Escrita en verso libre, en 

3 Pablo Antonio Cuadra, ̀ Prölogo' en Ernesto Cardenal, Antologia, (Mexico, Ediciones Carlos 
Lohle, 1971), p. 19. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el nombre Cuadra, y 
el nümero de pägina respectivo). 
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forma de narrativa, el poema describe las circunstancias que rodearon la muerte 

del poeta Leonel Rugama en 1970, miembro del FSLN. En el relato del incidente, 

esporädicamente surgen diälogos cortos entre el personaje de Rugama y el 

narrador, exponiendo abiertamente los ideales de lucha y el compromiso 

revolucionario de muchos combatientes guerrilleros del FSLN, quienes al igual 

que Rugama murieron en manos de la Guardia Nacional, instituciön militar que 

jugo un papel fundamental en la consolidaciön de la dictadura de los Somoza. Asi, 

con el avanzar de la narrativa van emergiendo afirmaciones politicas, que tanto 

revelan como alinean la posiciön politica de ambos - narrador y protagonista. El 

poema incluye segmentos como el siguiente: 

Sucediö que to metiste a la clandestinidad 
y moriste en la guerrilla urbana 

Toda vida une 
une y no divide 

(integra) 
Por eso diste tu vida vos[... ] 
vos Leonel Rugama poeta de 20 anos 
to metiste a la guerrilla urbana. 
Ex-seminarista, marxista, decias 

en la cafeteria La India que la revoluciön 
es la comuniön con la especie. [... ] 
La revoluciön es cambiar la realidad 
Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas [. . .] 
Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue 

manchado de tierra y de sangre dijo «La Prensa» 
fuiste la luz del tünel 

La narraciOn es simple y directa. El use del nombre completo del 

protagonista, Leonel Rugama, y la inclusion del fragmento, que explicitamente 

proclama el narrador haberlo tornado de `La Prensa', intentan dejar claros los 

origenes y fecha del relato: el acontecimiento historico del asesinato del poeta 

Leonel Rugama ocurrido el 15 de enero de 1970 en Managua. De ahi que la 

referencia al periodico La Prensa se vuelva tambien importante ya que este ha 
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sido tradicionalmente uno de los medios de comunicaciön usados con mucha 

frecuencia por la oposiciön al regimen de Somoza. Se crea, asi, un puente 

estrategico que conecta los dos mundos: el real - descrito por el periödico -, y el 

literario - creado por Cardenal en el poema. Esto, no solamente le presta veracidad 

a la narrativa del poema, sino tambien, abre un espacio contextual en el que el 

lector puede sentirse identificado: `funcion referencial directa' como la llama el 

critico Alfredo Veirave. La poesia de Cardenal, dice Veirave: 

Ofrece como cuerpo visible ante el lector la funciön referencial directa 
mediante los recursos de la circularidad, es decir, repitiendo o copiando o 
traduciendo mensajes dentro de un mensaje, que incorpora datos de la 
realidad. 4 

Asi, los `datos de la realidad' - La Prensa, Rugama y la noticia de su muerte - 

permiten la insercion de otros mensajes: la justificaciön de la causa 

revolucionaria, defendida y promovida por Cardenal. De ahi que, en el diälogo 

entre el narrador y Rugama surjan abruptamente mensajes como: `[t]oda vida une 

/ une y no divide / (integra), mensajes que emanan esporädicamente como 

explicaciones pars un tercer interlocutor o un publico general. Esta combinacion 

del `vos' en: Tor eso diste tu vida vos' y las oraciones impersonales: `La 

revoluciön es cambiar la realidad', facilitan que la intenciön politica del poema 

sea expuesta sin rodeos y la posiciön del narrador abiertamente revelada: `Vamos 

Leonel Rugama a organizar las esperanzas', Leonel Rugama, `[e]x-seminarista, 

marxista. ' Irönicamente, la menciön de la frase usada por La Prensa, `manchado 

de tierra y de sangre' alude la combinaciön de dos elementos vitales en la 

4 Alfredo Veirave, `Ernesto Cardenal: el exteriorismo poesia del nuevo mundo, ' en Cardenal poeta 
de la Liberacion, ed. Fernando Garcia Cambeiro (Buenos Aires: AMERICALEE S. R. L., 1975), p. 
81. (Subsecuentes referencias a este articulo serän anotadas bajo el titulo `el exteriorismo' y el 

nümero de pägina respectivo). 
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dos elementos vitales en la revolucion: trabajo y sacrificio. Estos elementos 

tambien surgen como una alegoria al mito legado por los Mayas, en el que se 

sostiene que el hombre surge de una mezcla creada por los dioses: de maiz - 

cultivado en la tierra -y de sangre donada por los dioses mismos. E1 sacrificio 

humano, el vertimiento de sangre, se vuelve un requisito en la expresion de 

agradecimiento y pago por ese favor de los dioses, pero, sobre todo, una forma de 

garantizar un buen porvenir y la bendiciön divina sobre las futuras generaciones. 

Metaföricamente, asi, la muerte de Rugama adquiere este significado: sacrificio 

en pro de un mejor futuro para Nicaragua, objetivo principal de la causa 

revolucionaria. 

El use de `vos, ' por otra parte, - que encierra un significado social 

economico y politico en el lenguaje diario de los nicaragüenses-, 5 como el 

`nosotros' implicado en `Vamos Leonel', proveen a la narrativa de significado y 

fuerza politicos. El poema toma la forma de consigna revolucionaria, con lo que 

tanto se define como se justifica el significado del titulo, `Oräculo', recalcando la 

dinämica de la palabra hablada, identificando asi al poema no como una obra 

escrita sino como un diälogo en vivo en el que el `vos' y el `nosotros' hacen que 

el relato del acontecimiento historico - la muerte de Rugama - cobre vida en el 

5 En Nicaragua como en otros paises centroamericanos el use de `usted', `tü' y `vos', Ileva 

connotaciones sociales, politicas y econömicas. Por intereses del caso, vale la pena mencionar aqui 
las circunstancias en que se hace use del `voseo'. El `vos' es la forma mäs informal y familiar de 
las tres. Generalmente, es usado de padres a hijos pero nunca de hijos a padres, y entre hermanos y 
amigos muy cercanos. Hasta aflos muy recientes no se enseflaba en las escuelas ya que su use 
implicaba `vulgaridad' y `falta de educaciön'. Esto contribuyö a que su use se limitara solamente a 
la forma oral. De ahi que, documentos escritos -cartas, periödicos, revistas -y materiales literarios 

como poesia y novelas siempre usaban la forma `tü' o `usted'. Usar el `vos', pues, en el caso de la 

poesia de Cardenal es romper con el orden establecido, caracteristico ya del movimiento 
revolucionario en Centro America en donde el use de palabras como `compa', `compafero' y `vos' 
Ilevan una connotaciön de igualdad, solidaridad y hermandad. 
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presente: `Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas'. 

Sin embargo, discutiblemente, la destreza poetica de Cardenal se muestra 

mayormente en la introducciön del relato, que aparentemente no tiene nada que 

ver con la, mäs adelante detallada, descripciön de la muerte de Rugama. El poema 

abre con una escenografia detallada de Acahualinca, un barrio de los tugurios de 

Managua, que se sitüa, segün el poeta, 

Detras de la fäbrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado 
la fäbrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagüe, 
cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas, [ ... ] 
Alli queda Acahualinca. 

El propösito de esta introduccion, que con el desarrollo de la narrativa se vuelve 

evidente, es ubicar al lector en el espacio y tiempo en que el relato tendrä lugar, el 

barrio de Managua, del cual el poeta narra que estä `junto al cauce de desagüe, / 

cerca del lago'. La ironia del relato, sin embargo, no se deja esperar y de 

inmediato surgen las imagenes crudas, `entre basuras, bacinillas rotas, ' de un 

lugar que ni siquiera se sabe 'Si ha quedado tras el terremoto'. Y, repentinamente, 

la historia del desastre sismico, que el 23 de diciembre de 1972 destruyo gran 

parte del centro de la capital nicaragüense, dejando un saldo de diez mil muertos y 

el ochenta por ciento de establecimientos comerciales, en completas ruinas6, 

emerge unida al relato. La menciön del terremoto aparece sutilmente, como sin 

importancia - entre parentesis -, lo cual permite que la descripciön de Acahualinca 

proceda sin interrupciön. No obstante, esa mencion, aunque breve, ubica al relato 

en un contexto historico definido - despues del terremoto, 1972 -; pero sobre todo, 

crea un puente que sirve para conectar las condiciones de pobreza y miseria por 

las que atraviesa Acahualinca al desastre sismico en el cual la acciön politica de 
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Somoza cobro notoriedad en toda Nicaragua - por apropiarse de los millones de 

dolares que llegaran del extranjero en ayuda a los damnificados del terremoto. 

Esta conexion con este dato historico se vuelve indispensable con el avanzar del 

relato. De hecho, el poema no puede ser entendido por completo al margen de este 

acontecimiento. 

Cardenal hace use de esta tecnica poetica a lo largo del desarrollo de 

Oräculo, en que eficientemente mezcla dos formas: la narrativa y la poesia, 

elevando detalles histöricos, - la muerte de Rugama, el terremoto de Managua, la 

historia de la pobreza de los habitantes de Acahualinca -, al estatus de arte. Como 

ha dicho Alfredo Veirave, en la poesia de Cardenal, 

El documento textual es el que aporta la mayor intensidad de grados de la 
informaciön en cuanto son incorporados al poema como reproducciön o re- 
invenciön [. 

. .] 
Ese texto expropiado es el que suministra datos de 

informaciön histörica (crönicas) mitico-religiosa [... ] y politica, mediante la 
intervenciön mediadora del poeta que los ha seleccionado como nücleos de 
un collage interrumpido por lo lirico y lo epico. 
Los documentos textuales, [. 

.] tienen una funciön referencial en cuanto 
aportan datos de los referentes, pero se desplazan y atrapan al lector dentro de 

un juego de superposiciones que lo conmueven, lo hacen reaccionar, participar 
activamente, defmiendo la funciön conativa del lenguaje. E1 lector no puede 
vacilar o permanecer en la ambigüedad de lo irreal-real que todo acto lirico 

conlleva cuando se le ofrece [... ] detalles minuciosos [de la historia]'. 

En Oräculo, la insercion de datos historicos enriquece el mensaje que el poeta 

mediante su `intervencion mediadora' intenta transmitir al lector. Esto, por otra 

parte, provee al relato de expansion y elasticidad. Asi, la narrativa se ve tejida por 

etapas de la historia americana, que inician con escenas de la vida precolombina 

hasta llegar a la exposiciön de imägenes que revelan las condiciones actuales de 

Managua, una Ciudad ahora cubierta por desperdicios de productos de empresas 

multinacionales. El poema describe: 

6 De Sandino, pp. 89-90. 
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Otro depösito de tierra se acumulö. Mäs lodo de erupciones, y finalmente la 
capa superior de tierra con la primera cerämica. Maya. Monocroma. De 
Nicoya (policroma). De la epoca de Cristo. Cerämica Luna (lacas blancas y 
motivos de lineas finas). Monos, jaguares rojos con fondo blanco, 
incensarios. Y encima trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas. 

La comparaciön repentina de las imägenes del legado histörico, ('Maya, ' `De la 

epoca de Cristo') y la naturaleza pura, ('Monos, jaguares rojos con fondo blanco') 

con la basura y desperdicios que cubren la ultima capa del suelo de Acahualinca, 

le ceden al relato un contexto histörico y un significado y posiciön politicos 

definidos. La capital nicaragüense, la en otrora testigo de la grandeza del imperio 

y riqueza mayas, se haha ahora a la merced del efecto del consumismo de 

productos extranjeros, del cual tan solo quedan `trozos de Coca Colas y llantas 

Goodyear'. Esta proclama tanto critica como profetiza las condiciones del suelo 

nicaragüense, resultante del asentamiento de empresas extranjeras, que a lo largo 

de la historia han sido el medio mäs comün de explotaciön utilizado por el 

regimen del gobierno somocista. Como lo expone el historiador, Rodolfo 

Cardenal: 

El general Somoza se dedicö, con avidez insaciable, a enriquecerse, 
recurriendo a los mismos metodos ilicitos que permitiö utilizar a los 
militares [... ] y las concesiones a favor de las companias extranjeras. 

De esa manera, la intencion politica del poema va mäs allä de la de evocar el 

pasado historico: descifra y presenta una vision apocaliptica del destino de 

Managua en que la continuacion de la conquista e invasion extranjera, una vez 

expuesta, permite y da validez a la lucha anti-imperialista, eje principal de la 

Revoluciön. 

`el exteriorismo' p. 93. 
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De ahi que, el efecto politico del relato se intensifica al hacer, el poeta, un 

recorrido histörico a traves de epocas cronologicamente distantes y, de golpe, 

comparar las condiciones de vida reflejadas en las `lacas blancas y motivos de 

lineas finas' `de la epoca de Cristo' con el aspecto catastrofico del presente, cuyos 

vestigios son apenas ̀ trozos de Coca Colas y llanta goodyear'. Esta comparacion, 

tambien, dramäticamente eleva la percepcion que el lector pueda tener del 

deterioro, empobrecimiento y destrucciön que el pasar del tiempo ha legado en el 

barrio capitalino - escenografia de la narrativa. 

De esa manera, ahi entre esos deshechos, entre condiciones pauperrimas, 

enfatiza el poeta: 

Empieza Acahualinca, las casas de carton y latas donde desembocan las 
cloacas... 

Calles oliendo a cancel 
ese olor caracteristico de las cärceles, a 
mierda y orines rancios 
casas de bolsas de cemento latas de gasolina ripios trapos viejos. 

Las imägenes son directas, fuertes, crudas: Acahualinca, el barrio una vez 

habitado por los Mayas, quienes `ocuparon esta area de Managua junto con el 

bisonte', es ahora nada mäs que el desemboque de aguas negras, que solo puede 

ser comparado a las condiciones insalubres de las prisiones. Y, las `calles oliendo 

a cärcel / ese olor caracteristico de las cärceles' pueden nada menos que 

metaföricamente aludir el encarcelamiento en la historia y el tiempo en que se 

halla Acahualinca y por extension, Nicaragua. Lo horrendo de la escena, no 

obstante, ocurre cuando entre `ese olor caracteristico de las cärceles', sobresalen 

`los rostros de la gente, sonrientes, ' de los cuales, el poeta enseguida remarca: 

4 pero cubiertos de moscas'. Y los contrastes siguen emergiendo entre la miseria e 

indigencia de Acahualinca y sus habitantes que aparentemente continüan 
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normalmente con sus vidas, como inmunizados ante la desgracia que les rodea. 

Asi, el poeta describe que: 

En la costa del lago los ninos juegan haciendo hoyitos 
con un palito a quien saca mäs moscas de su hoyito. 
En el agua de algodones, papel de inodoro, algün condön. 
Cerca el rastro. Sobre sus desperdicios zopilotes. 
Un arroyo de aguas-negras lechosas fluye hacia el lago 
a la derecha la envenenada laguna de Acahualinca verde-tierno. [... ] Viejas 
agachadas sobre las tripas que arroja el rastro espantando los zopilotes. 

Este tipo de comparaciOn, brusca en cierta manera, - entre la belleza de los 

`rostros sonrientes' y la espantosa realidad de los rostros `cubiertos de moscas', y 

la descripciön de la inocencia de los ninos que juegan con las moscas y la tarea de 

las viejas que espantan a los zopilotes en la büsqueda de comida - se ve presente 

en todo el poema. Es una tecnica deliberada y frecuente en la obra de Cardenal la 

cual enfatiza en la causa-efecto de las condiciones del pueblo nicaragüense. En el 

contexto de Acahualinca, esta comparacion facilita al lector la evaluacion y critica 

de las condiciones de vida en la ültima etapa de la historia - el presente de 

Managua - enfatizando el efecto del transcurrir del tiempo, cuyos resultados 

inevitable y desafortunadamente son: 

Los ninos de ojitos virados 
los ninos enclenques desmirriados lempos mayates 
el estömago soplado y canillas como palillos [... ] 

El chancho y el chavalo panzön en el mismo charco [... ] 

damnificados de un sismo permanente, no vendrän aviones 
trayendo alimentos enlatados a esta gente 

La descripciön de la gente de Acahualinca es minuciosamente detallada y la 

posicion politica del poema es claramente expuesta y definida desde su apertura: 

la denuncia a las condiciones miserables en que vive la mayor parte del pueblo 

nicaragüense -`poesia exteriorista', como Cardenal mismo la ha ilamado al 
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referirse a la inclusion de `elementos de la vida real', con fechas y nombres 

especificos. 

En Oräculo, las fechas de los hechos no son siempre reveladas 

abiertamente, emergen sutilmente entre el relato, como pequenas pistas que el 

poeta da esporädicamente para que el lector se ubique en el tiempo, que 

discutiblemente, es imprescindible para entender el significado del poema. Asi, al 

hablar sobre el desemboque de aguas negras que llega a Acahualinca, el poeta 

describe la luna que riela sobre la `corriente de mierda de Managua, y en ella 

huellas de pies desnudos' mientras hay `astronautas cantando en ella canciones de 

Frank Sinatra'. La referencia al ano 1969 emerge de repente en la narrativa: el 

k exito '3internacional' - del avance de la ciencia - del viaje del hombre a la luna 

surge sutilmente contrastando el atraso economico nacional que enfrenta la 

poblaciön de Acahualinca. Asi Cardenal enfatiza que los astronautas mirando 

hacia la tierra observan `la mäs bella de las joyas' mientras que aqui abajo `para 

los pobres [todo] es como los cräteres y mares lunares' desiertos e inhabitables. 

De esa manera, con el desarrollo del poema, lentamente van surgiendo metäforas 

y alusiones que poco a poco van dando forma y estructura a una escena especifica: 

el barrio de Acahualinca y sus habitantes a finales de los anos sesenta. 

En cuanto a los nombres, tambien en su gran parte son introducidos en la 

narrativa del poema con gran sutileza; no todos aparecen con una relacion, a 

primera impresiOn, obvia al contexto del relato. Repentinamente, por ejemplo, en 

medio de la descripciön de Acahualinca, sin introduccion alguna, el narrador 

remarca: `sucedio que to metiste a la clandestinidad /y moriste en la guerrilla 

urbana'. Lo que hasta este punto parecia una narracion o acaso monologo sobre el 
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barrio capitalino, se convierte en un diälogo con un personaje cuyo nombre aun no 

se sabe, y que se da a conocer luego de haberse hecho referencias como la 

siguiente: 

En verdad, en verdad os digo 
la revoluciön estä en medio de vosotros, 
es suicidio no hacerla declas a los amigos en La Cafeteria la India [... ] Los 
seminaristas iban de paseo a Acahualinca a ver las huellas. 

Referencias que `se desplazan y atrapan al lector dentro de un juego de 

superposiciones que lo conmueven, lo hacen reaccionar, participar activamente' dice 

Alfredo Veirave. `El lector no puede vacilar o permanecer en la ambigüedad de lo 

irreal-reams se ve incitado a indagar en la historia, en el origen y procedencia de 

esos datos referentes'. De esa manera, junto a la descripciön de Acahualinca, 

emergen los seminaristas que `iban de paseo', abriendo espacio el poema a una 

relacion entre el mundo real y el literario, que se unen inextricablemente para 

darle forma al significado poetico. 

Y en esta union, junto a la narrativa del poema brota la historia de 

Rugama, los detalles de su asesinato en manos de la Guardia Nacional en 1970: 

`por eso diste tu vida vos', dice Cardenal (aün sin mencionar su nombre). La 

relacion es clara solo si se sabe que Rugama, sacerdote y poeta nicaragüense, en 

sus anos de seminarista frecuentaba el barrio de Acahualinca para escribir y hablar 

con la gente. Pero esta relaciön lleva un significado mäs profundo. En 1969, un 

ano antes de su muerte, el poeta habia publicado un poema dedicado a este barrio 

al cual habia titulado, `La tierra es un satelite de la luna', 8 contrastando su pobreza 

al costo de Apolo, la nave espacial enviada a la luna meses antes. Y he ahi la 

8 Leonel Rugama, `La tierra es un satelite de la luna', Poets of the Nicaraguan Revolution: An 

Anthology, Bilingual Edition, Tra. by Dinah Livingstone, (London: Katabasis, 1993). 
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referencia a la `luna sobre Acahualinca / con astronautas cantando en ellas 

canciones de Frank Sinatra' del poema de Cardenal. 

De manera similar a Oräculo, acaso con menos detalles, pero con un 

mensaje igualmente poderoso, anti-imperialista, Rugama iniciaba su poema 

haciendo una comparaciön entre los costos economicos causados por los distintos 

proyectos espaciales de los Estados Unidos: 

El Apolo 2 costö mäs que el Apolo 1 
E1 Apolo 1 costö bastante. 

El Apolo 3 costö mas que el Apolo 2 
El Apolo 2 costö mäs que el Apolo 1 
El Apolo 1 costö bastante. 

El Apolo 4 costö mäs que el Apolo 3 
E1 Apolo 3 costö mäs que el Apolo 2 
El Apolo 2 costö mäs que el Apolo 1 
E1 Apolo 1 costö bastante. 

Un silogismo que sirve para ironicamente poner de relieve los costosos gastos que 

implicase el proyecto de exploraciön espacial. Estos costos, no obstante, que el 

poema no detalla pero que deja claro que fueron elevados, no tienen mayores 

implicaciones en el terreno economico, debido a la importancia religiosa-politica. 

Asi: 

E1 Apolo 8 costö un montön, pero no se sintio 
porque los astronautas eran protestantes 
y desde la luna leyeron la Biblia, 
maravillando y alegrando a todos los cristianos 

Y de vuelta a la tierra, remarca el poeta, aun `el Papa VI les dio la bendiciön, ' 

accion que marca el punto de mayor ironia en el poema ya que parece sobreponer 

los intereses religiosos, `alegrando a todos los cristianos, ' lo que resulta en una 

continuada inversion en el proyecto `el envio del `Apolo 9 [que] costo mäs que 

todos juntos', a los humanos, de sobrevivencia en la tierra. El contraste asi emerge 
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cuando el poema comienza a describir a los `bisabuelos de la gente de 

Acahualinca' quienes 

Tenian menos hambre que los abuelos. 
Los bisabuelos se murieron de hambre. 
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenian menos hambre que los padres. 
Los abuelos murieron de hambre. 

Los padres de la gente de Acahualinca tenian menos hambre que los hijos de 
la gente de alli. 
Los padres se murieron de hambre. 
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la gente de 
alli. 
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre, 
y tienen hambre de nacer, 
para morirse de hambre. 

Concluyendo con una referencia biblica al Sermon del Monte, cuando Jesus en 

San Mateo 5: 3 ensalzaba las condiciones del pobre, del despojado de toda riqueza 

terrenal, porque de el seria el Reino de los Cielos. Rugama, asi cierra el poema 

sugiriendo que: `Bienaventurados [son] los pobres porque de ellos sera la luna', 

referencia que, dada la importancia que la Biblia tradicionalmente ha tenido en 

Latinoamerica desde la epoca de la conquista, le permite al poeta presentar su 

mensaje en una forma en que su audiencia pueda identificarse. 

La relaciön que hace Cardenal de Acahualinca con Rugama, pues, se 

extiende a una relaciön intertextual, en donde, no solo las frecuentes visitas del 

poeta al barrio capitalino o su relaciön estrecha con sus habitantes tienen 

significado en el poema, sino tambien, su obra poetica en si. De ahi que, en 

Oräculo aparezcan frases del poema de Rugama: 

Apolo 11, este es Houston... Cambio 
Cielo negro como de media noche y suelo brillante 

y las sombras de los cräteres negras como el cielo 
y la hermosa tierra, azul, y rosa, en el cielo negro 
como un oasis de vida y color en la vastedad vacia 

('la mäs bella de las joyas') 

pero para los pobres como los cräteres y mares lunares 
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"Bienaventurados los pobres porque de ellos sera la luna. " 
La que perdiö la mäquina de coser y despues al marido 
(se volviö borracho). Su techo de latas de Standard Oil. 
Y esa que tiene los senos tristes de amamantar a sus hijos. 

La incorporaciön de este poema enriquece la narrativa de Oräculo, reforzando 

inmensamente su mensaje poetico, proveyendolo de una extension politica que se 

vuelve de fundamental importancia para el avance del relato. Asi, al relacionar la 

muerte de Rugama, como combatiente sandinista, a la descripciön de Acahualinca, 

Cardenal logra tambien adjudicar las responsabilidades de ambos casos - la situacion 

de miseria del barrio y las causas que hicieran al pueblo organizarse en la lucha 

revolucionaria - al sistema de gobierno nicaragüense. La inserciön de este relato 

yuxtapuesto a las condiciones de vida del barrio capitalino, no solo expone, sino 

tambien justifica el motivo y los ideales de la revolucion, otorgando a la narrativa un 

hilo histörico definido. 

Emerge asi una descripcion minuciosa de los detalles que rodearon la 

muerte de Rugama, los cuales Cardenal, irönicamente adjudica a `la prensa 

nacional' : To cuento segün periödico que se llevö el viento'. De hecho, la muerte 

de Rugama si fue publicada en los periödicos nicaragüenses y de acuerdo a los 

informes oficiales del gobierno tambien se registra que: 

[El] 15 de enero [de 1970], es detectada la casa de seguridad en la que se 
encontraban el poeta Leonel Rugama, Mauricio Hernandez y Roger Nunez. 
Antes de caer combatiendo contra la Guardia Nacional, los tres sandinistas 
resisten heroicamente el ataque de 300 soldados asistidos por helicöpteros y 
tanquetas. "iQue se rinda tu madre!, " es la respuesta que exclama Rugama a 
la conminaciön de la Guardia para que entreguen las armas. 9 

De estos datos, que no dan mayor informaciön de los sucesos, sin embargo, 

Cardenal retoma las palabras de Rugama, ` jQue se rinda tu madre! ', que le sirven 

9 Citado en De Sandino, p. 66. 
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de eje central alrededor del cual construye la narrativa del poema. Asi, Cardenal 

relata: 

Un repliegue de los guardias. Un silencio, y despues 
el gran estallido... otro... y otro... 
retiraban a la gente de las calles 
y nuevo retumbo del canon [... ] 
Otro canonazo de la tanqueta del Batallön Blindado 
casi sin contestaciön del interior [... ] 
La casa ya toda acribillada a balazos y canonazos 
ahora tiroteo esporddico 
tiros desde el interior (debiles) 
plap... plap.. plap... Silencio. Otra granada 
Y grita un militar: «iRindanse que estän cercados! » 
alli fue que gritaste dicen 
JQue se rinda tu madre! 

A diferencia de lo que `dicen' en el reporte oficial, el poema de Cardenal describe 

detalladamente el tiroteo y la forma en que Rugama y companeros se defienden en 

la casa. Esta descripciön se reduce a sonidos: `el gran estallido', `retumbo de 

canon', `plap... plap... plap' y detalles minuciosos y precisos: `Un repliegue de los 

guardias', `retiraban a la gente de la calle', `ahora tiroteo esporädico'. La 

exposiciön de `los tiros desde el interior (debiles)', contrastados a los `balazos y 

canonazos' de la `tanqueta del Batallon Blindado', por otra parte, aluden la 

desigualdad militar entre la guerrilla sandinista y el ej ercito del gobierno, 

poniendo de manifiesto la decision y entrega revolucionarias de los combatientes 

dispuestos a morir por la causa. En este sentido como sostiene Robert Pring-Mill, 

en la poesia de Cardenal, 

The ideas themselves are generally simple, but the poetic artefact is often 
complex: deft in its manipulation of techniques, and many-layered in 

meaning. The obvious layer is immediately clear, conveyed with singular 
economy of means in a language lean and spare yet sonorous, and handled 

with meticulous precision. '° 

1° Pring-Mill, p. 9. 
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E1 mensaje, pues, implicito en esta descripcion, formada por una serie de lecturas, 

lleva como objetivo proclamar la justicia de la lucha revolucionaria, la cual, 

reitera el poetaý se libraba ('09 

Por la vende-chancho 
«iel chancho! iel chancho! » 
la vendedora de vigorön [. . .] 
por la vende chicha helada y por la de los chicharrones 

relacionando de nuevo la muerte de Rugama a las condiciones de vida de los 

habitantes de Acahualinca. 

Esta relacion nuevamente se vuelve intertextual. La narracion con un estilo 

periodistico de este suceso, sorprendentemente, habla sido profetizado por 

Rugama mismo en su poema `Las casas quedaron llenas de humo', publicado un 

ano antes de su muerte. En este poema que dedicaba a los guerrilleros: 

A los heroes sandinistas: 
Julio Buitrago Urroz 
Alesio Blandon Juarez 
Marco Antonio Rivera Berrios 
Anibal Castrillo Palma 

Rugama describla la forma en que Julio Buitrago habla sido asesinado, el 15 de 

julio de 1969, coincidentalmente en similar forma a la que moriria el un ano mäs 

tarde. Asi el poeta narra 

Y vi los huecos que la tanqueta Sherman 
abriö en la casa del barrio Frixione. 
Y despues fui a ver mäs huecos 

en otra casa por Santo Domingo. 
Y donde no habia huecos de Sherman 
habia huecos de Garand 
o de Madzen 
o de Browning 

o quien sabe de que. 
Las casas quedaron llenas de humo 

Narracion al estilo biblico apocaliptico, en que Juan el Apostol se presenta a si 

mismo como testigo ocular de los sucesos revelados por Dios a la iglesia: `Y vi en 
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la mano derecha del que estaba sentado [... ] y vi a un angel fuerte [... ] y mire y 

vi que en medio del trono [... ]' narra Juan en el libro de Revelaciones. Rugama, 

asi, se presenta como testigo de la cronica de los incidentes de la muerte de 

Buitrago. Coincidentalmente, tal vez, tambien en esta escena se da lugar a la frase 

que el ejercito enemigo le gritase a Rugama momentos antes de su muerte: 

Y despues de dos horas 
Genie sin megäfono gritaba 
que se rindieran 

Buitrago, como Rugama, no se rindio, y en la casa donde habia sido acorralado 

por mäs de cuatrocientos soldados del ejercito somocista, resistio por mäs de tres 

horas de combate. E1 ejercito y el gobierno, creyendo que se trataba de un grupo 

de guerrilleros, ya `manera de escarmiento y como advertencia general', opina 

Lucrecia Lozano, transmitieron por television el combate. Buitrago fue asesinado. 

Sin embargo, su valor y convicciön, segün Lozano, se convirtieron en 

Un tremendo impacto en el pueblo nicaragüense, revirtiendo los propositos 
de la dictadura al reafirmarse la autoridad moral del Frente Sandinista entre 
las masas asi como lajusteza de su lucha. " 

E1 hecho de que Cardenal siga la estructura y el estilo periodistico del 

poema de Rugama, pues, no ocurre por azar. El poeta estä consciente de que en 

esta intertextualidad que abunda en su poesia, al crear un hilvän politico que 

conecta una serie de hilos histöricos, aparentemente distantes, eficazmente logra 

darle una forma especifica a la historia de la revoluciön nicaragüense. Esta 

destreza poetica se ve confirmada con el avanzar de la narrativa en Oräculo. Asi, 

entre los detalles sobre la muerte de Rugama, repentinamente, Cardenal comienza 

11 De Sandino, p. 65. 
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a describir el acontecimiento del asesinato de Buitrago, segün lo habia descrito 

Rugama en `Las casas quedaron llenas de humo': 

Viste despues lLena de humo y de huecos 
abiertos por tanquetas Sherman la casa del barrio Frixione 
(anotaste: "Sherman" "Las Browning" "M-3" "M-l" para incluirlo en el 
poema) 

Un diälogo con el poeta, que busca reafirmar su papel de testigo en la muerte de 

Buitrago; pero la descripciön se extiende y pasa Cardenal a detallar aun mäs sobre 

el incidente: 

Donde el habia disparado solo contra cienes de guardias 
tanquetas aviones agentes de seguridad alistados camiones de refuerzos - disparando el solo desde el balcon. 
Disparo toda la tarde. Tiroteo seguido por ambas partes. 
Y la tanqueta con su canon. Las avionetas. Helicöpteros. 
y creian que eran muchos, y era uno solo, era el solo. 

ironizando sobre la transmision del suceso por la prensa nacional: 

La radio suspendiö las noticias y anunciö un jabön. 

La ironia del poema se da tambien con el use del estilo periodistico que Cardenal 

utiliza, implicando, acaso, el reconocimiento del poder de esta forma y su 

penetraciön e influencia sobre la forma poetica. Vuelve, asi, el relato a los detalles 

sobre la muerte de Rugama, pero esta vez, aparecen combinados con comentarios 

como los que se hacen sobre las noticias leidas de un periödico: 

Y un dia en `La Prensa' a8 columnas 
NIDO SANDINISTA DEMOLIDO A METRALLA Y CANONAZOS 
Eran tres. 18,19 y 20 aflos 
el mayor eras vos. Agentes de Seguridad llegaron 

a la casa celeste frente al Cementerio Oriental 
La mama de Efren gritö: "iLa guardia! " 
La primera räfaga y caen dos guardias 
ma's patrullas, y mäs räfagas de ametralladoras guerrilleras 
y caen mäs guardias, fuego de rifles garands[... ] 
Los guardias traen granadas, las cajas 
bajadas con gran cuidado (Fotos) Pasa 

a la Pag. 12, a la Pag. 18 

suenan disparos desde adentro, contesta 
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otra vez la tanqueta. 

El poeta, con el narrar del incidente, simula encontrar imägenes y sonidos, que al 

pasar de las päginas del `periödico', `(Fotos) Pasa /a la Pag. 12, a la Pag. 18', 

tanto proveen al relato de un sentido de credibilidad como le permiten al lector 

proyectarse una descripciön muy gräfica y detallada de la escena. 

De este estilo de la poesia cardenaliana, Alfredo Veirave ha concluido que: 

El use de comillas sirve como nexo entre un texto y otro texto dentro de un 
tiempo presente que el lector revaloriza, en un medio social coincidente con 
una informaciön que es aceptada como verdadera. Ese tiempo es, ademds, 
fijado a traves de una medida cronolögica minuciosa y detallista hasta en sus 
mäs infimas particulas (dia, mes, ano, horas) como si se tratara del tiempo 
del calendario o del periodismo. Tiempo como espacio social e histörico 
dentro de una `situacion' que el lector completa y cierra con otra 
informaciön ajena al texto que lo confirma. 12 

Asi, la informaciön tomada, aparentemente, de La prensa, ̀ (Fotos) Pasa /a la Pag. 

12, a la Pag. 18', facilita que el lector se ubique en un contexto familiar y 

`aceptado como verdadero' y que pueda completar y cerrar la historia del relato 

con la otra informacion - la proveida por Cardenal. De esa manera, mäs adelante, 

con ironia, Cardenal menciona que `El Parte del ejercito' decia `tres 

ametralladoras M-3, tres pistolas 45 /y una pistola calibre 9 milimetros'- 

anadiendo entre parentesis `(tenian los guerrilleros)'. Los `centenares de guardias' 

al contrario, muy bien armados habian necesitado `una tanqueta disparando 

canonazos' y las balas de la avioneta contra el techo de zinc' para acabar con `los 

muchachos' que aun en la muerte gritaban' `Patria Libre, ' la consigna de la 

revoluciön, heredada por Augusto Sandino. La brutalidad de las imägenes expone 

el caräcter violento de la lucha y el sacrificio de vidas inocentes de quienes el 

poeta incluye como ejemplo, las palabras en el lenguaje de una nina de tres aflos - 
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con el enfasis en la edad, indicado por medio de parentesis, - `una nina (3 anos) al 

reportero "me daba miedo / mucho miedo la pistola tirando pam pam"'. Asi, las 

palabras de la nina, no las del poeta, `sirven como nexo entre un texto y otro texto 

dentro de un tiempo presente que el lector revaloriza, en un medio social 

coincidente con una informacion que es aceptada como verdadera'. 

Mäs adelante, la espantosa destruccion en el barrio por la artilleria de la 

avioneta y el armamento de la Guardia son de inmediato comparados al desastre 

que deja el terremoto en Managua en 1972. La ciudad, recientemente ocupada por 

empresas multinacionales, se halla ahora en plena destruccion: 

Ahora desde el seminario se mira otra Managua 
unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda 
cascarones de casas como huevos podridos y quemados 
paredes ahumadas 
ventanas como cuencas sin ojos 
rodeada de inmensa alambrada de campo de concentracion 
su cadaver en descomposiciön que se deshace en pedazos 
zopilotes sobre el City Bank. 

La acciön politica - del gobierno a traves de la Guardia- al igual que el terremoto, 

del cual el poeta cuestiona; `ýPuede haber una catästrofe en una ciudad / que no la 

mande Yahve? '- acaba por terminar con `el orgullo' de los ricos y poderosos, 

exponiendo a la vez la justicia de la causa revolucionaria. La `Pepsi Cola en el 

suelo, el Gran Hotel, la embajada de USA de rodillas', `sin luz sin comida sin 

agua [. .] toda una gran Acahualinca'. La destruccion, aparentemente, ha 

equilibrado las discrepancias entre clases, y ha `quebrado el gran hospital que 

rechazö a Pijulito' ya los pobres de Managua. Desaparecieron `las mansiones de 

los ricos con sus pesebres en la sala / el Country Club donde beblan whisky las 

vacas de Basän / en 30 segundos se fueron las casas comerciales'. La estrategia 

12 ̀EI exteriorismo' p. 81. 
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militar revolucionaria en `la guerra de desgaste' 13, aplicada anos mas tarde por el 

sandinismo, ha tenido lugar a causa de un desastre natural, o `ýPuede haber una 

catästrofe en una Ciudad / que no la mande Yahve? ' pregunta Cardenal. 

De hecho, la intervencion divina en la büsqueda de la justicia terrenal es 

un tema frecuente en la vida y obra literaria de Cardenal, en su posiciön de 

sacerdote cristiano. La estructura del poema no es coincidental: inicia con una 

descripciön del principio de Acahualinca en la historia, en donde la belleza y la 

pureza de `Cerämica Luna (lacas blancas y motivos de lineas finas) aluden al 

Eden biblico. Y, la llegada de `trozos de Coca Colas y llantas Goodyear', sumada 

a las injusticias perpetradas por Somoza crean un desequilibrio que encuentra 

final solo cuando ocurre el terremoto, que deja a la ciudad en plena destruccion. 

En este paralelismo con la profecia apocaliptica de destruccion, sin 

embargo, surgen tambien como una esperanza alentadora en la justicia de la causa 

revolucionaria nicaragüense, la redenciön y vida para los pobres y sufridos. Asi, al 

llegar al final del poema, Cardenal remarca: 

A medianoche una pobre dio luz un niflo sin techo 
y esa es la esperanza. 
Dios ha dicho: "He aqui que hago nuevas todas las cosas" 
y esa es la reconstrucciön. 

Estas lineas finales intentan dejar claro tambien que el pisoteo del pasado sirve de 

simiente esencial en la reconstruccion y consolidacion de un presente y porvenir 

de justicia para todos. Las implicaciones de estas lineas son inmensas, ha escrito 

Eduardo Urdanivia: 

13 La Guerra de desgaste fue una estrategia guerrillera que consistia en la destrucciön de 

infraestructuras, edificios gubernamentales como bancos, puentes, etc., con el objetivo de desviar 

la inversion econömica del gobierno, frecuentemente usada en el mantenimiento del ejercito y la 

Guardia. 
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Son el fundamento de la fe cristiana, de la esperanza en medio de la 
desesperanza: Dios nace de una mujer pobre, pobre el mismo, con todas las 
consecuencias que de esto se derivan para el cristiano hoy en dia, es decir, 
compromiso con los pobres, lucha por erradicar la pobreza, opcion 
preferencial de Cristo por los pobres; en otras palabras todo aquello que 
llevö a Leonel Rugama a integrarse al frente Sandinista ya morir como 
murio. '4 

Discutiblemente, Oräculo sobre Managua, como muchas otras obras de 

Cardenal, provee un documento historiogräfico que deliberadamente da inicio a 

un nuevo discurso entre la obra literaria y el mundo real. La muerte de Rugama, la 

descripciön de Acahualinca, y el desastre del sismo encuentran espacio en el 

mundo poetico, pero el objetivo final es llevar a cabo una revoluciön politica que 

se inicia al prever, la poesia, como se mencionara anteriormente, un futuro en el 

que el conocimiento del sufrimiento ha sido olvidado o absorbido por el tiempo. 

14 Eduardo Urdanivia, La poesia de Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revoluciön, (Lima: 

Latinoamericana Editores, 1984), p. 148. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el 

nombre Urdanivia y el nümero de pägina respectivo). 
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CAPITULO V 
LIBERANDO EL PASADO: EN BUSCA DEL SIGNIFICADO 

DE CONQUISTA EN EL ESTRECHO DUDOSO 

En 1966, Jose Coronel Urtecho, en `Carta a proposito del Estrecho Dudoso', 1 

escribe al director de Ediciones Cultura Hispänica: 

Querido Pepe: - Celebro que el poema de Ernesto Cardenal se edite en 
Espana. Es la mejor noticia que puedo recibir, aqui y ahora - hic et nunc - en 
el lugar donde me encuentro y en el momento que vivimos. 

En el encabezado de la carta se lee: `Las Brisas - Zona del Rio San Juan 13/1/66'. 

Mas adelante, Urtecho presenta una evaluaciön literaria de El estrecho dudoso, 

comentando sobre algunos detalles especificos del poema. Antes de iniciar el 

anälisis, sin embargo, utilizando una gran parte de su epistola - veintidös de sus 

cincuenta y siete päginas - el poeta presenta una descripciön detallada del Lugar de 

' Jose Coronel Urtecho, `Carta a propösito del Estrecho Dudoso: Ernesto Cardenal', en El 
Estrecho Dudoso, (Madrid: Ediciones Cultura Hispänica, 1966), p. 24. (Subsecuentes referencias a 
esta obra se harän bajo el titulo Carta y el nümero de pägina respectivo). 
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donde supuestamente escribe: los alrededores del Rio San Juan; para lo que 

enfäticamente senala: 

Te escribo, como sabes, desde la propia zona de El Estrecho Dudoso - tan 
fascinante siempre y tan dudoso y casi casi tan inexplorado como hace 
cuatro siglos. 

El estrecho dudoso de Ernesto Cardenal es un poema escrito en forma de 

narrativa larga, en el que el poeta hace un recuento de la llegada de los espanoles a 

Centro America en el siglo xvi. Dividida en veinticinco cantos, la narrativa inicia 

con detalles referentes al cuarto viaje de Cristobal Colon en 1502 al `Nuevo 

Mundo'. Incluye datos sobre la llegada de Hernän Cortes, Pedro de Alvarado, 

Pedrarias Davila, Rodrigo de Contreras, y otros espanoles a Mexico, Guatemala, 

Honduras, El Salvador, Nicaragua y Panama - describiendo los momentos de 

encuentro entre los pueblos indigenas y los conquistadores. Y, concluye con una 

descripciön general de la destrucciön de la ciudad de Leon, Nicaragua en 1609, 

causada por la erupciön del volcän Momotombo. 

La trama principal se desarrolla alrededor de los eventos y circunstancias 

que llevaron a los conquistadores, luego de descubrir `la Mar del Sur' en las 

costas panamenas, a la büsqueda obsesionada de un `estrecho, ' una especie de 

canal que, segün ellos, conectaria los dos grandes oceanos, el norte con el sur. El 

encontrar este estrecho les era esencial ya que, entre otros beneficios, tendrian 

acceso directo a Espana, evitando asi la hostilidad de los portugueses quienes 

virtualmente ejercian control sobre la ruta de las especias. 2 Al descubrir el hoy en 

dia llamado Lago de Nicaragua, que por su tamano e inmensas olas al principio 

confundieron con el mar, se confirmö en ellos la existencia de este ̀ estrecho'. (El 
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lago que dista apenas 20 kilömetros del Oceano Pacifico conecta con el Atläntico 

a traves del Rio San Juan). La büsqueda que emprendieron desde entonces, sin 

embargo, no les fue fäcil. En varias ocasiones se extraviaron, entraron en zonas 

pantanosas e intransitables donde muchos de ellos perecieron por falta de comida 

y agua, causando esto un estado de decepcion y frustracion en quienes lograron 

sobrevivir. E1 ̀ estrecho' j amäs fue descubierto. 

De ahi que, en el comentario de la epistola de Coronel Urtecho, la 

afirmaciön: `Te escribo, como sabes, desde la propia zona de El Estrecho Dudoso' 

surge como la gran ironia dada la frustraciön de los espanoles expuesta en el 

poema, al no lograr localizar este lugar. La inclusion de la fecha, 1966, y el Lugar, 

`Las Brisas - zona del rio San Juan', por otra parte, abiertamente crea un puente 

histörico que conecta los sucesos que rodearon la Conquista con la situacion 

socio-politica reciente - 1966 - en Nicaragua. Es importante notar que 1966 es el 

ano en que El CONDECA - Consejo de Defensa Centroamericano - auspiciado 

por los Estados Unidos, inicia su `Operacion Aguila I', en cooperaciön con los 

comandos de marines estadounidenses ubicados en Panama con el objetivo de 

crear una red militar centroamericana anti-insurgente para prevenir la expansion 

del `Comunismo' que ha resurgido con la inspiraciön causada por la reciente 

Revoluciön Cubana. - Toda Centroamerica es convertida en el rio San Juan, el 

`estrecho' que conecta el Norte con El Sur. 

Esta conexiön histörica, pues, de la carta de Urtecho, que acompanö la 

primera ediciön de la obra de Cardenal en 1966 provee un testimonio importante 

que respalda la veracidad inherente en el poema de Cardenal, recalcando a la vez 

Z Ver John Riddle, `Spices', en Christopher Columbus and the Age of Exploration: An 
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su misiön poetica: crear una puntada que entreteje la historia de Centro America 

en el siglo xvi con la del siglo xx, un contexto presente: `en el Lugar donde me 

encuentro y en el momento que vivimos', con el cual el lector pueda identificarse. 

Asi, en las primeras veintidos päginas de la carta, sin hacer abiertamente mayores 

comentarios sobre el poema de Cardenal, Urtecho describe cömo viven los 

habitantes en los alrededores del rio y el Gran Lago de Nicaragua, enfatizando que 

es esta `la propia zona del Estrecho Dudoso'. La descripcion provee abiertamente 

un panorama del modo de vida y costumbres de estas gentes, pero sobre todo, 

revela las condiciones del lugar que a pesar de los anos sigue siendo `tan 

fascinante siempre y tan dudoso y casi casi tan inexplorado como hace cuatro 

siglos'. Los detalles van desde epocas remotas en que los habitantes de las islas 

eran de las `tribus de indios melchoras y guatusos, cuyos palenques quedaban 

bastante dentro de la selva' hasta tiempos recientes - 1966 - en que las islas 

todavia no `entran siquiera en el itinerario de las lanchas motoras' manteniendose 

`muy apartadas y ajenas de la comunicacion de los hombres'. Sin embargo, 

Urtecho, consciente de que esta descripciön pueda parecer irrelevante o sin 

importancia al poema de Cardenal, oportunamente le aclara al editor: 

No dejo de temer que todo lo anterior to parezca de mäs y sin ninguna 
relaciön con el poema de Ernesto Cardenal, puesto que a mi me pasa to 

mismo, pero una frase trae la otra, un dato al otro, las imägenes se producen 
por reacciön en cadena, me era, pues, imposible escribir otra cosa, sin antes 
darte, por lo menos - ya que sentia como una necesidad y no podia dejar de 
hacerlo - una vision actual del Estrecho Dudoso. 

Esta `vision actual del Estrecho Dudoso', sin embargo, aunque parezca sin mayor 

o ninguna relacion, facilita en gran manera la comprensiön, no solo de la historia 

Encyclopedia, ed. Silvio Bedini, (New York: Da Capo Press, 1998), pp. 648-650. 
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y narrativa implicitas en el poema de Cardenal, sino tambien, de la temätica y 

objetivos poeticos del escritor. 

E1 entendimiento que Coronel Urtecho tiene sobre estos objetivos es muy 

claro, no solo por su relaciön con el poeta - pariente y mentor -o por su muy 

reconocido papel en el movimiento vanguardista de Nicaragua, sino tambien, 

porque fue el quien, como lo relata Tamara Williams, 3 recomendö a Cardenal que 

escribiera el poema. Segün Williams, en 1961 Cardenal habla vuelto a Nicaragua 

despues de ano y medio en el Monasterio Benedictino de Cuernavaca, Mexico, y 

pasaba sus vacaciones en casa de Urtecho, una hacienda en el area del rio San 

Juan. En ese entonces, se dio la ocasiön de celebrar un certamen de poesia en El 

Salvador y Urtecho le sugirio que presentara algün poema que `tuviera que ver 

con la historia de Centro America'. Cardenal se puso a trabajar en un borrador de 

un poema que luego presentö al certamen, sin lograr tener exito. Este poema, aflos 

mäs tarde, Rego a ser publicado bajo el titulo El estrecho dudoso. 

Lo importante de este relato del nacimiento del poema es que es la 

hacienda de Urtecho, en las riberas del rio San Juan, donde supuestamente 

Cardenal escribia en 1961, y como Urtecho mismo lo confirma, es tambien el 

punto geogräfico esquivo y enigmätico que los conquistadores jamäs lograron 

localizar: el `estrecho', eje central de la narrativa. Ironicamente, no obstante, la 

definiciön absoluta del estrecho, como el titulo del poema lo sugiere, sigue siendo 

incierta. Asi, mäs adelante Urtecho sugiere que, el `estrecho' al que Cardenal se 

refiere `era y no era' el Rio San Juan, ya que 

3 Tamara Williams, `Introduction', en Ernesto Cardenal The Doubtful Strait/ El estrecho dudoso, 

tra. John Lyons, (Indiana: Indiana University Press, 1995). (Subsecuentes referencias a esta obra se 
harän bajo nombre Williams y el nümero de pägina respectivo). 
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Este solo existia como una posibilidad, es decir como un sueno, en la 
imaginaciön de los navegantes, geografos, consejeros reales y primeros 
conquistadores espanoles de Centroamerica. 4 

Sin embargo, esa ̀ posibilidad' o `sueno', sostiene Urtecho, tuvo 

Por primer resultado no solo la conquista y formaciön de Nicaragua, sino de 
todo Centroamerica, y en sus diversas transformaciones [... ] [siguiö] siendo 
factor determinante de la historia centroamericana desde Colon hasta 
nosotros. 

La büsqueda de un estrecho de agua que conectara los dos oceanos fue la 

obsesiön de los espanoles, y paradojicamente, el no encontrarlo fue el punto de 

partida y el espolazo que mantuvo vivo el motivo de la Conquista. Como se 

discutiera en capitulos anteriores, con el paso de los anos llegaron a 

Centroamerica, y en especifico a Nicaragua, muchos extranjeros con la idea de 

abrir un canal. Pero como sostiene Pilar Aizpün, ninguno de estos proyectos logro 

realizarse: 

Pero lo que era una aspiraciön lögica y una posibilidad desde 1502, se 
convirtiö, con el avance de la historia, en un sueno imposible. Los espanoles 
no pudieron hacerlo, y cuando los americanos lo intentaron en 1849, los 
ingleses se opusieron, temerosos del creciente poderio norteamericano. Mas 
tarde, los nicaragüenses no quisieron ceder su soberania nacional a cambio 
del canal, y cuando se construyo el de Panama, Nicaragua pasö a segundo 
piano y el rio [San Juan] perdiö su importancia como via de comunicacion 
interoceänica. 5 

El punto clave en todo el relato de Urtecho, no obstante, emerge al narrar 

que en la zona donde escribe, los habitantes originales, los indios melchoras y 

guatusos ya no estän, y han ocurrido muchos cambios en las islas; sin embargo, 

`tanto el rio como la selva siguen lo mismo que antes de la apariciön del hombre': 

Es verdad que actualmente [... ] se ven mäs siembros y bananales y no solo 
mäs ranchos de paja sino hasta casas de madera, algunas ya pintadas en 
colores alegres como las de los pueblos de Costa Rica - en una de ellas hay 
un hotel para vacacionistas norteamericanos que a veces llegan de Miami a la 

4 Carta, p. 23. 
5 Pilar Aizpün, `Dos visiones del Estrecho Dudoso: Espana y America, Angel Martinez y Ernesto 
Cardenal', en Revista de filologIa hispänica, 10 (1994) 16. 
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pesca del säbado, [... ] pero todo eso, viendolo bien, no cambia nada y tanto 
el rio Como la selva siguen to mismo que antes de la aparicion del hombre. 6 

Este enunciado tambien complementa el tema planteado en el poema de Cardenal: 

el `estrecho' inalcanzado por los conquistadores cuatro siglos aträs - `el rio como 

la selva' - continua negändose a ceder ante la llegada de los invasores. 

Formalmente, El estrecho dudoso depende del grado de intertextualidad 

que Cardenal establece con los mitos de fundaciön de las Americas, descritas en el 

Diario de Colon, Brevisima relaciön de la destrucciön de las Indias, de 

Bartolome de las Casas, e Historia de las Indias Occidentales de Fray Antonio de 

Remesal, entre otros. Como sostiene Tamara Williams: 

The most remarkable feature of Ernesto Cardenal's El estrecho dudoso is its 

collage of unaltered fragments of canonical and non-canonical 
historiographical documents pertaining to the discovery, conquest and 
colonization of Central America. The result is that intertextuality, that is, the 
concentration and legibility (visibility and explicitness) of external or alien 
discursive structures within a text, constitutes the dominant structuring 
device in the poem. ' 

Sin embargo, en su recuento `Cardenal reads and writes colonial history counter- 

hegemonically', 8 anade Williams. De hecho, aunque el poeta usa fuentes 

`europeas', la revision sustancial que hace sobre la Conquista reinterpreta el 

impacto basado en las concepciones de las Americas, indigenas. Va mäs allä de 

explorar `the themes of disillusionment and the beginning of the loss of identity 

for American communities', 9 como tradicionalmente se ha descrito la Conquista. 

Al contrario, hace hincapie en las desilusiones y frustraciones de los 

6 Carta. P. 17. 
7 Tamara Williams, `Narrative Strategies and Counter-history in El Estrecho dudoso, ' en Revista 
de literatura hispänica, (Cranston, RI) 39, (1994 Spring): p. 47. (Subsecuentes referencias a esta 

obra se harän bajo el titulo `Narratives'y el nümero de pägina respectivo). 
8 Williams, p. 16. 
9 An Encyclopedia, p. 432. 
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conquistadores mismos, dando a conocer el proyecto `colonizador' con todas las 

vicisitudes y fracasos. 

Asi, el primero de los veinticinco cantos del poema inicia con las palabras 

de Cristobal Colon, que haciendo use de una carta supuestamente escrita por 

Paolo de Pozzo Toscanelli, 10se embarca en la büsqueda de las tierras desconocidas 

de `la India'. Las primeras lineas expresan la ilusion con que Colon emprendia su 

viaje basado en la historia epica que se tenia sobre Japon y la India, el mito de que 

en algün lugar desconocido se hallaban tierras con inmensa riqueza: 

"E1 pais es bello" 
Le habia dicho a Colon Toscanelli. 

[... 1 
"Los que navegaren hacia el Poniente hallarian las Indias 
y los que navegaren hacia Levante las hallarian tambien. " 

Hallarian Zaiton, 
uno de los mäs hermosos y famosos puertos de Levante, 
lleno de barcos cargados de especierias. 
Son los reinos del Gran Can 
que reside ordinariamente en Catay. 
Donde estän las doscientas ciudades con puentes de märmol. 

"El pals es bello... 
Escogen para gobernantes los mäs sabios [... J 
Estad seguros de ver Reinos poderosos [... ] 
Y vuestra llegada causaria gran alegria al Rey 
Ya los Principes que reinan en esas tierras. " 

Esta apertura claramente marca el objetivo primordial del proyecto de la 

Conquista - en linea con lo que Mosen Jaime Ferrer, joyero y cosmögrafo catalän, 

habia escrito a Colon en 149511 -; y como sostiene Pastor Bodmer, tanto Colon 

como Toscanelli: 

10 Fisico y cosmögrafo florentino (1397-1482) con quien, se dice, Colon mantuvo correspondencia 
antes de su viaje y luego us6 sus mapas. 
11 Richard Konetzke, Descubridores y Conquistadores de America, de Cristobal Colon a Hernän 
Cortes, (Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1968), p. 61. 
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Imagined lands rich beyond anything ever before encountered, inhabited by 
peace-loving people inclined toward commerce and trade who, subject to no 
foreign sovereign, would welcome the first man who discovered them. 12 

La estrategica poetica de Cardenal, no obstante, al describir la ilusion que Colon 

tenia sobre las tierras americanas antes de embarcarse en su expediciön, con las 

ilusiones de un mundo perfecto en la espera y dispuesto a ser `descubierto', 

consiste en la intensificacion del efecto que pueda tener el lector al revelärsele el 

contradictorio desenlace del relato. Asi de inmediato el poema, con ironia, expone 

el fracaso del proyecto: el `estrecho' fue descubierto, pero no era lo que se 

esperaba: 

Hallo el Estrecho en Veragua: 
Veragua, en la provincia de Mango, 
que limita con Catay... 
Pero el Estrecho era de tierra, 
no era de agua. 

La promesa de Toscanelli, `el pals es bello', en las primeras lineas, se ve 

sübitamente destrozada, reveländose asi el resultado del proyecto de la Conquista 

implicito en el titulo del poema. Las expectativas de encontrar un pals donde la 

`llegada causaria gran alegria al Rey /ya los Principes que reinan en esas tierras', 

terminan bruscamente, y los conquistadores se ven obligados a volver `con los 

navios engusanados, comidos de broma'. La frustracion se expresa mayormente 

en las Ultimas lineas del canto: 

El Almirante desde la popa miro alejarse los palmitos 
y mirabolandos de las tierras que describe el Papa Pio, 
con gatos monteses y monos colgados de la cola 
[... ] y los papagayos que pasaban volando, hacia Catay. 

12 Beatriz Pastor Bodmer, The Armature of Conquest: Spanish Accounts of the Discovery of 
America, 1492-1589, tra. Lydia Longstreth Hunt, (California: Stanford University Press, 1992), 

p. 22. (Subsecuentes referencias se harän bajo el nombre Pastor y el nümero de pägina respectivo). 
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Estas lineas abiertamente revelan el fracaso del `Almirante', que se aleja con las 

manos vacias de las tierras, aparentemente conocidas por otros extranjeros, - el 

Papa Plo las habia descrito. Sin embargo, la imagen de `los papagayos que pasan 

volando' confirma la existencia de otros lugares - Catay -, que aunque surge como 

una ironia dada la evidente frustraciön de Colon, abre un espacio tambien que le 

da continuidad tanto al poema como al relato de la Conquista. Los conquistadores, 

se narra en los cantos siguientes, siguieron empenados en la büsqueda del 

`estrecho'. Esta estrategia narrativa de Cardenal se da en todo el poema. Cada uno 

de los veinticinco cantos, que, aunque contienen relatos en la mayor parte 

distintos el uno del otro, el poeta los ha häbilmente entrelazado entre si con mucha 

sutileza. 

En el segundo canto, Cardenal provee una descripcion general de los 

habitantes americanos como fueron vistos y descritos por los espanoles en su 

primer contacto. Asi, el poeta describe: 

Por lo que toca a su vida y sus costumbres, 
hombres y mujeres andan completamente desnudos. 
Son de mediana estatura y de buenas proporciones. 
Su carne tira a roja como el pelo de los leones [... ] 

Esta descripcion se asemeja a la hecha por Cristobal Colon sobre los `yndios 

Guanahani', en la primera isla que encontraron, y que dejö registrada en su Diario 

del primer viaje: 

Mas me parecia que era gente pobre de todo. Ellos andan todos desnudos 

como sus madres los pariö [... ] los cabellos gruessos quasi como seda de 

cola de cavallos. 13 

13 Christopher Columbus, Journal of the First Voyage, Trans. B. W. Ife, (England: Aris & Phillips 
Ltd., 1990), p. 28. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän bajo el titulo Journal y el nümero 
de pdgina respectivo). 
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Al enfatizar Cardenal, sin embargo, en que `[e]sta gente vive en libertad, no 

obedece a nadie ni tiene ley y senor. No riven entre si', usando las palabras de 

Bartolome de las Casas que los describe como gente `simple' y `sin maldades', la 

violencia y crueldad de los conquistadores descritas con el avance del poema, son 

remarcadas y puestas en tela de juicio. De las Casas, en su Brevisima relaciön de 

la destrucciön de las Indias, en defensa de los indigenas, habia usado esta 

estrategia tambien: 

Todas estas universas e infinitas gentes a toto genero crio Dios las mds 
simples, sin maldades ni dobleces, obedientisimas, fidelisimas a sus senores 
naturales ya los cristiano a quien sirven; mäs humildes, mäs pacientes, mas 
pacificas y quietas, sin rencillas ni bollicios, no rijoso, no querulosos, sin 
rancores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo. Son asi 
mesmo las gentes mäs delicadas, flacas y tiernas en complision y que menos 
pueden sufrir trabajos, y que mäs fäcilmente mueren de cualquiera 
enfermedad, que ni hijos de principes y senores entre nosotros, criados en 
regales y delicada vida, no son mäs delicados que ellos, aunque sean de los 
que entre ellos son de linaje de labradores. Son tambien gentes pauperrimas 
y que menos poseen ni quieren poseer de bienes temporales, y por esto no 
soberbias, no ambiciosas, no cubdiciosas. 14 

Asi, el verso final del canto de Cardenal: `Pero desprecian el oro y las piedras 

preciosas', remarca la ironia de la Conquista, que se amplia con las palabras de 

Panquiaco, el hijo mayor del cacique Comagre, en el canto cuatro, quien 

Saliö (desnudo) a la puerta del palacio 
y dando un punetazo en la balanza, desparramando el oro 
dijo: "si hubiera sabido que por mi oro reniriais 
no os lo hubiera dado! " 

Esta acciön de Panquiaco alude a la reacciön de Jesüs, en Mateo 21: 12, al entrar al 

templo y encontrar a los comerciantes realizando negocios en la `casa de Dios', y 

volcar las mesas con las mercancias y el dinero. Esta acciön, tambien, socava y 

expone la ambiciön y codicia de los conquistadores, recalcando a la vez en la 
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inocencia de los indigenas que no lograban entender el motivo. Asi, Panquiaco 

remarca: 

Nosotros no estimamos de oro sin labrar 
mas que si fuera una pelota de barro, 
que labrada por mano del artifice 
se convierte en una vasija de barro que nos agrade 
o sea necesaria. 

Las mismas vasijas de barro, `las joyas bien labradas' deshechas por los espanoles 

y convertidas nuevamente en barras para poder exportarlas. `Me maravillo que 

deshagäis las joyas', les reprende Panquiaco con ironia, que al darse cuenta de la 

avaricia y ambiciön de los conquistadores, no obstante la falta de sentido que eso 

implicara, les promete mostrarles dönde pueden encontrar el anhelado oro: `Pero 

si tanta sed de oro teneis / que querräis desasosegar y aun matar a los que lo tienen 

/ yo os mostrare una tierra donde saciareis esa sed'. Les advierte, sin embargo, 

que tendrän que `pelear con grandes reyes' y `hombres feroces que comen came'. 

Esta advertencia no sirve de nada, ya que al mencionarles Panquiaco que 

`cruzando estas montanas [... ] podreis ver el otro mar [... ] Balboa lo abrazö de 

alegria'. Y `en nombre de los reyes don Fernando y dona Johana tomo posesiön', 

concluye Cardenal el canto, 

De los mares e tierras e costas e puertos e islas australes 
Con todos sus anexos e reinos e provincias que les pertenecen 
O pueden pertenecer por cualquier razön o titulo que ser pueda 
Antiguo o moderno o del tiempo pasado o presente o por venir 
[... ] agora e en todo tiempo en tanto que el mundo durare 
hasta el universal final juicio de los mortales. 

El optimismo en las palabras de Nunez de Balboa, su discurso triunfal, no 

obstante, no dura mucho tiempo. Al igual que el fracaso de ColOn expuesto en el 

14 Bartolome de Las Casas, Brevisima relaciön de la destrucciön de las Indias. ed. Andre Saint- 

Lu. (Madrid: Ediciones Cätedra, 1989), pp. 75-76. (Subsecuentes referencias a esta obra se harän 

bajo el titulo Brevisima y el nümero de pägina respectivo. ) 
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poema inmediatamente luego de describir la ilusion con que emprendiera su viaje, 

Cardenal revela sübitamente la derrota del proyecto de Balboa. Las noticias del 

aparente exito del `descubrimiento' habian llegado hasta Espana, sostiene 

Cardenal en el canto cinco, y `Muchos caballeros e hijosdalgos', decidieron viajar 

con Pedro Arias de Avila, conocido como Pedrarias, a buscar ya unirse a la 

expediciön de Balboa. Pero, este, lejos de poseer todas las riquezas anheladas, 

aparece `en camisa de algodon, y alpargatas, ayudando a poner el techo de una 

casa /y banado en sudor', imagen de derrota que habria de repetirse una y otra vez 

durante la Conquista. 

Como Tamara Williams ha notado, este contraste, de ilusion y desilusion, 

triunfo y derrota, es un `pattern of reversal' que Cardenal utiliza a lo largo de la 

narrativa, cuyo punto de mayor ironia se da al comparar los dos mundos, el 

mundo perfecto, de ensueno, imaginado por Colon en las primeras lineas y el 

mundo `that human desire can only reject' al final del poema, en que se describe 

la ciudad de Leon en completas ruinas debido a la erupcion del volcän 

Momotombo. De la misma manera, en el canto iii las experiencias de Alonso de 

Hojeda y Diego de Nicuesa terminan en tragedia, como mas adelante, Gil 

Gonzalez de Avila (canto vi), Alonso Calero y Diego Machuca de Suazo (canto 

xii), Hernän Cortes (cantos viii y xxi) y Pedro de Alvarado (cantos xv y xvi). 

En el canto iii, por ejemplo, el triunfo de Nicuesa y Hojeda que se revela 

en el poema al repartirse estos la tierra supuestamente conquistada, entre Cuba y 

Suramerica, 

Del cabo de la Vela hasta la mitad del golfo de Urabä 

para Alonso de Hojeda. 
Y de la otra mitad del golfo al cabo de Gracias a Dios 

para Diego de Nicuesa 
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termina en una gran humillacion para los conquistadores. Se han repartido las 

tierras que `no pertenecen al serenisimo Rey de Portugal', un acto que ameritaria 

celebraciön; sin embargo, en vez, repentinamente en el relato se da a conocer que 

Hojeda fue hallado tiritando en los manglares 
de hambre y de frio, 
herido con ponzofia 
y con la sepal de trescientas saetas en la rodela. 
Y despues con el veneno, 
poco a poco se iba secando. 

El territorio distribuido, aparentemente no ha sido conquistado del todo, y la 

resistencia de los nativos se deja ver a traves de la dramätica escena de 

`trescientas saetas en la rodela' del conquistador. `iY la cienagai' agrega 

Cardenal, ironicamente senalando un obstäculo mäs en el camino del cada vez 

menos incierto triunfo de la Conquista: 

iY la cienaga! Tenian delante una cienaga - 
Comenzaron a andar la cienaga, con el lodo a las rodillas, 

pensando que pronto se acabaria [... ] 

Y `Hojeda iba envenenado', remarca Cardenal, anadiendo que: `Anduvieron 

treinta dias' y `Solo la mitad salieron /Y Hojeda salio para morir'. Mientras `los 

otros que quedaban' los que iban con Nicuesa, `eran demasiados para caber en los 

dos bergantines /y esperaron a que el hambre y las enfermedades y los indios los 

diezmaran /y pudieran caber'. La desilusiön y desesperanza, aparentemente, los 

habian por fin dominado. Asi, con ironia, Cardenal concluye: `A los pocos dias ya 

cabian /y sobraba lugar'. Al llegar al final del canto, nuevamente el fracaso de los 

conquistadores domina el tema de la narrativa. De la expedicion de ochocientos 

hombres, solo diecisiete logran sobrevivir. Y de Nicuesa tan solo se sabe que `en 
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Cuba en un ärbol' escrito con letras mayüsculas hallaron un rotulo que decia: 

`Aqui pereciö el desdichado Diego de Nicuesa'. 

Sin embargo, el encuentro con los `indios', la resistencia de la selva, `la 

cienaga' y el sufrimiento de las enfermedades, no pudieron contra la avaricia que 

el sueno de encontrar el oro y las especias preciados despertaba en el `viejo 

mundo'. Por los informes que se reportaban a Espana y Portugal sobre los 

territorios conquistados - por Hernän Cortes en el norte, y Francisco Pizarro en el 

sur -, muchos otros conquistadores en busca de aventura o riquezas se embarcaron 

en el mismo proyecto. Esto eventualmente trajo consigo un nuevo problema: la 

disputa entre si por los territorios conquistados. 

El encuentro entre Balboa y Pedrarias que Cardenal describe en el canto 

cinco refleja este conflicto. A pesar de que el anhelado oro, principal motivo del 

proyecto, no aparece en la abundancia esperada, los conquistadores no se dan por 

vencidos. Al contrario, se inicia entre Balboa y Pedrarias una pelea por tonrar 

control de lo conquistado, lo cual mäs adelante los lleva a un enfrentamiento 

tambien contra los hombres de Hernän Cortes que ya habian ejercido dominio 

sobre el territorio mexicano. `Comenzö la lucha sorda de Pedrarias por eliminar a 

Balboa', se narra en el canto cinco. Y luego de exponer una serie de maniobras 

politicas por parte de Pedrarias, el poema pasa a describir el cömo a Balboa y sus 

hombres 

Les cortaron la cabeza sobre un repostero [... ] 
Degollados en fila como carneros en la plaza de Acla. 
Desde una casa, cerca de donde los degollaron 
Pedrarias estaba mirando, entre las canas. 
Y despues en un palo en la plaza, 

la cabeza de Balboa. 
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Y emergen imägenes de brutalidad en el recuento, los cuales al sobreponer los 

valores materiales sobre los humanos, revelan la verdadera cara de la Conquista. 

Y el aparente propösito divino como lo hablan visto los Franciscanos en Espana, 

como sostienen Rene Jara y Nicholas Spadaccini, queda totalmente opacado. El 

proyecto de la Conquista, segün Jara y Spadaccini: 

For the Franciscans it had been a necessity and a prerequisite for redemption. 
The control of the colonizing enterprise passed from the hands of the warrior 
to those of the saint. 15 

Cristobal Colon, tambien, habla concebido la idea de que su mision no era mäs 

que un designio de Dios. Las primeras palabras en su Diario revelan esto: `Yn 

nomine domini nostri Ihesu Christi', 16 y como sostiene Beatriz Pastor: 

Columbus's messianic conception of himself and his deeds as the work of 
Divine Providence reaches a climax during his fourth voyage when, in the 
course of a hallucinatory vision, he hears voices assuring him of his special 
relationship with God and God's loyalty toward his messengers 
[... ] and the vision ends with explicit promise of assistance and better times 
to come. '7 

En el poema de Cardenal, no obstante, ni los conquistadores ni su proyecto son 

presentados como un envio de la divinidad. Al contrario, se revela abiertamente su 

insaciable ambicion materialista que los lleva a un conflicto entre ellos en la 

busqueda del control sobre los territorios conquistados. Y aun mäs, se pone en tela 

de juicio las atrocidades, el oprobio, el genocidio masivo que causan entre los 

indigenas, quienes, en palabras de las Casas en el canto dieciocho, `fueron creados 

por Dios sin maldades ni dobleces'. 

15 Jara, Rene and Nicholas Spadaccini, `The Inscription of Creole Consciousness: Fray Servando 
de Mier' in 1492 - 1992: Rediscovering Colonial Writing, (Minnesota: University of Minnesota 
Press, 1991), p. 354. 
16 Jourmal, p. 1. 
17 Pastor, p. 18. 
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Los personajes de las Casas y el Obispo Antonio de Valdivieso, 

contrastados a los de Pedrarias, Balboa, Cortes y los demas conquistadores, ha 

notado Tamara Williams, intentan insertar en la narrativa de la Conquista 

asociaciones temäticas que llevan al lector a una valoraciön entre lo bueno y lo 

malo, el orden y desorden, justicia e injusticia, para 

Ultimately modify and define the moral implications of the territorial quest, 
creating a textual space that embraces an eschatological vision, history and 
myth, the physical and the spiritual, the human and the providential. '8 

Estas implicaciones morales surgen en la narrativa al directamente relacionar el 

poeta, la avaricia, codicia, y el egoismo de los espanoles, - calificados por el 

Cristianismo como `frutos del pecado' -, a sus frecuentes fracasos, aludiendo, 

acaso, la relacion causa-efecto propuesta por la Biblia entre el pecado y el castigo 

divino. El pueblo indigena, por otra parte, es presentado como `los mansos y 

pacificos corderos', en palabras de las Casas en el canto dieciocho, tipificando el 

significativo papel, para la iglesia cristiana, de Jesucristo, `que como cordero fue 

llevado al matadero', victima inocente en manos de los criminales. El punto mäs 

ironico en este paralelismo emerge cuando se contrastan la obediencia y humildad 

de los indigenas, caracteristicas inculcadas por el cristianismo, con las acciones 

criminales, salvajes e inmorales de los espafioles. ̀ Y los cristianos les quitaron el 

maize, se narra en el canto diez; a lo que los nativos responden con `cruces en las 

manos', en un esfuerzo, acaso ingenuo, de comunicarse en un lenguaje que 

aparentemente los invasores pudiesen entender, ̀ pidiendo por Dios maiz'. 

Asi, en el canto xv, sugiere Cardenal que es debido a la codicia que Pedro 

de Alvarado se extravia en la ruta de navegacion: 

18 Williams, p. 23. 
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Saliö de la Provincia de Leon 
a descubrir por la Mar del Sur 

hacia el Poniente 
pero despues de 400 leguas de mar 
las corrientes y los vientos (o la codicia) 
lo llevaron al Perü. 

Y la historia se repite: como Nicuesa y Hojeda, Alvarado no `hallo sino cienagas / 

y montanas' y `grandes Sierras de Nieve / donde soplaba un aire tan frio', hasta el 

punto en que `morian. Y se volvian locos'. Todo el sacrificio, no obstante, para 

quienes lograron sobrevivir las horrendas condiciones del viaje, fue 

completamente en vano: descubrieron al final que: `La tierra era de Pizarro'. 

La codicia, tambien, hace que Hernän Cortes `casi abandon[e] o al menos 

compromet[a] lo conquistado en Mexico', observa Urtecho en la `Epistola', 19 

`para lanzarse en busca de el Estrecho Dudoso'. Aparentemente, el control y 

dominio que los conquistadores lograban ejercer en determinadas poblaciones 

indigenas, el esporädico hallazgo de oro, piedras preciosas y otras riquezas que 

arrebataban a los nativos con el paso de su expediciön, no les satisfacian, no 

lograban calmarles su insaciable ambiciön materialista de poseer, de `descubrir lo 

no sabido', remarca Cardenal en el canto quince. Esta ambiciön llevo a converger 

a las dos expediciones, la de Cortes y Gil Gonzalez por el lado norte y la de 

Pedrarias por el sur, en un lugar que queda, sostiene Urtecho, `por la frontera 

actual de Honduras y Nicaragua, el vertice, el remolino de intereses y pasiones en 

que el buen Gil Gonzalez perdio del todo la prudencia y tambien la cabeza'. 20 

En el canto once, aparece una carta de Cortes al rey de Espana, en que le 

informa que `por aquella bahia sale estrecho a la otra mar / que es la cosa en este 

19 ̀Epistola', p. 30. 
20 ̀Epistola', p. 38. 
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mundo que mäs deseo topar'. Y en la büsqueda de ese estrecho, se dio la 

convergencia de todo un `molino de intereses', dice Urtecho, lo cual ironicamente 

tambien fue `la causa principal de la conquista espanola de Centroamerica y cuyas 

lineas generales sirven de pautas al desenvolvimiento del poema de Ernesto 

Cardenal' 
.2 

'En esta büsqueda obsesionada, ya no de oro, `esa substancia mägica 

que desde luego enloquece a todos, sino del Estrecho', como sugiere Urtecho, se 

resume tambien, el fracaso mäs grande de los conquistadores. En una carta 

dirigida supuestamente a Cortes, en el canto once, `la Reyna' de Espana, escribe 

que : 

Yo soy ynformada que junto a la ciudad de Granada, que es en esa tierra, ay 
una laguna de agua dulce y sale de ella un Desaguadero que va a la mar del 
Norte, que es un rio muy grande como el Guadalquivir que pasa por Sevilla 
y que desde alli se llevö el oro que tenia Montecuma 

... yo vos mando que 
luego hagays aderecar los vergantines ... 

/ YO LA REYNA 

Y. con ironia, Cardenal agrega: `y se podia hacer una carretera /- Decia Dona 

Juana la Loca -/ Oh Dona Juana Dona Juana / iE1 Canal de Nicaragua! '. Y con el 

cierre del canto, haciendo referencias al Canal de Panama, el poeta pregunta: `cEn 

eso acabaron todos los sueflos de la Especieria? ' 

La leccion moral mäs Clara del mensaje que Cardenal pretende dejar en el 

poema, no obstante, aparece en los dos Ultimos cantos con el asesinato del Obispo 

Valdivieso, quien en defensa de los indigenas, se convierte en enemigo de los 

conquistadores. Valdivieso habla escrito al rey de Espana cartas en que le hacia 

ver que `[1]os agravios de los indios son cotidianos', y que `[t]iene (rrodrigo de 

contreras) / la tercera parte de los pueblos', y que su actitud era la de `senores de 

esta tierra / como si de padres la heredaran'. Y resolvio el rey, luego de investigar 

21 ̀Epistola', p. 40. 
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la queja de Valdivieso, quitarle `al fin a Rodrigo de Contreras ial fin! / la 

Gobernaciön y los indios'. Como consecuencia y como ya lo habia previsto 

Valdivieso, esto desperto un rencor inmenso en la familia Contreras; y uno de los 

hijos, Hernando, decidiö quitarle la vida a punaladas. Valdivieso habia escrito que 

`como se han cometido otros delitos sin que se haga nada [... ] "tampoco se hard 

aunque maten al obispo"'. La venganza de la muerte de Valdivieso, no obstante, 

es sutilmente adjudicada en el poema a la destruccion que causa la erupciön del 

volcän Momotombo sobre la ciudad de Leon. La `ciudad descomulgada / (por el 

asesinato del obispo)' concluye el poema, 

La ciudad maldita 
con la mano de sangre en el muro todavia pintada 
se iba hundiendo 

y hundiendo 
en el agua. 

Esta imagen de destruccion, como un final apocaliptico que pretende cerrar tanto 

la narrativa del poema como el circulo de la historia en si, se repite en el poema 

Oräculo sobre Managua. En ambos relatos, la intervenciön divina aparece como 

respuesta a las acciones humanas, como una esperanza alentadora para el futuro 

de la humanidad, la cual existe mas a11ä de la razon y juicio humanos. 

Sin embargo, el proposito que Cardenal se traza en El estrecho como lo 

hiciera en Oräculo tambien, va mas a11ä de darle un significado teleolögico a la 

expresiön poetica. Busca crear, como lo hiciera Dalton en `La segura mano de 

Dios', un puente politico que pueda conectar los hechos historicos al escribir 

presente. De ahi que en el canto x, por ejemplo, `El muy Magnifico Senor 

Pedrarias Davila', aparece como `el primer "promotor del progreso" en Nicaragua 

/y el primer dictador', en un paralelismo entre el y sus dos hijos con Somoza 
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`[u]n gobernador tirano y sus dos hijos / (dos hermanos tiranos). El punto de 

mayor fuerza politica en esta comparacion emerge con la imagen del `mismo 

Momotombo [que] retumba todavia', cuando se escuchan `los ladridos de los 

perros de Pedrarias', una alusion acaso a la revolucion que esta por llegar. 

El estrecho dudoso, por su extension - veinticinco secciones- y contenido 

histörico, como sostiene Tamara Williams, con frecuencia ha sido comparado a la 

obra epica de Neruda, Canto general. Canto es como un bosquejo de la historia de 

America que al igual que El estrecho nace de la necesidad en el poeta de crear un 

puente para el cisma histörico entre la America precolombina y la America 

colonizada, para dar a conocer el trauma de la conquista y la violencia del primer 

encuentro entre los dos mundos, al mismo tiempo que celebra el potencial del 

mundo mestizo, que ahora toma forma en la obra poetica. 

Canto general inicia con la secciön titulada `La lämpara en la tierra, ' una 

compilaciön de cinco poemas que hacen hincapie en el rol del `yo' poetico en el 

mundo precolombino de la America edenica. `Amor America (1400)', que da 

apertura a esta seccion, enlaza el inicio del poema al mundo precolombino de una 

tierra aün sin nombre y sin ser conquistada por la imaginaciön del Renacimiento 

europeo, `Antes de la peluca y la casaca / fueron los rios, rios arteriales'. El 

objetivo es proveer un punto de partida para el poema que incluya tambien, al 

mismo tiempo, el de America en si, en un mundo precolombino elemental cuyos 

mitos y vocabulario han sido olvidados: 

Nadie pudo 
recordarlas despues: 

el viento 
las olvido, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre 
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Perdidas en la sangre de la conquista, sugiere Neruda, se hallan las llaves que 

abren hacia la memoria de la lengua y la expansion geografica, las cuales 

adecuadamente expresan el origen y significado de la identidad latinoamericana. 

Neruda adopta la persona de la figura de un guerrero, un sobreviviente del pasado 

que es en si un narrador o figura artista representativa dentro del poema: `Yo 

estoy aqui para contar la historia'. Como Neruda, esta figura indigena elemental, 

este ̀ incäsimo del legamo', representa el poder creativo del hombre y la lengua y 

da inicio al ciclo mitico a traves del cual el poeta describe el estado de emergencia 

de la tierra thin sin ser descubierta, 

Tierra mia sin nombre, sin America 
[... ] la mäs delgada 

palabra aün no nacida de mi boca 

De esa manera, desde el principio se establece la importancia del `yo' poetico 

como un recurso de memoria y una fuente de la lengua o poder creativo. 

Las secciones que siguen en el poema detallan la expansion del mundo 

desde su origen en la lengua, el surgimiento de las vegetaciones, las bestias, las 

ayes, los recursos naturales, hasta la llegada del hombre. La seccion, `Algunas 

bestias', por ejemplo, describe el primordial `crepüsculo de la iguana', una jungla 

rebosando con las variedades exöticas de la fauna americana: el hormiguero, el 

guanaco y el jaguar. El vivido mundo de una America, `sin ser America' aün, 

toma forma en el particularismo y la armonia de su mundo animal; la ünica nota 

desconcertante es `un ruido opaco de armaduras', premonitorio de la conquista 

que estä por llegar. Quizä, lo mäs significativo de esta secciön del poema se halla 

en el pärrafo final, que describe el manantial primordial del que surge la vida, 

4 agua magna'. En el fondo de esta fuente de vida, `estä la gigante anaconda', la 
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serpiente diosa, simbolo del mundo pre-cristiano, elemental, mitica, `como el 

circulo de la tierra' y unida con los ciclos naturales del nacimiento y la muerte y 

con una paisaje femenino, productivo y consumidor. La serpiente, `cubierta de 

barros rituales, / devoradora y religiosa', descansa expresando un tiempo y un 

sistema que aunque no es precolombino, precede cualquier forma de temporalidad 

humana. De esa manera, el mundo paradisiaco, virgen y sin nombre se ve poblado 

(en `Los hombres', que lista y describe las principales tribus y civilizaciones de la 

America original controlada por los Mayas, Aztecas, Chichenes e Incas), y 

nombrado (en `Orinoco, Amazonas, Tequendama, Bio Bio', en alusion, acaso, a 

los cuatro rios que banan el paraiso biblico). 

La importancia de las civilizaciones precolombinas para el propösito 

temätico de Canto, su rol inspirador y funciön formativa en la creaciön de una voz 

poetica distintiva, se ve tal vez mäs ütilmente ilustrada en la segunda secciön del 

poema titulada `Alturas de Macchu Picchu', discutida anteriormente. Con su visita 

a `la ciudad perdida de los Incas', Macchu Picchu en 1943, aparentemente, 

Neruda tuvo un giro hacia una nueva inspiracion y voz poetica. El encuentro con 

una civilizacion destruida y olvidada en contraste con la belleza panorämica de su 

ubicaciön geogräfica, proveyö a Neruda de material poetico que mäs tarde 

ubicaria entre su poema de creaciön, ('La lämpara en la tierra'), y de destruccion y 

renacimiento, (`Los conquistadores'), detallando asi el proceso de su proyecto 

poetico y cultural. 

La estructura del poema alude la descripcion de un paisaje inmenso, en 

donde Neruda al igual que el Adän biblico, nombra el paisaje humano y 

geogräfico de America que es al mismo tiempo construido como un espacio 
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mitico y una fuente de esperanza. Este dualismo refleja la complejidad del 

momento de la conquista, que es tanto el inicio de la historia para los pueblos 

latinoamericanos, como un tipo de apocalipsis para las civilizaciones indigenas. 

En `Lämpara en la tierra', por ejemplo, Neruda describe la expansion del espacio 

imaginario de America antes de la conquista. Esta vision es de una America `sin 

ser America' aün; un terreno desconocido, sin linderos establecidos y, sobre este 

terreno sin divisiones, como un mapa en blanco, Neruda traza el mapa literario de 

la conquista y de la historia que le sucedio. Mäs adelante, el poeta descubre, en la 

mezcla de la historia, las razas y los componentes reales del pasado, una 

inspiraciön poetica especificamente relacionada a la idea de una nacion 

latinoamericana. La seccion ii del poema, `Macchu Picchu' no oculta las 

realidades desagradables del encuentro entre el viejo mundo y el nuevo, que 

fäcilmente podrian ser evadidas en el surgimiento romäntico de la inspiracion 

poetica; al contrario, al igual que en `Vienen por las islas', de la secciön `Los 

conquistadores', Neruda hace hincapie y da vida a la violencia y la perdida de 

inocencia resultante del choque entre los dos mundos en 1493. Este momento del 

primer encuentro se ve recalcado por el titulo que enfatiza el sentido de 

desposeimiento, - de tierra, lengua, cultura - consumidas por el deseo europeo. 

Neruda, como sugiere Roberto Gonzalez Echeverria, se propone, 

To create a version of American history that can constitute a cipher of 
American destiny [... ] a story about origins which is at the same time about 
principles, [... ] as beginning, as rule, as enduring guide in all orders of life. 22 

Asi, en la primera seccion del poemario, en `Amor America 1400', Neruda abre el 

telon del escenario en el que aparece el paisaje de America, aün sin nombre; en 

22 Roberto Gonzalez Echeverria, `Introducciön a Canto general de Neruda: poesia de traiciön', en 
Pablo Neruda Canto general, (London: UCP, 1991), p. 5. 
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ese paisaje, fusionado entre la pureza y belleza natural, surge el hombre que `tierra 

fue, vasija, pärpado / del barro tremulo, forma de la arcilla'. Con esta escena 

Neruda logra no solo marcar el punto de partida para la historia y el poema, sino 

tambien crear un panorama del escenario final en la historia real, el cual establece 

y provee los parämetros a seguir en la creaciön del destino. La lucha en la que el 

hombre se ve envuelto, desde la llegada de los conquistadores, es la de recuperar 

su terreno y todo lo perdido, la de regresar a `los rios [... 1 las cordilleras, en cuya 

onda raida / el condor o la nieve parecian inmöviles'. En la escena de esta lucha, 

la voz poetica de Neruda actüa tanto en el rol del narrador, testigo de los hechos 

que acontecen, `yo estoy aqui para contar la historia', como en el del personaje 

alentador, `no se perdio la vida, hermanos pastorales'. En el rol de narrador, 

Neruda se cede la capacidad de controlar el transcurso del tiempo: `antes de la 

peluca y la casaca', pudiendo asi ser testigo tanto de la belleza y pureza del 

paisaje original como del momento descrito en `Vienen por las islas (1493)', de la 

seccion ii, cuando `llegan los carniceros' para destruir y escribir su `primera 

historia de martirios'. Con la palabra, `primera', Neruda marca el inicio de la serie 

de acontecimientos que preceden la destrucciön y definen el final de la historia. El 

actuar de `los carniceros', que es descrito como `martirios', pone en escena la 

brutalidad de la conquista y recalca la vulnerabilidad e inocencia de sus victimas: 

Tos hijos de la arcilla vieron rota / su sonrisa, golpeada su fragil estatura de 

venado y `aün en la muerte no entendian', referencia similar a la del poema de 

Cardenal en el canto ii de El estrecho. Esta figuraciön del primer encuentro marca 

la sima cultural e ideolögica existente entre la gente de los dos continentes en 

1493, que ironicamente aun existe en el presente. `Los hijos de la arcilla', al 

complicar Neruda el significado de la muerte de los asesinados en manos de los 

conquistadores, `no entendian'. En el martirio cristiano, el morir bajo la fe en 

Jesus, se vuelve la maxima expresion de la creencia cristiana. Ironicamente, los de 
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`fragil estatura de venados' mueren en las manos de los exploradores `cristianos' 

quienes, con la vuelta ciclica del tiempo, emiten la fuerza apocaliptica de su 

mundo caido en la imagen del paralso. El momento de la narrativa proyecta otro 

panorama del paisaje americano, al igual que el edenico; `cuando el tiempo dio su 

vuelta de vals / el salon verde estaba vacio', proveyendo esta escena un momento 

de ausencia correspondiente a la perdida humana, cultural y religiosa. El motivo 

de la conquista se ve de pronto expuesto a la luz, contrastado con el paisaje 

destrozado donde `solo quedaban huesos', y las acciones de los `seres extranos' 

parecen deliberadas y dirigidas a un objetivo especifico: los huesos quedaban 

Rigidamente colocados 
en forma de cruz, para mayor 
gloria de Dios y de los hombres 

Imagen que emula el poema de Cardenal en el canto IV, cuando Balboa y sus 

hombres `cortaron una gran ceiba y con ella hicieron una gran cruz. /Y cantaron 

el Te Deum', luego de haberle arrebatado el oro a Panquiaco, en celebraciön de 

haber descubierto `la Mar del Sur'. La ironia de esta violaciön realizada por los 

europeos aventureros, en el poema de Neruda, no obstante, se ve efectuada con la 

definiciön de los principios morales con los que aquellos justifican y presentan su 

proyecto. Toda una civilizaciön es de pronto masacrada y asi, sus restos se 

vuelven la confirmacion, en su forma y silencio, de la naturaleza ambivalente de 

la evangelizacion cristiana de America: la cruz, simbolo de Jesucristo quien sufrio 

y muriö para darle fin al sufrimiento y la muerte y para darle paso a la redencion 

del ser humano, se convierte en un monumento a la realidad mäs que al ideal de la 

civilizacion cristiana occidental cegada por la arrogancia presuntuosa de la 

rectitud y justicia. Tambien, el contraste creado por Neruda al usar la estructura y 

modelo de la Biblia, con las imägenes de los martirios, `colocados en forma de 

cruz', le crea una posiciOn politica al poema. Al igual que Adän recibiendo el 
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castigo de Dios, `los hijos de la arcilla' se ven expuestos ante el poderio y 

crueldad de la conquista, `para mayor gloria de Dios y de los hombres'. 

Con el avanzar de la conquista, la destrucciön del paisaje se hace evidente e 

irreparable. `Ahora es Cuba', la segunda parte de esta seccion, describe `los valles 

de la dulzura' de la isla caribena siendo testigo de la `sangre y la ceniza', `las 

palmeras solas' y sus habitantes `despedazados en el tormento'. Al igual que la 

historia, a la que America acaba de ser forzada a entrar, los conquistadores siguen 

su marcha y la narrativa del poema detalla la erosion gradual y el eclipse final de 

la America original en las manos corruptas de los europeos. El cuadro de las dos 

escenas mezcladas entre si, la dulzura de los valles y la violencia de los 

conquistadores, con el use de terminos biblicos como `sangre' y `ceniza' que para 

el mundo cristiano son sinonimos de sacrificio y subsecuente redenciön, se repite 

una y otra vez a lo largo del desarrollo del poema como un intento deliberado de 

Neruda de querer enfatizar el horror causado por la conquista. Quizäs, el punto 

mäs dramätico de cada episodio de la conquista sea el comentado por el poeta en 

el papel de narrador, `Cuba, mi amor, que escalofrio / to sacudiö de espuma a 

espuma', y `los huesitos de tus hijos / se disputaron los cangrejos'. En esa forma, 

Neruda no solo se identifica con las victimas de la conquista y muestra su 

desaprobaciön ante las acciones de los conquistadores, sino tambien, revive los 

hechos histöricos, dando lugar a la realizaciön de un juicio por el lector / oyente 

en el presente. 

Obviamente, lo que Neruda se propone en su poema es presentar la historia 

de la conquista en la voz del pueblo conquistado; un canto de queja y lamento, 

pero que tambien es de denuncia y condena. Esto lo logra Cardenal tambien en El 

estrecho. Difieren, no obstante, en el hecho de que mientras que en Canto general 

en medio de casi cada escena de horror creada por la crueldad y violencia de los 

conquistadores ante la vulnerabilidad del pueblo, surge el grito de castigo y 
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repudio insertada en la voz del poeta, en El estrecho, la voz de Cardenal no es 

expuesta explicitamente. 

Asi, en `Cholula', la quinta parte de esta secciön del poema, Neruda 

atribuye la vulnerabilidad del pueblo a la inocencia con que recibieron a los 

conquistadores. Describe la escena en Cholula en la que aparecen jövenes [que] 

visten / su mejor tela, oro y plumajes, / calzados para el festival', y se preparan a 

recibir e` [interrogar] al invasor'. El desenlace, sin embargo, es rapido y 

sorpresivo: `La muerte les ha sorprendido'. Y una vez mäs, Neruda pone en tela 

de juicio la frialdad y dureza del primer encuentro. Mäs adelante en el poema, sin 

embargo, en `Los libertadores', Neruda presenta a un pueblo que ha pasado de la 

ignorancia a la destreza, de la vulnerabilidad descrita en los primeros capitulos a 

la fuerza comunal, producto de su experiencia en el primer encuentro. Asi, 

plantado en el paisaje, testigo de los infortunios y crueldades de la conquista, 

fertilizado con la sangre inocente, `viene el ärbol, [... ] del pueblo', como sepal de 

esperanza y comunion; y ese ärbol `cuyas raices estän vivas', brota y crece una 

vez mäs en la expansion geogräfica de America `hasta que cae la semilla / del pan 

otra vez a la tierra'. El ciclo se cierra y de `la tierra suben sus heroes / como las 

hojas por la savia', para escribir el inicio de la historia de nuevo. El ärbol que una 

vez fue `nutrido por muertos desnudos, / muertos azotados y heridos, / [... ] 

decapitados por el hacha / [... ] crucificados en la iglesia', surge ahora como el 

`ärbol de los libres' para revivir el paisaje y permanecer ahi como un memorial ya 

la vez Como sepal de advertencia para las futuras generaciones. 

Tanto esta como las secciones que siguen en el poema describen, en una 

mezcla de metafora y narrativa, el como America llegö a ser lo que es en el 

escribir presente. Este presente se ve directamente descrito en la secciön final del 

poema titulado `Yo Soy'. Comenzando en 1904, el ano del nacimiento de Neruda, 

el poema detalla otra historia de America, la de la experiencia personal del poeta y 
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esencialmente la que lo ha formado. `La frontera', la primera de las veintiocho 

partes que componen la secciön, capta el nacimiento de Neruda y sus primeros 

aflos de vida en el sur de Chile, considerada como una region fronteriza en los 

primeros anos de este siglo. El poeta se vuelve testigo y explora el mundo 

inexplorado de su tierra natal: To primero que vi fueron arboles, barrancas / 

decoradas con flores de salvaje hermosura'. Las ültimas lineas de la estrofa 

describen las incursiones finales hacia lo salvaje, experimentadas por el poeta con 

la llegada del ferrocarril, donde su padre trabajaba, `la barba dorada de mi padre 

saliendo / hacia la majestad de los ferrocarriles'. Aparentemente, desde nino, el 

poeta se familiariza con los dos mundos tanto el salvaje primitivo como el 

moderno en su inicio, `fui yo, delgado nino cuya pälida forma / se impregnaba de 

bosques vacios y bodegas'. 

La estructura de este mecanismo es reconociblemente el dualismo que el 

poema ha tratado de conseguir desde el inicio, uniendo los mundos de antes y 

despues de la conquista, y dando lugar a sus resultados fisicos y politicos: la 

compleja mezcla racial, etnica y lingüistica que constituye la Latinoamerica de 

hoy, y el espiritu revolucionario que Neruda sugiere y describe. Escrita en la 

historia epica de la llegada al presente se halla la descripcion mäs ironicamente 

descrita del viaje poetico a la realizacion. La voz del `yo' poetico maduro describe 

a un ser juvenil inmaduro que se inspiro en `las constelaciones [... ] / afilando los 

dedos en el tacto de estrellas' - `El hondero'. La referencia a las imägenes de 

Veinte poemas de amor, en la primera etapa de la carrera poetica de Neruda, es 

clara, y esto se confirma en las lineas finales de la seccion, `oh amor desenredado 

jardin que se consume / en ti se levantaron mis suenos y crecieron'. Aqui, 

evidentemente nace el `yo' poetico - la colecciön de poemas en que, Como en 

forma experimental, las operaciones y funciones de la poesia pueden ser 
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aprendidas y perfeccionadas y el amor, la emocion pura, puede tanto crecer como 

proveer inspiracion al poeta que ahora emerge. 

El poema continua en una forma autobiografica, describiendo la historia y 

el ser poetico, insertando al ser en la historia: `Companeros de viaje (1921)', `La 

estudiante, (1923)', `El viajero, (1927)', etc., hasta la secciön, `Aqui termino 

(1949)', que es la conclusion del poemario, como una forma de justificaciön a la 

obra ya la vez el mojon temporal en la vida del poeta. En esta ültima seccion, con 

la descripciön e inserciön del `yo' poetico en la historia, Neruda fusiona las 

imagenes cristianas con las socialistas, logrando asi fortalecer su causa 

revolucionaria, tal vez en imitacion a los conquistadores en el use de la moral 

como estrategia para conseguir lo deseado. 

Contundentemente, Neruda senala su deseo no solo de escribir y atribuirle 

un significado particular al pasado, sino tambien, de continuar influenciando el 

significado aun despues de su muerte. La parte xxi de esta seccion, titulada `La 

muerte', regresa a la metäfora dominante de la resurreccion, evidente a lo largo 

del poema. En la poesia, como en la vida, el `yo' ha `renacido muchas veces, 

desde el fondo / de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo / de las 

eternidades'. Sin embargo, la presencia fuerte e inevitable de la muerte se deja 

sentir, `y ahora me voy a morir, sin nada mäs, con tierra / sobre mi cuerpo, 

destinado a ser tierra'. El poema empieza a cerrar el circulo con el retorno del 

poeta a la misma tierra / arcilla de la que anteriormente el mismo creo al hombre 

original de America. 

Mäs adelante, sin embargo, una vez mäs el elemento binario de la 

estructura textual interviene. En una combinacion de la fe cristiana y la 

inmortalidad del texto, la muerte es el paso a la vision de vida eterna: 

Que los sepulteros escarben las materias 
aciagas [... ] Yo tengo frente a mi solo semillas, 
desarrollos radiantes y dulzura 
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Este deseo de inmortalidad se ve de nuevo enfatizado en la parte que sigue en el 

poema, `Testamento i, ' en la que Neruda lega su vida y obra a las futuras 

generaciones, mostrando claramente su intento de querer influenciar y controlar el 

futuro, de imponer un sello poetico en el tiempo que le sucede como lo hizo con el 

pasado. Junto a este deseo, se halla la vision de un paraiso restituido, 

Aqui tienes la paz que to destino, 
agua y espacio de mi oceania 
[el lugar donde] descansen los cansados, 
se sienten a mi mesa los oscuros, 
duerman sobre mi cama los heridos. 

Pero sobre todo, en `Testamento II', Neruda lega su tradicion poetica creada y 

establecida durante su vida: `Dejo mis viejos libros, [... ] a los nuevos poetas de 

America', y el incentivo de continuar el proyecto creativo de verdad y amor, `a los 

que un dia hilarän [... ] las significaciones de manana'. La parte final del poema, 

`Termino aqui', une la vida y obra del poeta con la historia que ha creado y el 

destino que ha anhelado. Al igual que la naciön latinoamericana que el poema ha 

proyectado a traves de fragmentos histöricos reunidos a lo largo del tiempo y 

tejidos en una narrativa que abarca tanto tiempo como espacio y pasado como 

presente, el poeta debe admitir la necesidad de ceder el texto y el futuro a la 

comunidad lectora / oyente a la que el poema se dirige. En esa forma, tanto literal 

como figuradamente, `el libro' y la historia `terminan aqui'. Naciö de la misma 

fuerza elemental que la del paraiso del que emergio America, pero de una feria 

apocaliptica creada por la caida: `Ha nacido / de la ira como una brasa, como los 

territorios / de bosques incendiados'. El poeta, de esa manera, se presenta como 

Jesucristo, el primero y el ultimo, el alfa y la omega de la metanarrativa creada y 

mantenida viva por la pureza del mundo. Al igual que la voz del Apocalipsis en la 

Biblia, el `yo' poetico en Canto `[sale] a la multitud de los combates, / Libre [... ] 

conquistando alegrias indomables', llevando el mensaje de esperanza en el 

porvenir, `[y] nacerä de nuevo esta palabra, / tal vez en otro tiempo sin dolores'. 
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Tambien, las imägenes de la eucaristia surgen entremezcladas con el fuego 

apocaliptico en el fin, `pan abierto / es esta geografia de mi canto, y una 

comunidad de labradores / alguna vez recogerä su fuego'. El poeta y el pals al que 

representa emergen en una unificaciön incondicional de la palabra y la 

comunidad, las cuales se levantarän, como Cristo, de las silabas de las derrotas 

temporales, `nacerä de nuevo esta palabra / [... ] sin las impuras hebras'. A pesar 

de la vision apocaliptica de la destrucciön fisica y quema del espacio de la 

representaciOn, la fuerza trascendental resucitadora de la lengua en su extension 

alcanza a darle enfasis al poema mismo, `nacerä de nuevo esta palabra'. El libro, 

como el tiempo `termina aqui', en el momento de llegada del apocalipsis 

prometido, mäs allä del cual, segün la ensenanza cristiana, espera el paralso, en 

donde el tiempo no tiene lugar. Neruda lleva el texto hasta el borde del futuro: 

`Hoy 5 de febrero, en este ano / de 1949, en Chile, en "Godomar / de Chena, " 

algunos meses antes / de los cuarenta y cinco aflos de mi edad'. En esa forma, el 

poema no solo proyecta un futuro post-revolucionario para Latinoamerica, nacido 

de la herencia compleja legada a la naciön por al menos dos continentes sino 

tambien, con el surgir del deseo cristiano y la creencia en la resurrecciön con los 

conceptos relacionados de origen y apocalipsis, marca un momento especifico en 

el tiempo, `5 de febrero', desde el cual toda la historia y todo el futuro pueden ser 

medidos. 

Tanto Neruda como Cardenal encontraron en la forma epica una estructura 

adecuada que les permitio contar la historia, de America Latina y de 

Centroamerica respectivamente, disenando, en forma literal, un bosquejo que 

incluia tanto su creaciön como las cronicas de su etapa final, la llegada del 

apocalipsis que define su destino, creando asi un puente sobre el espacio cultural e 

historico existente entre el pasado precolombino y la realidad contemporanea. La 
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diferencia entre los dos poetas, sin embargo, radica en la posiciön que adoptan en 

la narrativa, como habrä notado Tamara Williams: 

Neruda works up his sources into a poetic account that "protagonizes" the 
poet/narrator of the story. His account, moreover, draws attention to itself as 
poetry by sustaining a uniformity of tone and style throughout. Cardenal 
does not rework his sources. He borrows "whole slabs" of the historical 
records and transcribes them as would an archivist or compiler. What results 
is the absence of an authorial point of view, with the text replaced instead by 
diverse perspectives, each registered in a distinct voice and style. These 
perspectives converge, intersect, and oppose one another, producing a text 
with a distinctive polyphonic quality that is less pronounced in Neruda. 23 

El resultado, no obstante es remarcablemente similar, en el sentido de que ambos 

logran fusionar las estructuras politicas del pasado con las del presente, creando 

una narrativa de lucha y continuidad heroicas contra las aparentemente 

interminables opresiones de la historia. De ahi que, el pasado actüa como la fuente 

de inspiraciön y el significado a ser descubierto deträs de la obra literaria. La voz 

poetica, asi, se vuelve testiga y creadora de la historia en la que existe no 

meramente como un comentario separado sino directamente como el molde que 

define y da forma al futuro. 

23 Williams, p. 14. 
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CAPITULO VI 
INTELECTUALISMO ORGANICO Y LA VOZ DE LOS SIN 

VOZ: LA POESIA DE OTTO RENE CASTILLO 

`Otto Rene Castillo ejemplifica el mas alto nivel de responsabilidad del intelectual 

revolucionario, del creador revolucionario, en la unidad del pensamiento y la 

präctica', ha escrito Roque Dalton. ' Y en efecto, su disposicion, su arrojo, ahinco 

y entrega a la causa revolucionaria guatemalteca inextricablemente fusionados a 

su obra literaria, la `simbiosis perfecta de teoria y präctica', 2 como la llama Helen 

Umana, llevaron a Castillo a convertirse en una figura ejemplar e influyente en las 

posteriores generaciones de escritores politicamente comprometidos, no solo en 

Guatemala sino tambien en toda Latinoamerica. Al igual que Leonel Rugama y 

Javier Heraud, desde muy temprano Castillo comprendiö que `no basta con la 

1 '0. R. C.: su ejemplo', p. 14. 
2 Umafla, p. 10. 
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poesia, hay que militar'3, en palabras de Dalton, y que era `necesario encarnar en 

cuerpo y alma la nueva via de la revoluciön: la de la lucha armada, nacional, 

centroamericana, revolucionaria', 4 para llevar a cabo la propuesta tarea de 

transformar las condiciones de miseria y opresiön del pueblo latinoamericano. 

No se puede, sin embargo, etiquetar la poesia de Castillo, por su marcado 

compromiso politico, como simple literatura de propaganda; ni mucho menos 

subestimar `the actual capability' del poeta, como habra sugerido William Rowe 

sobre algunos escritores cuyo compromiso politico puede actuar como `an alibi' 

promovida por intereses particulares por parte de los medios de comunicaciön, las 

casas de publicaciones, etc. ' Analizar y entender la poesia de Castillo como un 

simple panfleto partidista es perderse de su total significado y, por ende, 

despreciar el rol, funcion y desarrollo de su lenguaje poetico. Este lenguaje, como 

Margaret Randall ha notado, `is simple, direct, but never ordinary. It asks not 

metaphorical involvement from his reader, but action'. 6Y de hecho, tomando en 

cuenta el objetivo propuesto por Castillo, en lo simple y directo de este lenguaje 

poetico consiste su mayor fuerza politica. En la tarea de buscar `acciön' por parte 

del lector, afirma Dalton, el poeta opto por el `lenguaje necesario para conmover a 

los hombres en este tiempo en que el, como los precursores y los adelantados de 

siempre, Paso como una räfaga de fuerza y de autenticidad'. 7 Una poesia clara, 

precisa, sin rodeos, pero nutrida `del dolor de su pueblo y de su indoblegable 

3 Narvaes, p. 7. 
4 ̀ 0. R. C.: su ejemplo', p. 26. 
5 Rowe, p. 4. 
6 Margaret Randall, `Introduction' en Otto Rene Castillo, Let's go / Vamonos Patria a caminar, 
(London: Cape Goliard Press, 1971), p. 4. 

`0. R. C.: su ejemplo', p. 14. 
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esperanza', la cual no puede ser interpretada sino como `un llamado combativo', 8 

un llamado a la protesta y rebeliön contra la injusticia perpetrada contra el pueblo; 

sin embargo, no podia ser de otra manera, ya que se desprende de una 

`sensibilidad orgänica täcitamente socialista', 9 como la define Cesar Vallejo. 

De acuerdo a Vallejo en su ensayo El arte y la revolucion: 

En el poets socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, 
provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda 
politica, sino que es una funciön natural y simplemente humana de la 
sensibilidad. 'o 

Esta `sensibilidad orgänica' se rezuma en toda la obra de Castillo: una solidaridad 

incondicional, para ver y hacer propios el dolor y el sufrimiento de su pueblo. En 

otras palabras, a traves de su poesia, y su participaciön en la lucha armada, 

discutiblemente, el objetivo primordial de Castillo era simplemente la liberacion 

del pueblo, no la promocion de una ideologia politica en particular. Esto, acaso, se 

aplica tambien a muchos otros revolucionarios centroamericanos en la segunda 

mitad del siglo xx, cuyas tendencias politicas, ya fuesen estas marxistas, 

anarquistas, liberales, o catölicas de izquierda, como ha notado Rodriguez 

Mojön, ll se unieron bajo el concepto de `revolusionario' en Centroamerica en la 

lucha contra el enemigo comün: la oligarquia y el imperialismo estadounidense. 

Los poemas que se analizan a continuaciön reflejan esta actitud politica de 

Castillo: una genuinidad contundentemente marcada, que ejemplifican claramente 

y definen su compromiso como intelectual en la sociedad guatemalteca: 

representar la voz de `los sin voz', del hombre del campo, el explotado y 

8 ̀ 0. R. C.: su ejemplo', p. 10. 
9 Cesar Vallejo, El arte y la Revolucibn, (Lima: Mosca Azul Editores, 1973), p. 28. (Subsecuentes 

referencias a esta obra serän anotadas bajo el titulo, El arte y el nümero de pägina respectivo. ) 
10 EI arte, pp. 28-29. 
11 Poesia revolucionaria, p. 5. 
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marginalizado por la sociedad. En esta representacion, la poesia de Castillo busca, 

en palabras de Umana, una `sensibilizaciön sobre las condiciones de miseria y 

opresion afianzadas desde siglos' en Guatemala, y `la formaciön de una 

conciencia sobre la impostergable necesidad de transformar ese orden social 

inj usto' . 
12 

Es de reiterar aqui, sin embargo, el punto que se aclaraba en el capitulo 

introductorio: el lector al cual Castillo se dirigia con su poesia no era el pueblo en 

general como algunos criticos sostienen, ya que, el alto indice de analfabetismo en 

Centroamerica constituia una barrera impenetrable para este ideal. El receptor de 

esta poesia, algo de que Castillo estuvo siempre consciente, era el intelectual, el 

hombre de letras; y `radicalizarlo', para usar el termino de Beverley y 

Zimmerman, concientizarlo o responsabilizarlo sobre las condiciones de 

sufrimiento del pueblo fueron su principal objetivo. Este objetivo, se ve 

claramente confirmado en el poema `Intelectuales apoliticos', parte de la 

colecciön Vämonos patria a caminar. En este poema, en una forma de manifiesto, 

Castillo confronta la actitud reaccionaria de los intelectuales guatemaltecos, 

premonizando un futuro en el cual ha ocurrido un cambio de roles en la sociedad. 

Asi desde las primeras lineas se remarca que: 

Un dia, 
los intelectuales 
apoliticos 
de mi pais 
seran interrogados 
por el hombre 
sencillo 
de nuestro pueblo. 

12 Umana, p. 10. 
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El lenguaje es sencillo y el mensaje es directo: se presenta una escena de un 

tiempo futuro, indefinido, en el cual las estructuras sociales tradicionales se han 

derrumbado, y ha llegado el momento en la historia de rendir cuentas. Emulando 

las palabras de Jesüs en Mateo 25.31-46 en que advierte a sus discipulos del dia 

en que `todas las naciones', justos' y `pecadores' serän interrogados ante `el Hijo 

del Hombre' sobre sus obras en la tierra, el poema describe un tribunal en el cual 

el veredicto estä a cargo del politica y culturalmente marginado `hombre sencillo', 

con quien el poeta se identifica desde el inicio subrayando que es `de nuestro 

pueblo'. Y en el banquillo de los acusados aparecen los privilegiados, los 

intelectuales; pero no todos, solo aquellos que hicieron caso omiso de su 

responsabilidad, 

Cuando 
la patria se apagaba 
lentamente 
como una hoguera dulce, 
peyuena y sola. 

Indiscutiblemente, augura ya aqui el sentimiento entre la izquierda guatemalteca 

que crearia la actitud y `traiciön' de Miguel Angel Asturias mäs tarde, quien, a 

pesar de ser un promotor y defensor entusiasta de las ideas revolucionarias que 

llevaron al poder y mantuvieron por diez anos a los gobiernos de Arevalo y 

Guzman, se volvio un simpatizante y colaborador `de la criminal dictadura militar 

guatemalteca que asesino a Otto Rene Castillo'. 13 Esta `traiciön' y 

`empocilgamiento' en que cayo Asturias, segün Dalton, hicieron del escritor 

guatemalteco convertirse en la figura antagönica del ejemplo intachable creado 

por Otto Rene Castillo y otros intelectuales en la revolucion. Una premoniciön de 

13 ̀O. R. C., su ejemplo', p. 29. 
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este sentimiento se ve a lo largo de este poema de Castillo, en que se confronta la 

posicion comoda de los intelectuales, quienes: 

No seran interrogados 
sobre sus trajes, 
ni sobre sus largas 
siestas 
despues de la merienda, 
tampoco sobre sus esteriles 
combater con la nada, 
ni sobre su ontologia 
manera 
de llegar a las monedas. 
No se les interrogarä 
sobre la mitologia griega, 
ni sobre el asco 
que sintieron de si 
cuando alguien, en su fondo 
se disponia a morir cobardemente. 
Nada se les preguntarä 
sobre sus justificaciones 
absurdas, 
crecidas a la sombra 
de una mentira rotunda. 

No habrä lugar para excusas o apologias, asevera el poeta, ni mucho menos 

oportunidad para defenderse ante el tribunal de `los hombres sencillos', los 

mismos que `nunca cupieron / en los libros y versos / de los intelectuales 

apoliticos'. Repentinamente, no obstante, la relaciön entre `el hombre sencillo' y 

los `intelectuales' de las primeras lineas del poema, pasa a un nivel mäs personal: 

los marginalizados por la sociedad jamäs tuvieron parte en las preocupaciones de 

los escritores, `no cupieron' en sus ̀ libros de versos', sin embargo, 

Llegaban todos los dias 
a dejarles la leche y el pan, 
los huevos y las tortillas 
los que les cosian la ropa, 
los que les manejaban los carros, 
les cuidaban los jardines 
y trabajaban para ellos 
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Y ante esta relacion de superior-sublevado, empleador-empleado, explotador- 

explotado, entre los intelectuales y el pueblo, el juicio acometido se intensifica: 

Y preguntarän, 
%Que hicisteis cuando los pobres, 
sufrian, y se quemaba en ellos, 
gravemente, la ternura y la vida? ". 

Cambia tambien, sübitamente, el tono de la descripcion, la cual de esta parte en 

adelante del poema se convierte en diälogo directo con los 'intelectuales': 

Intelectuales apoliticos 
de mi dulce pals, 
no podreis responder nada. 

Os devorarä un buitre de silencio 
las entranas. 
Os roerä el alma 
vuestra propia miseria. 
Y callareis, 

avergonzados de vosotros. 

Y la premoniciön cierra, aludiendo la advertencia de Jesüs en la cita anterior, 

cuando la condiciön humana ha llegado a un estado aparentemente irreparable, 

cuando la oportunidad de obrar bien ha terminado, y no queda mäs que sufrir las 

consecuencias: `y callareis / avergonzados de vosotros'. E1 tono es desafiante y 

responsabilizador y el veredicto taj ante y sin rodeos, no deja espacio para la 

mediocridad e indecision. 

Esta confrontacion entre el poeta y los intelectuales se repite una y otra vez 

en la poesia de Castillo, de la misma manera en que lo hicieran Roque Dalton en 

`Americalatina' y Escobar Velado en `Patria exacta'. Sirvase como ejemplo, y 

para confirmar esta hipötesis, el poema `A los intelectuales', en el cual Castillo se 

dirige de nuevo a los poetas, a los hombres de letras guatemaltecos para hacerles 

un recordatorio de su impostergable responsabilidad ante el momento histörico. 

Asi el poeta les exhorta: 



162 

En los momentos 
de mäs tenso miedo 
y de mäs espeso silencio, 
hablar 
es el resguardo obligado 
para los intelectuales 
de cada pals, 
y si se quiere 
imponernos el silencio 
tenemos que hablar en alto, 
campanudamente, 

Esta responsabilidad, no obstante, advierte el poeta, lleva consigo una serie de 

contingencias: 

Aun a riesgo de caer 
a la marea oscura 
de donde 
ya nadie se levanta, 
sino para ser 
el dulce corazön 
de ceniza 
de un multiple recuerdo. 

El compromiso es delicado y lleva inherente el riesgo de aun perder la vida; una 

actitud decisiva que indiscutiblemente se veria mäs tarde incentivada por el 

ejemplo revolucionario del Che Guevara, y que se extenderia mäs allä de las 

fronteras latinoamericanas, creando lo que Mike Gonzalez y David Treece Haman 

`the guerrillero myth'. Este mito, creado anteriormente alrededor de figuras como 

la de Sandino, Farabundo Marti y Carlos Fonseca, llego a su mäximo apogeo con 

la entrega revolucionaria de los combatientes cubanos, quienes siguiendo al pie de 

la letra el manual del Foco guerrillero propuesto por el Che, se embarcaron en una 

mision que pretenderla Ilevar la revoluciön a todo el continente. Indiscutiblemente 

en Cuba, la incondicional entrega del revolucionario dispuesto a todo tipo de 

sacrificio, segün Gonzalez y Treece, `was central to the Cuban state and the firm 
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base of social support on which is rested'. 14 Y estas ideas buscaba promover 

Castillo en Guatemala, una prevision de su propia y maxima contribuciön a la 

causa revolucionaria lograda con su muerte anos mäs tarde, como observan 

Beverley y Zimmerman: 

Like Rugama in Nicaragua, the combination of his poetry and his martyrdom 
in the guerrilla was to make of Castillo a powerful symbol of the many 
young people in Central America willing to risk their lives for the sake of the 
future. l s 

Para Castillo, como para muchos revolucionarios de esta epoca, la recompensa de 

este sacrificio significaba el llegar a tener la oportunidad de crear una nueva 

sociedad, sin injusticias y desigualdades, en donde `el Hombre Nuevo' fuera aquel 

que, en palabras de Ernesto Cardenal, 

Vive en funciön de los demas, para servir a los demäs [... ] el hombre de 
una sociedad socialista, de una sociedad en la que el hombre ya no explota al 
hombre, en la que uno no vale por lo que quita a los demäs, sino por lo que 
da a los demäs. 16 

Y en su papel de poeta e intelectual, Castillo vela que su responsabilidad era 

confrontar a sus colegas intelectuales y aquellos en cuyas manos estaba el destino 

del pals, intentando sensibilizarlos y formar una conciencia en ellos sobre las 

condiciones del pueblo, que se hallaba politica, cultural y socialmente marginado. 

Esta responsabilidad tambien implicaba el identificarse directamente con el 

sufrimiento de los desamparados y oprimidos, expresando su conmocion y 

solidaridad pero con una mirada puesta en un porvenir distinto, de justicia e 

igualdad sociales. 

14 The Gathering, p. 281. 
is Literature and Politics, p. 158. 
16 Ernesto Cardenal, ̀ Conversaciön en Solentiname' en Santidad de la revoluciön, (Salamanca: 
Ediciones Sigueme, 1978), p. 3 1. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el 
titulo`Conversaciön' y el nümero de pägina. ) 
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Estos sentimientos de solidaridad y esperanza se ven marcados en el titulo 

de la colecciön, Vämonos patria a caminar, acaso una alusion al lema 

revolucionario cubano: `Patria o muerte, venceremos', difundido en toda 

Latinoamerica, a partir de 1959, y que encierra todo un concepto de unidad e 

identidad nacional. El verbo `vämonos', en la forma imperativa, conlleva una 

invitaciön abierta y directa y constituye un llamado inclusivo a todo un pueblo a 

`caminar', a dar un paso adelante en la historia, aludiendo a la iniciativa del Che 

Guevara antes citada, de unir al continente latinoamericano en la lucha Armada. 

El impacto que tuvo la Revoluciön Cubana en Castillo se ve claramente 

reflejado en los poemas Informe de una injusticia' y Tor el bien de todos', en los 

cuales Castillo lamenta y critica las condiciones miserables en que vive el pueblo 

guatemalteco, anorando un mundo, como el que Cuba pretende crear, donde reine 

el bien comün. 

En Informe de una injusticia' siguiendo la estructura de un reporte 

informal, Castillo describe la situacion en que se encuentra una anciana, quien ha 

sido desposeida de su casa de habitaciön. El poema abre con la transcripcion 

textual de un fragmento supuestamente tornado del Radioperiödico, `Diario 

Minuto, primera edicion del dia miercoles 10 de junio de 1964'. En este 

fragmento se reporta que: 

Desde hace algunos dias se encuentran bajo de la lluvia los enseres personales 
de la senora Damiana Murcia v. de Garcia de 77 aflos de edad quien fue 
lanzada de una humilde vivienda, situada en la 15 calle `c', entre 3a y 4a 

avenidas de la zona 1. 

La inclusion de la noticia del radioperiodico, una tecnica similar a la de Roque 

Dalton en `La segura mano de Dios', le otorga credibilidad, y certeza a los datos 

del reporte, a la vez que lo ubica en un contexto historico en el cual la fecha, 10 de 
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junio de 1964, y el lugar, zona 1 de Guatemala, definen el marco de referencia que 

establece la extension y fronteras politicas del poema. 

La noticia, que brevemente describe a Damiana: viuda, de 77 anos y que 

ha sido expulsada de su casa en una de las zonas mäs pobres de la ciudad de 

Guatemala, enfatiza nada mäs que en sus enseres personales, las pertenencias 

abandonadas que `se encuentran bajo la lluvia'. Castillo, no obstante, en la voz de 

un supuesto transeünte, que se acaba de encontrar con la anciana en la calle, 

menciona los enseres abandonados solo como punto de partida y pasa 

directamente a enfatizar en la existencia de su duena: 

Delante de mis ojos, 
una anciana, 
Damiana Murcia v. de Garcia, 
de 77 anos de ceniza, 
debajo de la lluvia, 
junto a sus muebles, 
rotos, sucios, viejos. 

Desde el inicio, la descripciOn adquiere un tono personal, `delante de mis ojos', y 

se identifica directamente con el lector, estableciendo sus diferencias 

experienciales: `Tal vez no lo imagines'. Luego, de inmediato incluye el nombre 

completo de la anciana, que al igual que los `muebles / rotos, sucios, viejos', 

descritos por el radioperiödico, yace bajo la lluvia. La posicion politica de Castillo 

se revela sübitamente en el titulo del poema, el cual abiertamente clasifica la 

situacion de Damiana como `una injusticia'. Asi, en la descripciön que hace, el 

transeünte de inmediato recalca que la anciana: 

Recibe 
sobre la curva de su espalda, 
toda la injusticia 
maldita 
del sistema de lo mio y lo tuyo. 
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una denuncia sin rodeos sobre la propiedad privada, concepto de esencial 

importancia para entender el funcionamiento del sistema de clases guatemalteco 

en esa epoca. 

La palabra `informe' del titulo conlleva el doble significado espanol de 

`informar' o dar a conocer algo y `reportar' que implica un previo acuerdo con el 

lector: notificar o ponerlo al tanto sobre algo. Pero el tono del transeünte lleva al 

poema a desempenar un papel mäs a11ä del de un informe o reporte. Al establecer 

abiertamente las fronteras divisorias entre los personajes de la narrativa - el 

mundo del poeta `de lo mio y lo tuyo' difiere en su totalidad al de Damiana, quien 

recibe `sobre la curva de su espalda / toda la injusticia'- el informante pone en tela 

de juicio la condiciön de Damiana, denunciando las posibles causas: 

Por ser pobre, 
Los juzgados de los ricos 
Ordenaron deshaucio. 

Sin embargo, el mundo del lector aparece aün mäs distante; tanto asi que la 

sugerencia remarcada en las primeras lineas del poema, `tal vez no lo imagines', y 

`Quizä ya no conozcas / mäs esta palabra', pasa a una afirmacion en una escala 

mäs general: `Asi de noble / es el mundo donde vives'. 

En ningün lugar del poema, el informante abiertamente advierte el nombre 

del `mundo' del lector. Sin embargo, dado el momento histörico, 1964, y el 

impacto causado por los cambios socio-politicos radicales en Cuba, discutidos 

anteriormente, podria decirse que este es el mundo `noble' al que el poeta hace 

referencia. Un mundo donde, 

Poco a poco 
van perdiendo ahi 
su crueldad 
las amargas palabras. 
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Y cada dia, 
como el amanecer, 
surgen nuevos vocablos 
todos llenos de amor 
y de ternura para el hombre. 

Esta afirmacion mäs explicitamente hace Ernesto Cardenal en Oräculo sobre 

Managua, en que senala que: 

En Cuba hay palabras desaparecidas como: 
Bay-6 (burdel); capataz; Criada, Chulo. Tambien Garito; Fletera 
(prostituta); Garrotero (prestamista). [. . .] Quiero decir: hay palabras que en Cuba los jövenes no conocen. 

Un mundo donde la sociedad ya no requiere de `amargas palabras' porque la 

injusticia, la explotaciön y las desigualdades sociales han dejado de formar parte 

de su vida cotidiana. Y en el poema de Castillo, la falta de `palabras amargas' en 

el vocabulario del lector lo lleva a reducir el informe hasta los mäs minimos 

detalles: 

Deshaucio 
ýcömo aclararte? 

Sabes, aqui 
cuando 

no puedes pagar el alquiler, 
las autoridades de los ricos 
vienen y to lanzan 
con todas tus cosas 
a la calle. 
y to quedas sin techo 
pars la altura de tus suelios. 
Eso significa la palabra 
desahucio: soledad 
abierta al cielo, al ojo juzgor 
y miserable. 

Luego, con ironia remarca: `Este es el mundo libre dicen', recalcando que 

1 Que Bien que tü 
ya no conozcas 
estas horrendas libertades! 

La cima del mensaje politico del poema, sin embargo, emerge al ubicarse el 

transeünte en la situaciön miserable de Damiana: 
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Damiana Murcia v. de Garcia 
es muy pequena 
sabes, 
y ha de tener tantisimo frio. 
iQue grande ha de ser su soledad! 
No to imaginas 
lo que duelen estas injusticias. 

e incluirse entre los que no aceptan y rechazan los motivos de su situacion: 

Y me pregunto: 

ýPor que, entre nosotros, 
sufren tanto los ancianos 
si todos se harän viejos algün dia? 

Y surgen de nuevo referencias a quienes optan por hacer caso omiso de las 

condiciones de miseria que sufre el pueblo: 

Pero lo peor de todo 
es la costumbre. 
El hombre pierde su humanidad, 
y ya no tiene importancia para el 
lo enorme del dolor ajeno 
y come, 
y rie, 
y se olvida de todo. 

Asi, al concluir el informe, el transeünte da a conocer que `yo no quiero / para mi 

patria / estas cosas', revelando su solidaridad con los desamparados y sufridos del 

mundo : 

Yo no quiero 
para ninguno 
estas cosas 
Yo no quiero 
para nadie en el mundo 
estas cosas 
y digo yo, 
porque el dolor 
debe llevar 
claramente establecida su aureola. 
Este es el mundo libre, dicen. 

El lenguaje es simple y directo, en palabras Randall en la cita anterior, porque 

Castillo no busca ningün envolvimiento metaförico de parte del lector, sino 
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accion. Y acciön es lo que el `informante' del poema demanda del lector, a quien 

con el use de la forma `tü', directamente responsabiliza y le define su rol en la 

sociedad: 

Dile a tus amigos 
que la risa mia 
se me ha vuelto una mueca 
grotesca 
en medio de la cara. 
Y digo que amen su mundo 
y lo construyan bello. 
Que me alegro mucho 
de que ya no conozcan 
injusticias 
tan hondas y abundantes. 

El tono en estas ültimas palabras pone de manifiesto la agobiante frustracion y 

lamento del poeta, quien parece resignarse ante las condiciones de su mundo tan 

distintas a las del mundo del destinatario del informe. Sin embargo, en medio de 

este lamento se deja oir tambien un grito de auxilio que como se confirma en el 

titulo del poema busca llamar la atenciön hacia las injusticias cometidas contra el 

pueblo guatemalteco. 

Como se observara anteriormente, a partir de la decada de los sesenta, 

Cuba se propuso llevar la revoluciön al resto del continente, proveyendo 

asistencia politica, militar y economica a los distintos movimientos 

insurreccionales que buscaban resolver los Problemas causados por los gobiernos 

tradicionalmente vinculados con la oligarquia y el imperio estadounidense. El 

`informe' de Castillo, discutiblemente llevaba implicita la büsqueda de este 

socorro, como lo confirma el poema Tor el bien de todos', en que abiertamente el 

poeta habla de `paises / donde el hombre / canta a duo con la ternura /y come lo 

suficiente. /Y bebe lo suficiente'. Y pasa luego a retoricamente preguntar: `ýQue 
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quien hizo / esos paises? ' A lo que responde de inmediato: `E1, solo el, / con sus 

manos / cordiales y duras'. Y aclara que ese personaje responsable de crear este 

mundo `de ternura' es: 

El, el hombre 
nuevo, 
quien viendo 
el horizonte de sus manos, 
dijo un dia: 
"Basta ya de hambre! 
iBasta ya de puerca miseria! 
Basta ya de serjuguete 

de fuerzas divinas que no existen! 
iBasta y basta y basta! 

iEl destino soy yo! 

Las referencias al `Hombre Nuevo', el hombre socialista que Cuba pretendia 

crear, son muy claras. Para Castillo como para los revolucionarios de su 

generaciön, este hombre significaba el fin a toda la injusticia sufrida por el 

pueblo, el establecimiento de un nuevo orden socio-politico `por el bien de todos'. 

Coincidentalmente acaso, ese mismo ano, 1964, en que Castillo escribia 

estos poemas, en la isla cubana se dejaba oir el canto triunfal de Nicolas Guillen 

en su poema `Tengo', en el cual daba a conocer los cambios que la Revolucion 

habia traido para el pueblo cubano, confirmando la existencia del mundo anorado 

por Castillo. 

Con el nombre de `Juan', Guillen revela: 

Cuando me veo y me toco 
yo, Juan sin Nada no mäs ayer, 
y hoy Juan con Todo, 

y hoy con todo, 
vuelvo los ojos, miro, 
me veo y toco 
y me pregunto cömo ha podido ser. 
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Y menciona una lista de cosas que ahora puede disfrutar: la libertad de `andar por 

mi pals / dueno de cuanto hay en el / mirando bien de cerca / lo que antes no pude 

tener'. Las divisiones de clase finalmente se han roto: 

Tengo ei gusto de ir, 
yo, campesino, obrero, gente simple, 
tengo el gusto de jr 
(es un ejemplo) 
a un banco y hablar con el administrador, 
no en ingles, 
no en senor, 
sino decirle companero como se dice en espanol. 

Segün Gonzalez y Treece, en esta frase `no en ingles [... ] sino decirle companero 

como se dice en espanol', aparece `the most important feature of the poem', ya 

que recalca la recuperaciön del idioma perdido. Y como sostienen lo autores: 

The alienation of language and the self are one and the same thing; in a 
colonial culture the estrangement of selfhood is the most traumatic and 
painful facet of external domination. 17 

Junto a esta recuperaciön del idioma surge tambien el reconocimiento de las 

igualdades raciales: 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
o bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza, 
una minima pieza, y no una pieza colosal, 
una pequena pieza donde yo pueda descansar. 

La perdida del idioma como la discriminaciön racial han sido factores que como 

en Cuba anteriormente, afectaron a toda Latinoamerica desde la epoca de la 

Conquista, manteniendo un status quo, una diferencia abismal, entre las dos clases 

principales, la alta y la baja, la oligarquia y el proletariado. En el canto de Guillen, 

17 The Gathering, p. 276. 
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todo eso ha desaparecido, como han desaparecido tambien el analfabetismo y la 

falta de libertad de expresiön: 

Tengo, vamos a ver, 
que ya aprendi a leer, 
a contar, 
tengo que ya aprendi a escribir 
y pensar 
ya re ir. 

Y se ha recuperado la dignidad y el auto-respeto: 

Tengo que ya tengo 
donde trabajar 
y ganar 
lo que me tengo que comer. 

Y al cerrar el poema, el poeta deja claro que todo lo que la Revoluciön ha hecho 

no es mäs que recuperar lo perdido, restaurar el orden social que le permite tener 

`lo que tenia que tener'. 

Sobre Nicolas Guillen, observa Jose Antonio Portuondo, `muchos [lo 

califican de] simple poeta espontäneo, natural, basta examinar sin embargo 

cualquiera de sus poemas para advertir cuänto hay en ellos de lima y taracea, y 

como es en verdad, obra de paciente artesania'. 18 En efecto, en su lenguaje 

directo, en el contenido explicitamente politico hay toda una intencion poetica 

premeditada y häbilmente elaborada: crear una voz püblica, `un canto asequible a 

todos', que en palabras de Gonzalez y Treece, `need not to be the rethorical 

utterance of global statement; the greatest of public poets encounter the public 

world at a point of personal contact with it'. 19 0 como Vallejo diria, `Sabido es 

que cuanto mäs personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, 

18 Jose Antonio Portuondo, `Prölogo' en Nicolas Guillen, Tengo, (La Habana: Empresa 
Consolidada de Artes Gräficas, 1964), pp. 10-11. 
19 The Gathering, p. 277. 
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su obra es mas universal y colectiva'. 20 Y el poema `Tengo' es un claro ejemplo 

de esta voz, el `yo poetico' que busca identificar la experiencia privada del poeta 

con una audiencia püblica. Esta experiencia privada, en este momento histörico 

expresa el regocijo y contentamiento de un `Juan con todo', que adquiere la voz 

tambien de todo un pueblo que acaba de dar un paso importante en la historia, 

dejando aträs el pasado oscuro, de injusticias e inigualdades sociales, de un `Juan 

sin Nada no mäs ayer'. 

En la poesia de Castillo, la realizaciön de ese mundo ensalzado por 

Guillen es apenas idealizada. La experiencia personal del poeta sobre la realidad 

guatemalteca es de dolor, angustia, y sufrimiento de un pueblo histöricamente 

asediado por la injusticia y opresion. Sin embargo, desde lo mäs recöndito de esa 

miseria, emergen la esperanza y fe del poeta en la justeza de la lucha 

revolucionaria. De su voz, identificada con el silencio del sufrimiento de todo el 

pueblo y la narrativa violenta de su historia, nace un clamor alentador y edificante, 

proponiendo y realizando un futuro mejor. Su poesia asi, confirma firmemente su 

responsabilidad püblica asi como su mäs tradicionalmente atribuido rol creativo. 

20 Vallejo, `Regla grammatical', p. 64. 
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CONCLUSION 

Las obras de Dalton, Cardenal y Castillo estudiadas en el presente trabajo 

confirman y definen el rol central que desempenara la literatura y en particular la 

poesia en el proceso revolucionario centroamericano durante las decadas de los 

sesenta y setenta. Este rol consistio, por una parte, en la historiografia, en el 

registro escrito que estos poetas, mediante la observaciOn cuidadosa y su 

sensibilidad täcitamente `orgänica', hicieran sobre las condiciones de miseria, 

represion y opresion sufridas por el pueblo centroamericano, proveyendo una 

version especifica de sus experiencias vivenciales. Por otra parte, esta poesia 

desempenö un papel explicitamente politico al actuar como una herramienta 

revolucionaria, un arma politica como täctica ideolögica para fortalecer e 

incentivar el desarrollo de la lucha revolucionaria. 

Dirigida abiertamente a la intelectualidad de cada uno de los paises 

centroamericanos, en primer lugar, y en segundo, a la comunidad internacional, 
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esta poesia actuo como un `poster', un `documental' o `un reportaje' sobre la 

realidad centroamericana, en palabras de Ernesto Cardenal, con el objetivo de 

llamar la atenciön y despertar la conciencia de los lectores sobre las condiciones 

de opresion y represion del pueblo, promoviendo e incentivando asi una 

transformacion sociopolitica, una revolucion radical de las clases sociales y de los 

esquemas politicos tradicionales histöricamente arraigados en la region. En 

palabras de Roberto Armijo, estos poetas supieron 

Con gran sensibilidad, registrar la importancia de la epoca, y explorar con 
originalidad los veneros siempre prödigos de la tradiciön oral y escrita, 
sumergiendose tambien en las aguas profundas de la conciencia colectiva de 
nuestros pueblos, con el afän de restablecer y demostrar - no obstante la 
dominacion ideolögica oligärquica y la dependencia cultural - su caräcter, su 
genuina idiosincrasia'. 1 

En este compromiso coincidieron plenamente los tres escritores, Dalton, Cardenal 

y Castillo: en el ahinco y esmero de buscar ser `la voz de los sin voz', la 

representaciön püblica de los politica y socialmente marginados por la sociedad, 

pero optando a la vez por una militancia politica, una participaciön directa en la 

lucha revolucionaria. Lo contundente de estos poetas, pues, consiste en la fusion 

inextricable entre la vida y el arte, en cuya amalgama, como diria Paul Borgeson 

sobre Cardenal `no hay conflicto, sino una notable continuidad' .2 

Desde luego, como se habrä notado en los poemas aqui estudiados, entre la 

obra literaria de cada uno de ellos existe una diferencia marcada en cuanto a sus 

perspectivas y angulos en la manera de abordar su misiön poetica. A diferencia de 

Dalton y Castillo, por ejemplo, para Cardenal la entrega y compromiso personales 

de denunciar la injusticia y promover un sistema de gobierno distinto no tienen 

Armijo, p. 21. 
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que ver con la politica; son solo parte de su tarea como cristiano, afirma el. En 

`Epistola a Coronel Urtecho' el poeta manifiesta: `han dicho que yo ya solo hablo 

de politica. No es de politica sino de Revolucion que Para mi es lo mismo que 

reino de Dios'. 3 Y, en una entrevista publicada por una revista argentina, 

confirma: 

Me interesa la poesia, si, y eso es lo que mäs hago pero me interesa de la 
misma manera en que les interesaba la poesia a los profetas. Me interesa 
como un medio de expresion: para denunciar las injusticias, y anunciar que 
el reino de Dios esta cerca. 4 

De ahi que el compromiso revolucionario, que se rezuma en toda la obra 

cardenaliana, lleva inherente la büsqueda del poeta de la constituciön del `reino de 

Dios' en la tierra, una mision propuesta a partir de sus convicciones cristianas - 

como sacerdote catolico -y politicas - con bases en el Marxismo. Y en efecto, 

para Cardenal, el reino de Dios propuesto por el Cristianismo equivale a la 

sociedad comunista segün Marx, 5 los cuales solo pueden ser alcanzados por medio 

de la erradicacion de toda injusticia y opresiön existentes en las sociedades. En 

esta interpretacion politico-religiosa de la revolucion, promovida en toda 

Latinoamerica a partir de los anos sesenta bajo el emblema de la Teologia de la 

Liberaciön, descansa la particularidad de la poesia de Cardenal, un marcado 

contraste a la iconoclasia y, de algün modo, escepticismo religioso sugerido en la 

poesia de Dalton, en particular. 

2 Paul W. Borgeson, Jr., Hacia el hombre nuevo: poesia y pensamiento de Ernesto Cardenal, 
(London: Tamesis Books Limited, 1984), p. 11. (Subsecuentes referencias a esta obra serail 
anotadas bajo el titulo Hacia el hombre nuevo y el nümero de pägina respectivo). 
3 ̀ Epistola, ' p. 85. 
4 Ernesto Cardenal, `Sobre la santidad de la revoluciön', en (Santidad de la revoluciön, Salamanca: 
Ediciones Sigueme, 1978), p. 21. (Subsecuentes referencias a esta obra serdn anotadas bajo el 
titulo `Sobre la santidad' y el nümero de pägina respectivo). 



177 

Entender esta motivacion personal se vuelve esencial en la interpretacion 

del mensaje tanto poetico como politico en la obra de Cardenal. Los poemas aqui 

estudiados, Oräculo sobre Managua y El estrecho dudoso, por ejemplo, no se 

pueden comprender en su totalidad al margen de la creencia del poeta en la 

intervenciön divina sobre la acciön humana. Ambos poemas pretenden dejar claro 

que fuera de la voluntad del hombre, existe un designio divino que tarde o 

temprano interfiere en el terreno humano para aplicar justicia, recompensa o 

castigo. 

En la poesia de Dalton y Castillo, sin embargo, este aborde teolögico sobre 

la realidad centroamericana no ocurre. Aun en la häbil identificaciön con la 

idiosincrasia del pueblo, tradicionalmente cristiano y con una fe inquebrantable en 

la intercesion divina, como el caso de Dalton en el poema `La segura mano de 

Dios', la interpretaciön de la realidad se da a un plano netamente materialista. 

Ambos poetas, Dalton y Castillo, ven en la lucha armada la ültima y ünica 

soluciön a los problemas de la sociedad. Toman una posiciön abiertamente 

marxista-leninista, y desde esta ideologia parte su notable vinculo con el 

`ultraizquierdismo', como lo define Dalton, y su involucramiento en el 

movimiento guerrillero, dispuestos a ofrendar su vida por la causa revolucionaria. 

A lo mejor, la unica o mas evidente diferencia que se da entre estos dos poetas es 

que, mientras Dalton abiertamente promueve sus principios ideolögicos en linea 

con el marxismo-leninismo a traves de su obra poetica, Castillo se limita a 

exponer el sufrimiento y las injusticias cometidas contra el pueblo guatemalteco, 

5 Cardenal sostiene que `el comunismo predicado por Marx es el mismo que el reino de Dios 

proclamado por los cristianos. Citado en Ernesto Cardenal, `Un Marxismo con San Juan de la 

Cruz' en La santidad de la revoluciön, (Salamanca: Ediciones Sigueme, 1978), p. 57. 
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al margen de una propaganda partidista en particular. Pero en esto influye, 

discutiblemente, la corta carrera artistica de Castillo: asesinado a los 31 anos de 

edad, asi como su total entrega a la militancia revolucionaria, como observa 

Dalton. 6 Su producciön literaria en ese sentido se vio interrumpida, sin llegar a 

desarrollar el poeta una voz madura, que le permitiese explorar una temätica mäs 

amplia en su poesia, como lo haria Dalton y Cardenal. 

En cualquier caso, el factor comün que sobresale e identifica la obra 

poetica de estos tres escritores es su intenso deseo de querer identificarse con los 

desposeidos y marginalizados de la sociedad centroamericana, promoviendo a la 

vez un cambio de las estructuras politicas antidemocräticas, pro-imperialistas, que 

tradicionalmente han mantenido al pueblo en un estado de opresiön e ignominia. 

Los une, asi, una remarcable confianza en el porvenir, un futuro, en gran medida 

utöpico, de justicia e igualdad para todos. En ese sentido, su poesia, en su caräcter 

politico participatorio en el compromiso con la realidad social, jugö un papel 

fundamental y esencial en el desarrollo de las sociedades de Centroamerica, no 

solo por reflejar la lucha popular y la historia de sus pueblos, sino tambien por 

proveer un impulso alentador hacia la proyecciön de su destino. La poesia, asi, 

trasciende su funcion lingüistica y se convierte en un modo de expresion, o como 

Octavio Paz la define, `la verdadera revoluciön porque es creadora, multiplicadora 

de futuro y se adelanta al hecho histörico'. 7 

6 ̀ O. R. C., su ejemplo', p. 14. 
'Octavio Paz, ̀ La casa de la presencia', Obra Completa, vol. I, (Mexico, D. F.: FCE, 1994), p. 21. 
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A) THESIS SUMMARY 

Re-writing history: the political role of the poetry of Roque Dalton, Ernesto 
Cardenal and Otto Rene Castillo in the Central American revolutions 

In Latin America, the success of the Cuban revolution in 1959 brought about a 

wealth of change in attitudes to politics and society. Not only did it serve to focus 

attention on issues such as poverty, social injustice, and political oppression in the 

continent, it also suggested that significant socio-political change was possible. 

The revolutionary flame that in previous decades had burnt strongly with popular 

leaders such as Augusto Cesar Sandino in Nicaragua and Juan Jose Arevalo and 

Jacobo Arbenz Guzman in Guatemala, but almost extinguished under the 

oppressive dictatorial regimes of that time, began to burn again. 

This new era in Central American politics influenced a whole generation 

of poets who looked to the Cuban idea of the `New Man' as a means of 

transforming and consolidating an egalitarian society. Indeed the ideas that 

emerged from Cuba at this time proved to be both exemplary and inspirational for 

political activists and progressive intellectuals alike striving to effect social 

change across a range of countries in Latin America. As Mike Gonzalez and 

David Treece have stated: 

The prophetic power of art on the one hand, and its power to create a 
collective consciousness on the other, were perhaps lost in the period of 
modernization and the Cold War. The Cuban Revolution placed on the 

agenda again a possibility that Latin America could conduct and control its 

own history, could re-enter history. Hence the extraordinary symbolic 
significance of Castro's assertion that `history will absolve me. " 

In the 1960s, Central America provided the world's most extreme example 

of illiteracy, - reaching a level of 80% in Guatemala in 1967. This, combined with 



191 

the difficult political situation meant that the majority of the Central American 

population were socially, culturally and politically marginalised; effectively, 

without a voice. As a consequence, the role of the writer acquired an 

unprecedented national importance. Whilst it is true that the inclusion of political 

themes in literature was nothing new and that, as the Chilean critic Jorge Narvaes 

states, las generaciones inmediatamente antecedentes habian mostrado actitudes e 

ideas progresistas avanzadas'2 (previous generations had demonstrated advanced 

attitudes and progressive ideas), from this moment on a new concept was borne: 

Militant Poetry. It gave way to the emergence of a group of poets who, by 

inherently weaving together their individual political ideologies and their 

literature, adopted a direct role in the revolutionary cause. In the words of Luis 

Gallegos Valdes 3, they were returning to `la nueva mistica revolucionaria pero 

con un intenso deseo de interpretar la realidad con el metodo marxista' ('the new 

revolutionary mistique, but with an intense desire to interpret reality using the 

Marxist method'). 

This thesis looks at the ways in which the work of Roque Dalton (1935- 

1975), Ernesto Cardenal (1925-), and Otto Rene Castillo (1936-1967), the best 

known and nationally the most influential Central American poets of the second 

half of the 20th century, became an important tool of politicisation and the voice of 

a growing national social conscience. It traces the use of the poetic voice as a 

representative of the most marginalised sectors of society - the poor and the 

indigenous population - seeking to raise social awareness among the intelligentsia 

' The Gathering, p. 269. 
2 Narvaes, p. 13. 
3 Panorama, p. 343. 
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and ultimately effect social change, as well as searching for a trans-national Latin 

American aesthetic of social justice which has become key to the region's identity 

in the late 20th century. 

The work of Dalton, Cardenal and Castillo is rooted in their intrinsic 

relationship to the historical, political and social realities of 20th century Central 

America. Indeed, the importance of notable political events - the Salvadoran 

peasant uprising of 1932, the rise of the Somoza, Ubico and Martinez 

dictatorships, etc. - has been much remarked upon. Their poetic objective 

however, has, in Dalton's own words, been, ̀ not to reflect reality, but to transform 

it'. 4 

Focusing on the formal and thematic departures in the poems `The Sure 

Hand of God' by Dalton, The Doubtful Strait and Oracle on Managua by 

Cardenal and `Apolitical Intellectuals' and `Report of an Injustice' by Castillo, it 

is argued here that an aesthetic of social justice informs these poets' attempts to 

marshal the defeats of history into an empowering vision of a revolutionary future 

by transforming the past into a contemporary political opportunity. This political 

opportunity is created by the cultural, political, religious, social and economic 

references used counter-hegemonically in the work of these poets, providing a 

political discourse that not only mirror's but also contributes to the elaboration 

and promotion of an ideological practice which was key to the revolutionary 

struggle against the different dictatorial regimes in the region. 

In order to fully understand the importance of the role of poetry, however, 

it has to be taken in to account that throughout the history of Central America, 

4 Miguel Märmol, p. 32. 
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radio, television, the written press and educational material alike, have been both 

a common vehicle for and of fundamental importance to the political propaganda 

used by those in power. Salvadoran history books, for example, portray the ex- 

dictator, Maximiliano Hernandez Martinez, as a hero for having helped thwart the 

rise of `Communism' in the 30's, to the point where he was named `man of the 

century' in the year 2000. However, these accounts fail to acknowledge incidents 

such as the mass extermination of campesinos, otherwise known as `la Matanza' 

(the Slaughter), carried out by the ex-dictator in 1932 to gain control of power; or 

indeed, his fascist policy that held the country in a state of oppression until 1944. 

In her essay `Que es y como se hace un testimonio? 'S, Margaret Randall 

provides another example of how the traditional version of American history has 

been distorted or manipulated in some school books: 

Los indios vivieron donde habia oro; pero no conocian su valor. Un espanol 
vino buscando oro. Los indios lo mostraron. El espanol agradecido ensenö a 
los indios a leer y escribir. 
(The Indians lived where there was gold; but they didn't recognise its value. 
A Spaniard came looking for gold. The Indians showed it to him. In return, 
the grateful Spaniard taught the Indians to read and write. ) 

By carefully omitting some important details of Christopher Columbus's 

encounter with the native Americans in 1492, this version succeeds in 

constructing a very different image to that of the reality of the conquest and joins 

the huge wave of political propaganda that was traditionally directed and 

manipulated by a specific group in Latin American society: the oligarchy. 

In the work of Dalton, Cardenal and Castillo, however, the historical 

references appear as an open critique in defiance of this hegemony. Dalton, for 

example, in his poem, `The Sure Hand of God', one of the poems in his collection 
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Tavern and Other Places (1969), tells the story of the death of Hernandez 

Martinez in the words of his murderer (his personal chauffeur), rendering a 

different version from that which appears in history books. This story, which at 

the beginning appears to seek pardon and justification for the murder committed 

by the chauffeur, ends by making reference to a series of crimes perpetrated by 

the ex-president himself, including the slaughter of campesinos in 1932. It 

challenges the `official' truth published in newspapers and history books which, 

instead of acknowledging the innocence of the murdered campesinos, proclaimed 

the heroic attitude of Martinez in his alleged defence of national sovereignty. 

Similarly, The Doubtful Strait by Ernesto Cardenal recounts the events of the 

conquest in which he shows that, contrary to the claims made in the books cited 

by Randall, the conquistadors, motivated by their ambition and greed, were 

responsible for many atrocities carried out against the indigenous population. 

By including themes such as social injustice, poverty, illiteracy and the 

oppression of the Central American people, the three poets studied here: Dalton, 

Cardenal and Castillo, seek not only to evoke and illustrate the past by adding a 

historic element to their poetry, but also to produce a political panorama of the 

present. This panorama is created by the emergence of a poetic `I', which allows 

the poets to identify themselves with individual characters in history and present 

themselves as direct participants or as eye-witnesses to particular incidents from 

the past. This poetic `I' is deployed to a specific end: to unveil poetry and society 

from their linguistic shrouds. Thus, the images and the narrative that emerge in 

their work create a new political discourse between poetry and reality in which the 

5 Randall, p. 22. 
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power of language over speech and writing comes into confrontation with the 

`official' history and the hegemony traditionally established by the various 

oppressive governments in Central America. 

Roque Dalton 

In the poem `The Sure Hand of God', Dalton identifies himself with the 

character of the chauffeur who murdered the ex-Salvadoran president, Hernandez 

Martinez in 1944, perfectly interweaving the chronicle of the murder with the 

political-economic situation in 1960s El Salvador and the political events that 

preceded it - the peasant uprising in 1932 and the system of oppression imposed 

by Martinez. The poem opens with an extract from `the Salvadoran Wire Service', 

which states that: 

General Maximiliano Hernandez Martinez, El Salvador's former president, 
was savagely killed yesterday by his own chauffeur and man-servant. The 
murder took place at a Honduran farm where the elderly ex-ruler was living 
out peaceful exile. According to sources, he was about to have lunch when 
the chauffeur stabbed him repeatedly for still unknown reasons. Security 
forces in both countries are seeking the killer... 

(from the Salvadoran Wire Service) 

By including this extract in the poem, Dalton seeks to establish and emphasize the 

historic veracity of the incident, which in turn becomes a window into Salvadoran 

history. This poem, written as a monologue, is narrated by the murderer, who in 

the last lines of the poem reveals that he is imprisoned in the Ahuachapän 

Penitentiary where he is paying for the crime he committed. Thus, the private 

narrative of the chauffeur becomes a public narrative of the struggle against the 

dictatorship, and the inspiration and theme of the poetic voice. 

The title of the poem, `The Sure Hand of God', clearly, and with a hint of 

irony, demonstrates the moral and political importance of the circumstances 
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surrounding the death of Martinez. Whilst making a direct reference to the 

idiosyncrasy of the chauffeur, the poem also draws attention to an important part 

of the Salvadoran revolutionary process, the rise of a new theological concept in 

the 1970's: Liberation Theology, which was of fundamental importance to the 

revolutionary history of Latin America. This concept encompassed the idea of 

divine intervention in the quest for human rights. The form of the poem also 

offers other quasi-evangelical interpretations for its title, infusing the actions of 

the narrator with an aura of divine providence: 

After all my poor little General 
today I'm sure I should have thought twice about it 
after all you just don't stop being a Christian 

Furthermore, Dalton's deliberate use of colloquialisms from Salvadoran speech 

lends a sense of authenticity, depth, credibility and truth to the poem, revealing a 

narrative in which history and motivation are inseparable. Inseparable too, are the 

two distinct faces of the murdered General. The first of these two faces is that 

which merits the Christian belief of the narrator: `You just don't stop being a 

Christian'. The other, less frequently revealed, is the true face of the dictator: who 

`always cursed the way women carried on', and `the softer he spoke the more the 

Generals trembled'. Thus, the unedited versions, as much those concerning the 

General as the narrator, both contradict and overshadow the compassion and 

tenderness of the first few lines of the poem. The statements made by the press are 

also contradictory: the `peaceful exile' of the `former President' is vividly 

contrasted alongside the cruel and motiveless actions of the murderer who 

`stabbed him repeatedly' when he was `about to have lunch', and a hint of irony 

emerges when it is remarked that `the security forces in both countries are 
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searching for the killer', as they were the same soldiers who also assisted with the 

implementation of the Martinist regime over a period of 13 years. 

Ironically also, the chauffeur's story observes the more humane side of the 

dictator, through the eyes of `his grandchildren in San Salvador' in a few letters in 

which they call him `Darling Granpa'. This observation strengthens the theme of 

the poem which seeks to embrace the strong divide between the dictator's public 

and private life and show the effects of the passing of time: the old 

General/Grandfather who died in exile, one more victim of the system that he 

himself both consolidated and defended. The phrase `Darling Granpa' appears as 

another example of the irony and humour that characterise Dalton's poetry. Given 

the severity of the case in hand, it mocks the dying General's close relationship 

with his grandchildren because, as the chauffeur confesses; `I should know that 

the deceased was once the president of El Salvador'. This poetic humour serves to 

provide historical significance to the iconoclastic gesture of the chauffeur who, 

even when faced with he cruelty of the murder, the moment in which the victim; 

`knew what was happening after I stabbed him / five or six times' seems to have 

maintained his calm in observing that `after the tenth [stabbing] he let out an old 

man's fart / and slumped to one side of his armchair', and `he stared in my eyes 

while I searched through his pockets'. It is a type of humour which, as Mario 

Benedetti has remarked, is not: `celebratory. Sometimes it offers an injection of 

irony, and the surprise gives us no space to laugh' .6 Indeed, as Pedro Conde Sturla 

has commented, it is `a corrosive phenomenon composed of a bitter-sweet mix of 

6 Benedetti, pp. 8-9. 
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irony, cynicism and black humour'7, which ends by ridiculing the death of the 

General: `I should know that the deceased / was at one time the President of El 

Salvador', therefore `to touch him/ well / it was like touching a tiger's balls'. 

Within this humour, the political axis of the narrative is revealed when the 

narrator merges the panorama of the revolutionary struggle during the dictatorship 

of 1932 with that of 1944: 

It's true 
and moreover 
there are others much worse than my General 
a lot more worse 
who are still alive in El Salvador 
with their tails still up in the air 

This is a direct warning: Martinez's death comes as a result of his past actions and 

the same could happen to the present government of Colonel Osmin Aguirre: 

After all 
that could happen to any President 
even to my colonel who is now at the helm. 

The government of President Osmin Aguirre also has to confront the people's 

resistance - known as `the communists' - who were fuelling the unstable political 

situation: 

Things are heating up 
since it looks like the Communists 
can never finish off dying. 

Thus, in the narration of the main story - the murder of Martinez - threads of 

Salvadoran history such as the references to the dictatorial system imposed by 

Aguirre emerge, subtly enriching the narrative and giving form and context to 

Dalton's poetic message. With the mention of the `colonel who is now at the 

helm' the story is immediately linked to a specific moment in history, 1944. 

Conde Sturla, pp. 9-10. 
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However, it also serves to reveal the poem's objectives in proclaiming the eternal 

nature of the revolutionary cause, to which the chauffeur remarks: `it looks like 

the Communists / can never finish off dying', in his ironic observation about the 

obsession and paranoia created by the state media after 1932 about the existence 

of `the communists'. 

However, in spite of the death of the General, there have not been many 

changes and the continuing oppression finds expression in the poetic structure. 

Although there is no punctuation throughout the entire poem, which has been 

written in free verse and fluid form, the General is never mentioned without the 

use of a capital `G' and the prefix `my', a formality that reflects respect and 

veneration, but which hides the violence inherent in each relationship, and is a 

deliberate attempt by Dalton to emphasise the nature of the relationship between 

the two men, both personal and military, and also the relationship between the 

General and the nation. Others that merit the use of capital letters include: 

`President', `Bishop', `General Somoza', `God' and `the Devil'. These pillars of 

the church, the state and their allies are depicted as representatives of the political 

present and the historic past. In a similar way, they become implicated in the 

struggle between justice and oppression, which, as the title suggests, can only be 

resolved outside of human time and understanding. The chauffeur however, with 

the advance of the narrative, changes from being a repentant confessor, who 

describes with remorse how he killed the old ex-President, to reveal his political 

ingenuity in confessing that: 

My General used to say that money had never dirtied his hands 
blood yes but money never 
I don't know about those things 
only a doctor 
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can talk in terms of fifty colones or more in my village 

Thus, ingeniously too, the narrator never passes judgement on the political 

structure he serves. Dalton on the other hand, by using a continuous set of 

comparisons highlights the evident discrepancies between ideology and social 

truth, and the main traumas of the recent historic events that can neither be 

forgotten nor avenged with one sole action. Therefore, the murderer's pick- 

pocketing of the victim during his agony underlines the General's assumption that 

`money had never dirtied his hands / blood yes but money never'. This 

observation exposes a system of value that privileges the apparent fiscal rectitude 

over human life and an enlightening irony emerges in the narrator's humble 

confession: `I don't know about those things', revealing the contrast between the 

social groups represented by both the General and the narrator. 

Juxtaposed with this are, `the millions / that the U. S. lent' to Martinez: 

images of irresponsibility and waste that constitute a great irony, given the 

affirmation of honesty and the context of poverty. And the most ironic of all the 

observations made about the General is the crime committed by his murderer 

who, despite his blood stained hands, has only 15 lempiras on his conscience. 

As a result, the motive for the murder - an insult of little importance in the 

great scheme of things and an opportunity to liberate the General from part of his 

legendary wealth, `he only had on him fifteen shitty lempiras' - seems 

contradictory when faced with the brutality of the crime. However, towards the 

end of the poem, it becomes clearer, that the unforgettable crimes of the past are 

confirmed through the violence of the present: 

Others 
oh mother of my soul 
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what they'd done to make him pay 
even if it were just a bit of what he owed 
others free of charge 
I repeat 
would've given it to him really hard 
he had some thirty thousand dead to his credit 
piled high as a volcano you can imagine 
[... ] 
I did what many others should have done 
[... ] for the good of the country more than thirty years ago 

Just as Franz Fanon who, in his work The Wretched of the Earth presents a third 

world people, incited by violence, willing to bring down power and destroy the 

colonial and neo-colonial governments, Dalton uses the same idea in attempting to 

detail a lethany and culture of violence in Central America at an individual level, 

and more horrifically, on a massive scale. The main trauma of Salvadoran history 

- the mass extermination of 30,000 people by Martinez in 1932 - emerges in the 

central section of the poem. 

Thus, a direct reference to Martinez and the suffering his dictatorship 

brought on the Salvadoran population emerges in the narrative as a justification 

for the chauffeur's crime. It also reflects Dalton's political objective in presenting 

himself as an eye-witness and victim of the Martinist regime: to embody the role 

of the Salvadoran revolutionary ready to resort to violence in the quest for 

revenge for the crimes committed against the people. This is a clear conformation 

of the revolutionary conviction of the poet who believed that in order to make a 

change in the conditions of poverty and oppression suffered by the Central 

American people, it was `necesario encarnar en cuerpo y alma la nueva via de la 

revoluciön: la de la lucha armada, nacional, centroamericana, revolucionaria', 8 

(necessary to incarnate in body and soul the new road of the revolution: that of the 
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national, Central American, revolutionary armed struggle'). In `The Sure Hand of 

God', as in most of his poetry, Dalton seeks to convey this political message to 

promote a social revolution. Thus his poetry becomes a political and ideological 

stratagem transcending all linguistic and literary meaning. As the Chilean critic, 

Jorge Narvaes sustains: `En su calidad de militante revolucionario, es ese el 

sentido mas elevado que Dalton le concede a la poesia'9 ('In his capacity as a 

militant revolutionary, this is the highest meaning that Dalton can bestow on 

poetry'). 

Ernesto Cardenal 

In `Epistle to Coronel Urtecho' (1978), a letter addressed to his mentor and 

relative, the poet Jose Coronel Urtecho, Cardenal describes the political role of his 

poetry: 

The drunken worker lying on the muddy road 
covered with flies and his zipper undone. 

And you said to me: "We have to put this into a poem 
so later on they will know what Somoza was like. " 
(Poetry as a poster 
or as a documentary 
or as a report)'o 

As Cardenal has affirmed, his poetry serves to bridge the gap between the literary 

world and Nicaraguan reality, in the role of a poster, a documentary or a report. 

However, by forecasting a future in which suffering has been forgotten, `they will 

know what Somoza was like', his poetry serves not only to define, but also to 

initiate a revolutionary struggle in the present. Thus, `the drunken worker lying on 

the muddy road' is directly portrayed as a victim of the political system under the 

8'0. R. C.: su ejemplo', p. 26. 
9 Narvaes, p. 13. 
10 ̀Epistola', p. 90. 
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infamous dictatorship of Somoza. Cardenal's poetic objective, as demonstrated in 

the following analysis of the poem Oracle on Managua, is to awaken the reader's 

awareness to the social injustices suffered by the Nicaraguan people, attempting to 

confirm the righteousness of the revolutionary cause. 

Oracle on Managua, published in 1973, deals with the circumstances 

surrounding the death of the priest, poet and guerrillero Leonel Rugama, who 

died in combat against the Somoza army in 1970. At the beginning of the poem 

however, instead of directly addressing the poet's death, Cardenal describes the 

scene of Acahualinca, a slum area of Managua, located, as the poet states: 

Behind the weaving and textile factory (if the factory has 
survived the earthquake) and along the sewage outlet, 
near the lake, amongst rubbish, broken bedpans [ ... ] 
There lies Acahualinca. 

The purpose of this introduction becomes clear with the development of the 

narrative; to make the reader aware of the spatial and temporal setting of the story, 

the suburbs of Managua, which as the poet asserts, lie `along the sewage outlet, / 

near the lake'. The irony of the story becomes apparent from early on with crude 

images ̀ amongst rubbish, broken bed-pans', of a place where it is not even known 

`if it survived the earthquake'. The history of the earthquake on the 23rd of 

December 1972 which destroyed a large part of the Nicaraguan capital leaving in 

its wake 100,000 deaths and 80% of commercial establishments in ruins, suddenly 

becomes intrinsically linked to the story. The earthquake is referred to in brackets, 

giving it an air of insignificance which allows the description of Acahualinca to 

flow uninterrupted. However, despite the brevity of this reference, it serves to 

establish the story in a specific historical timeframe - after the earthquake in 1972 

- and significantly, creates an important link between the conditions of poverty 
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suffered by the people of Acahualinca, and the disaster in which Somoza's 

embezzlement of millions of dollars of foreign aid intended for the victims made 

him notorious throughout Nicaragua. The reference to the earthquake is central to 

the development of the story; indeed, the poem as a whole cannot be fully 

understood without it. 

The inclusion of historical facts and incidents within the narrative serves 

to enrich the message that the poet, through his `intervention, seeks to transmit to 

the reader' 11 as Alfredo Veirave has suggested, serving also to give the story 

elasticity and expansiveness. Thus, the narrative is interwoven with chapters from 

American history; from scenes of pre-Columbian life, to images portraying the 

conditions of modern-day Managua, a city covered by the waste products of 

multinational companies. As the poem illustrates: 

Another deposit of earth accumulated. More mud from the eruptions, and 
finally the top layer of earth with the first ceramic. Maya. Monochrome. 
From Nicoya (polichrome). From the era of Christ. [... ] Monkeys, red jaguars 

with white backs, incense burners. And on top pieces of Coca Cola cans and 
Goodyear tyres and bedpans. 

The strong contrast of images from America's historical legacy ('Maya, ' `From 

the era of Christ') and the purity of its nature ('Monkeys, red jaguars with white 

backs') with the rubbish and waste products that now form the top layer of soil of 

Acahualinca, gives the story historical context and political significance. The 

Nicaraguan capital, once witness to the grandeur and wealth of the Mayan empire 

is now at the mercy of the consumerism of foreign products of which only `shreds 

of Coca Cola cans and Goodyear tyres' remain. This declaration both criticises 

and prophesises the future of Nicaragua, the result of the settlement of foreign 

11 4 ei exteriorismo' p. 93. 
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businesses that throughout history have been one of the most common methods of 

exploitation used by the Somoza regime. 

Thus, the political objective of the poem moves beyond being a simple 

evocation of the past, to decipher and present an apocalyptic vision of Managua's 

destiny in which, once exposed, the continuation of the foreign invasion and 

conquest gives legitimacy and strength to the principal aim of the revolution - the 

anti-imperialist struggle. Accordingly, as the poet traverses through history, the 

political effect of the story is intensified with a sudden comparison between the 

living conditions reflected in `the earth with the first ceramic' `from the era of 

Christ' with the appalling state of the present and its remnants of `pieces of Coca 

Cola cans and Goodyear tyres'. This comparison also serves to draw the reader's 

attention to the deterioration, poverty and destruction that have become an integral 

part of life in the city suburb - the setting of the story. Thus, somewhere between 

the waste and the terrible conditions of poverty, the poet observes, ̀ Acahualinca 

emerges', with its `houses made of cardboard and tin' overlooking the `sewage 

outlets', `streets smelling of prisons with their characteristic rancid smell of shit 

and urine'. 

The images are direct, strong and crude: Acahualinca, once inhabited by 

the Mayas who `occupied this area of Managua living side by side with the bison', 

is now nothing more than a sewage pit, which can only be compared to the 

insalubrious conditions of the prisons. The sheer dreadfulness of the scene 

however, is demonstrated when, from `that characteristic smell of prisons' emerge 

`the smiling faces of the people', to which the poet ironically adds ̀ but covered in 

flies'. Similar contrasts continue to arise throughout the poem, of the poverty and 
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misery of the inhabitants of Acahualinca who continue to lead normal lives as if 

immune to the terrible hardship surrounding them. As the poet describes: 

On the bank of the lake the children play at making holes in the ground with 
a little stick to see who can get the most flies out of their hole. In the water 
pieces of cotton, toilet paper, condoms. Near the slaughterhouse. On the 
waste, vultures sit. A stream of milky sewage flows towards the lake 
To the right the poisoned, green-coloured, Acahualinca lagoon [... ] 
Old women bent over the tripe from the slaughterhouse, scaring away the 
vultures. 

This type of stark comparison - between the `smiling faces' and the hideous 

reality of those faces `covered with flies', and the old women who are scaring 

away the scavenging vultures - is ever present in the poem. It is a deliberate 

technique, frequently used in Cardenal's work, to emphasize the cause and effect 

of the conditions endured by the Nicaraguan people. Within the context of 

Acahualinca, this comparison serves to make the reader aware of the living 

conditions of modern-day Managua, whilst emphasizing the unfortunate and 

inevitable effects the passing of time has had on the city: 

The children with cross-eyes 
the undernourished and skinny children 
Their big stomachs and stick legs [... ] 

The pig and the boy with the big stomach in the same puddle [... ] 

Victims of a permanent earthquake, no planes will come, 
to bring tinned food to these people. 

The description of the inhabitants of Managua is meticulously detailed, and the 

political position of the poem is clearly defined from the start in its denouncement 

of the miserable conditions suffered by the large majority of the Nicaraguan 

people - `exteriorist poetry' as Cardenal himself has called it, referring to the 

inclusion of `elements of real life' with specific dates and names. 
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In Oracle, however, the dates of incidents and events are not always 

clearly stated, but emerge subtly as small clues sporadically positioned by the 

poet. The reader is thus able to establish the temporal boundaries of the story, 

arguably an essential element in understanding the poem as a whole. With 

reference to the sewage in Acahualinca, for example, the poet describes the moon 

glittering on the `current of shit flowing towards Managua, imprinted with naked 

footprints' whilst from the moon, the `astronauts sing Frank Sinatra songs'. With 

this phrase, the poet makes a direct reference to the year 1969: the historic year of 

man's first journey to the moon. This `international success', illustrated in the 

astronauts observation of earth as `the most beautiful of jewels', emerges as a 

stark contrast to the conditions of poverty suffered by the people of Acahualinca. 

The poet uses metaphors and allusions such as these to give form and structure to 

a specific setting, that of Acahualinca, but also as a way of subtly bringing new 

characters into the narrative without directly mentioning their names. For 

example, in the middle of a description of Acahualinca, suddenly and without any 

introduction, the narrator remarks: `it happened that you became involved 

clandestinely / and you died with the urban guerrillas'. Consequently, what had 

previously taken the form of a narration of the suburb itself is converted into a 

dialogue with a character whom the reader only comes to know through 

statements such as the following: 

In truth, in truth I tell you 
the revolution is in your midst, 
It's suicide not to be part of it you said to my friends in the India cafeteria 
[... ] The seminarists went for a walk to Acahualinca to see the footprints. 

Although there appears to be no obvious link between this reference and the 

description of Acahualinca, the reader is trapped, as Alfredo Veirave observes, ̀ in 
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a game of superpositions which move him, cause him to react and actively 

participate [... ] The reader cannot hesitate or remain in the ambiguity of the 

surreal-real'. Thus, it is only by making a historical connection between the 

references such as ̀ the India cafeteria' and `the seminarists [who] went for a walk 

to Acahualinca', that the reader can make sense of the poem and understand that 

this is a reference to the Nicaraguan priest and poet, Leonel Rugama, who during 

his years as a `seminarist' frequented the area of Acahualinca. 

Indeed, this connection is confirmed through Cardenal's references to 

Rugama's poetry which was written on his visits to this area of Managua. In 1969, 

one year before his death, Rugama published a poem dedicated to Acahualinca 

titled `The earth is a satellite of the moon', in which he contrasted the poverty of 

the area to the cost of Apollo, the space ship sent to the moon months before. 

Hence, the reference in Cardenal's poem to the `moon over Acahualinca / with 

astronauts singing Frank Sinatra songs' becomes clear. 

In less detail but with an equally powerful anti-imperialist message, 

Rugama begins his poem by comparing the economic costs of the various U. S. 

space projects: 

Apollo 2 cost more than Apollo 1 
Apollo 1 cost quite a bit. 

Apollo 3 cost more than Apollo 2 
Apollo 2 cost more than Apollo 1 
Apollo 1 cost quite a bit. 

Apollo 4 cost more than Apollo 3 
Apollo 3 cost more than Apollo 2 
Apollo 2 cost more than Apollo 1 
Apollo 1 cost quite a bit. 
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This is an ironic syllogism serving to highlight the massive expense of the space 

exploration project. Although the poem does not describe the costs in detail, it is 

clear that they are extremely high, yet, according to the poet, they do not have any 

bigger implications on the economic terrain, due to their political and religious 

importance: 

Apollo 8 cost a bundle, but no one minded 
because the astronauts were protestant 
and read the Bible from the moon, 
inspiring awe, infusing joy in every Christian. 

And, as the poet remarks, even `Pope vi gave his benediction' on Apollo's return 

to earth, resulting in continued investment in the project, `Apollo 9 cost more than 

all of them together', which constitutes the biggest irony of the poem given that it 

appears to place religious interests, `infusing joy in every Christian', above those 

of basic human survival and need. The contrast emerges when the poem begins to 

describe the `Great grandparents of the Acahualinca people', who: 

Were less hungry than the grand parents. 
The great grandparents died of hunger 
the grandparents of the Acahualinca people 
were less hungry than the parents 
the grandparents died of hunger. 

The parents of the Acahualinca people were less hungry than the people's 
children from there. 
The parents died of hunger. 
The Acahualinca people are less 
hungry than their children 
the children of the Acahualinca people are not born for hunger, 

and they are hungry to be born, 
in order to die of hunger. 

Concluding with a biblical reference from the Sermon on the Mountain, when 

Jesus (Saint Mathew 5.3) praised the conditions of the poor, `because the 

Kingdom of the Heavens would be theirs'. Rugama thus ends the poem by 

suggesting that `Blessed are the poor because theirs shall be the moon', a 
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reference which, given the importance of the Bible in post-Conquest Latin 

America, allows the poet to present his message in a way that his audience can 

identify with. 

The connection Cardenal makes between Acahualinca and Rugama then, 

is extended to an inter-textual one in which the poet's frequent visits to the area 

and his close relationship with its inhabitants gives significance to the poem. 

Hence, the use of phrases from Rugama's poem in Oracle: 

Apollo 11, this is Houston... Over 
Black sky like midnight and a glittering floor 
[... ] 
and the beautiful heart, blue and pink in the black sky 
[... ] 

('the most beautiful of jewels') 
but for the poor it is like craters and lunar seas 
"Blessed are the poor because theirs shall be the moon. " 

The inclusion of this poem enriches the narrative of Oracle, re-inforcing its poetic 

message with a political slant which is of fundamental importance to the 

development of the story. Therefore, by relating Rugama's death as a Sandinist 

fighter to his description of Acahualinca - the poverty of the area and the reasons 

why its people rose up to participate in the revolutionary fight - Cardenal manages 

to assign responsibility in both cases to the Nicaraguan government. The inclusion 

of this story alongside the description of the living conditions in Acahualinca, 

serves to expose and justify the motives and ideals of the revolution, and to grant 

the narrative a definite historical thread. 

Thus, a meticulous description of the details surrounding the death of 

Rugama emerges, which Cardenal ironically assigns to the `national press': `I am 

telling the story according to an old newspaper'. Indeed, the death of Rugama was 

published in the Nicaraguan newspapers, and in accordance with the official 
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government reports, it is also recorded that on the 15th of January 1970,300 

soldiers attacked the house where the poet Leonel Rugama and his two friends 

were sheltering. A shoot-out ensued and in the last moments, when asked to 

surrender, Rugama cried out "Let your mother surrender! "12 

From this account, which offers little information about the actual events 

themselves, Cardenal adopts Rugama's words, `Let your mother surrender! ' as the 

central axis around which the narrative of the poem is constructed. Thus the poet 

recounts : 

Another shell from the tank of the Armoured Battalion 
almost without response from within [... ] 
The house already torn apart by bullets and shells 
Now sporadic shooting 
shots from within (weak) 
bang... bang.. bang... Silence. Another grenade 
and a soldier yells out: "Surrender! We have you surrounded! " 
which is, they say, when you yelled back 
Let your mother surrender! 

In contrast to what `they say' in the official report, Cardenal's poem meticulously 

describes the shoot-out and the way in which Rugama and his friends and 

comrades defended themselves in the house. This description is reduced to 

sounds; `bang... bang... bang', and precise details; `a group of soldiers moved the 

people out of the street', `now sporadic shooting'. On the other hand, the portrayal 

of `the shots from within (weak)', contrasted with the `bullets and shells' from the 

`tank of the Armoured Battalion', alludes to the disparity between the powerful 

weapons held by the government army and those of the Sandinist guerrilla forces, 

illustrating the devotion of the revolutionary fighters ready to die for the cause. 

12 Citado en De Sandino, p. 66. 



212 

The intertextuality of Oracle is also demonstrated when comparisons are 

made with the poem `Houses were Filled with Smoke' by Rugama, published one 

year before his death, which he dedicated: 

To the Heroes of the Frente Sandinista: 
Julio Buitrago Urroz 

Alesio Blandon Juarez 
Marco Antonio Rivera Berrios 
Anibal Castrillo Palma 

Using the same journalistic style as Cardenal, Rugama describes the way in which 

Julio Buitrago was killed on 15th of July 1969, coincidentally, in a similar manner 

to that of his own death a year later. Thus the poet narrates: 

I saw the holes the Sherman tank 
opened in the house of the Frixione barrio 
and later I went to see more holes 
in another house in Santo Domingo. 
And where there weren't any Sherman tank holes 
there were rifle holes 
from Madzens 
o Brownings 
or who knows what. 
The houses were filled with smoke. 

The narration is made in the apocalyptic style, comparable to that of John the 

Apostle when he presents himself to the church as one of God's witnesses. As 

John describes in the book of Revelations: `and I saw a strong angel [... ] I saw a 

Lamb standing [... ] and I saw when the Lamb opened one of the seven seals [. . 

. ]' In a similar way, Rugama presents himself as a witness to the chronicle of 

events surrounding the death of Buitrago. Coincidentally perhaps, this scene also 

includes the phrase shouted by Rugama to the army just before his death: 

And after two hours 
Genie, without a megaphone, screamed 
at them to surrender 
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Buitrago, like Rugama, did not surrender, resisting more than three hours of 

combat in the house where he was surrounded by more than four hundred soldiers 

of Somoza's army. Both the government and the army, believing they were a 

group of guerrilla's, `as a general warning', as Lucrecia Lozano observes, chose to 

broadcast the fight on television. Buitrago was killed. His courage and conviction, 

however, according to Lozano, caused: 

Un tremendo impacto en el pueblo nicaragüense, revirtiendo los propösitos 
de la dictadura al reafirmarse la autoridad moral del Frente Sandinista entre 
las masas asi Como lajusteza de su lucha. 13 
(A tremendous impact on the Nicaraguan people, reverting the objectives of 
the dictatorship and confirming the moral authority of the Sandinista Front 
as well as the righteousness of their struggle. ) 

The fact that Cardenal bases his narrative on information from Rugama's poem, 

as well as following the structure and journalistic style of his recount is not purely 

coincidental. Cardenal is aware that this intertextuality serves to effectively 

provide certainty and credibility to the narrative. As Veirave observes: 

El use de comillas sirve como nexo entre un texto y otro texto dentro de un 
tiempo presente que el lector revaloriza, en un medio social coincidente con 
una informaciön que es aceptada como verdadera. 14 
(The use of quotation marks serves as a link between one text and another 
within a present time which the reader can re-evaluate in a social context 
coinciding with the accepted truth. ) 

This `accepted truth' in the poem is demonstrated by the references to Rugama's, 

and later on Buitrago's death. However, the story reaches its climax when further 

allusions are made to the 1972 earthquake in Managua, mentioned in the opening 

lines of the poem. The city, recently occupied by multi-national companies, is left 

in appalling devastation. Thus, with irony, Cardenal remarks: 

Now from the seminary one can see another Managua 
a few seconds and all the pride turned to shit 

13 De Sandino, p. 65. 
14 ̀El exteriorismo' P. 81. 
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carcasses of houses like scorched, rotten eggs 
smoky walls 
windows like eye sockets without eyes 
surrounded by the immense barred wire fence of a concentration camp 
its decomposing cadavers falling apart 
vultures over City Bank 

Class discrepancies have ostensibly been balanced out by the earthquake: ̀ without 

light without food without water, Managua /a great big Acahualinca'; and the 

symbols of the oppressive discriminatory regime of Somoza, `tumbled to the 

ground': `the U. S embassy on its knees', `in the background the levelled 

headquarters of the Combat Batallion', `the mansions of the rich with mangers in 

the lounge / the Country Club where the cows from Basän drank the whisky / in 

30 seconds the commercial houses disappeared'. All this as Cardenal claims, is a 

`tellurian prelude to the revolution', or perhaps the result of divine intervention: 

'L, Can there be a catastrophe in the city / that was not commanded by Yahve? ' 

Indeed, divine intervention in the quest for justice on earth is a frequent 

theme in Cardenal's life and his literary work. The structure of the poem is not 

coincidental: it begins with a description of Acahualinca's foundation in history in 

which the beauty of the `Monkeys, red jaguars with white backs' refers to the 

biblical Eden. And the arrival of `pieces of Coca Cola cans and Good Year tyres', 

alongside the injustices perpetrated by Somoza, create an uneven balance that 

finds an end only with the arrival of the earthquake which leaves the city in ruins. 

Equally, this parallel with the apocalyptic prophecy of destruction brings with it 

redemption for the poor and suffering and hope for the justice of the revolutionary 

cause. Thus, on reaching the end of the poem, Cardenal remarks: 

At midnight a poor woman gave birth to a child with no shelter 

and that is hope. 
God has said: "Herewith I make all things new" 
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and that is the reconstruction 

In these lines the poet makes clear that the atrocities and suffering of the past - the 

death of Rugama, the description of Acahualinca, and the seismic disaster - serve 

as an essential seed for the rebuilding and consolidation of a present and future of 

justice for all: `and that is the reconstruction'. The nature of this future is idealised 

and illusory. Thus, although the story provides a narrative of liberating resistance 

and continuity, the events that take place at the time of writing appear to give 

emphasis and definition to the Marxist utopia which is ever present in Cardenal's 

work. Thus, similarly to Oracle on Managua but within a wider time scale and 

context, Cardenal defines and realises this utopia in his poem the Doubtful Strait, 

a recount of the arrival of the Conquest to Central America. This utopia, although 

socialist in its idealization, closely follows a Biblical structure by starting with a 

description of the Edenic pre-Columbian world, moving on to the story of the 

arrival of the Conquest, and ending in an apocalyptic vision of total destruction. 

The Doubtful Strait is divided into twenty-five cantos, the first of which 

opens with a quote from Christopher Columbus, who embarks on his quest for the 

unknown lands of `India' armed with a letter written by Paolo de Pozzo 

Toscanelli15. The first few lines express the excitement with which Columbus set 

out on this voyage, based on the epic tales of vast riches to be discovered in the 

mysterious and thus far unknown lands of Japan and India: 

"The country is beautiful" 
Toscanelli had told Columbus 

[... ] 
"Those who sailed to the West would find the Indies 

and those who sailed to the East would find them also. " 

15 A Florentine physicist and cosmographer (1397-1482) with whom Columbus apparently 

corresponded and whose maps he borrowed for his voyage. 
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They would find Zaiton, 
One of the most beautiful and famous ports in the East, 
Full of ships laden with spices. 
These are the kingdoms of the Great Kahn 
Who lives mostly in Cathay. 
Where one finds the two hundred citied with marble bridges. 

"The country is beautiful... 
They chose the wisest as rulers. [... ] 

Rest assured of seeing mighty Kingdoms. [... ] 
And your arrival will bring great joy to the king 
And to the Princes who rule in these lands. " 

In line with Mosen Jaime Ferrer's letter to Columbus in 149516, this 

opening clearly marks the primordial objective of the Conquest; and as Pastor 

Bodmer sustains, both Columbus and Toscanelli: 

Imagined lands rich beyond anything ever before encountered, inhabited by 
peace-loving people inclined toward commerce and trade who, subject to no 
foreign sovereign, would welcome the first man who discovered them. 17 

Cardenal's poetic strategy lies in the intense effect he generates by 

contrasting the descriptions of Columbus's excitement about his expedition to the 

Americas, a perfect world ready to be `discovered', with the true, rather disastrous 

outcome of the voyage. Thus, the failure of the project is exposed: the `strait' was 

located, but it was not as they had expected: 

He found the Strait in Veragua: 
Veragua, in the province of Mango, 
which borders on Cathay... 
But it was a Strait of land, 
it was not of water. 

Toscanelli's assurance in the first line of the poem that `the country is 

beautiful' loses its effect when the actual result of the project, illustrated in the 

title of the poem, is revealed. The expectations of finding a country where their 

16 Konetzke, p. 61. 
17 Pastor, p. 22. 
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`arrival will bring great joy to the king / and to the Princes who rule these lands', 

come to nothing, and the conquistadors are obliged to return `with the ships 

worm-eaten, rotten with teredo'. Their frustration is expressed in the last lines of 

the canto: 

From the stern the Admiral watched the palms recede 
and the myrobalans of the land described by Pope Pius, 
with mountain cats and monkeys hanging by their tails 
[... ] and the parrots that flew by, toward Cathay. 

These lines openly reveal the `Admiral's' failure on leaving the lands 

empty handed. However, the image of the `parrots that flew by' is an ironic 

confirmation of the existence of the land described by Pope Pius - Cathay - 

serving to give continuity to the poem and the story of the Conquest, a narrative 

strategy used by Cardenal throughout the poem. Thus, as narrated in the following 

cantos, the conquistadors return to this land and persist in their quest for the 

`Strait'. Although the twenty-five cantos of the poem contain a diverse range of 

stories, each one has been skilfully interwoven with the other with great intricacy. 

In the second canto, Cardenal offers a general description of the 

inhabitants of the Americas as described by the Spanish on their first encounter. 

The poet thus illustrates: 

As for their life and customs, 
men and women go about completely naked. 
They are of medium height and well-proportioned. 
Their flesh tends toward red like the fur of lions [... ] 

This description has many similarities with Columbus's first observations of the 

`Guanahani Indians', recorded in his `Journal of the First Voyage': 
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But it seemed to me that they were a people who were very poor in 
everything. they go as naked as their mothers bore them [... ] Their hair is 
thick, almost like a horses tail, but short. '8 

However, Cardenal's emphasis on Bartolome de las Casas's description of the 

`Indians' as `simple' people without `evil', `[t]hese people live in freedom, obey 

no one / and know neither law nor master. They do not quarrel among 

themselves. ' serves to call into question the violence and cruelty of the 

conquistadors illustrated later on in the poem. De las Casas, in his Brevisima 

relacion de la destrucciön de las Indias, used this strategy too in defence of the 

indigenous population, stating that they were created by God as simple beings; 

obedient, faithful, and without evil. They are poor but neither want nor need of 

anything. 19 

The final verse of the Canto highlights the irony of the Conquest: `But 

they show no interest in gold or precious stones', amplified with the words of 

Panquiaco, the eldest son of the Comagre chief, who in the fourth canto: 

Appeared (naked) at the door of the palace 
and with a blow of his fist on the table, scattering the gold 
said: "If I had known you would squabble over my gold 
I would not have given it to you! " 

A parallel can be drawn between Panquiaco's actions and the incident when Jesus 

(Matthew 21: 12), on entering the temple and finding the traders doing business in 

the `house of God, upset all the tables laden with goods and money'. Panquiaco's 

behaviour also undermines and exposes the ambition and greed of the 

conquistadors, and highlights the innocence of the indigenous inhabitants who 

were unaware of their motives. Thus, he remarks: 

18 Christopher Columbus, Journal of the First Voyage, Trans. B. W. Ife, (England: Aris & Phillips 

Ltd., 1990), p. 28. 
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Since we value unwrought gold 
no more than if it were a ball of clay 
which when worked by the craftsman's hand 
is transformed into a clay vessel which pleases us 
or it is useful. 

These same clay pots, `the finely wrought jewels', were broken down and 

converted into bars by the Spanish for easier exportation. `I am amazed that you 

break up finely wrought jewels to make a few bars', Panquiaco reprimands them. 

Yet ironically, whilst aware of the conquistador's greed and ambitions and despite 

the lack of sense it made, he promises to show them where they can find the 

coveted gold: `But if you have such a thirst for gold / that you should want to 

molest and even kill those who have it /I will show you a land in which to quench 

this thirst'. Nevertheless, he does warn them that they will have to `fight great 

kings' and `ferocious men who eat human flesh'. This counsel however, is of little 

use given that, on Panquiaco's mention of `crossing these mountains [... ] you 

will see the other sea [. . .] Balboa embraced him for joy'. And Cardenal 

concludes that `in the name of the sovereigns don Fernando and Dona Johana, 

they took posession': 

Of the seas & landes & coasts & ports & austral yles 
with all annexations & kingdoms & provinces which perteyne to them 
or may perteyne for whatever reason or deede that might exist 
ancient or modern or from tyme past present or to come 
[... ] now and for all tyme so long as the world should last 
till the finall judgment of mortals... 

This optimism however, illustrated in Nunez de Balboa's triumphant speech does 

not last long. With a similar approach to the way he exposed Columbus's failure 

immediately after describing the illusion with which he embarked on the journey, 

Cardenal reveals the downfall of the Balboa project. The news of the apparent 

19 Las Casas, pp. 75-76. 
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success of the `discovery' had reached Spain, as Cardenal recounts in the fifth 

canto, and as a result, `Many knights and noblemen' decided to travel with Pedro 

Arias de Avila, also known as Pedrarias, to join the Balboa expedition. But 

Balboa, far from possessing all of the expected and sought-after wealth, appears 

`in shirtsleeves, and rope sandals, helping to put a roof on a house and soaked in 

sweat', an image of defeat that would be repeated time and again during the 

Conquest. 

As Tamara Williams has observed, this contrast between illusion and 

disillusion, triumph and defeat, is a `pattern of reversal'20 used by Cardenal in his 

narrative, whose point of greatest irony lies in his comparison of two worlds; the 

perfect world of dreams imagined by Columbus in the first few lines, and the 

world `that human desire can only reject' at the end of the poem in which he 

describes the city of Leon, in ruins after the eruption of the Momotombo volcano. 

Similarly, in canto III, the experiences of Alonso de Hojeda and Diego de Nicuesa 

end in tragedy, as do those of Gil Gonzalez de Avila (canto iv), Alonso Calero 

and Diego Machuca de Suazo (canto xii), Hernän Cortes (cantos viii and xxi) and 

Pedro de Alvarado (cantos xv and xvi). 

Canto iii for example, reveals the triumph of Nicuesa and Hojeda, in 

dividing between themselves the purportedly conquered land between Cuba and 

South America, 

From the cape of la Vela to halfway in the gulf of Urabä 
for Alonso de Hojeda 
and from the other half of the gulf to Cape Gracias a Dios 
for Diego de Nicuesa 

20 Williams, p. 28. 
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Yet the poem proceeds to illustrate the conquistador's great humiliation. After 

dividing out the lands that `do not belong to the most serene King of Portugal', an 

act that would usually merit celebration, it is suddenly revealed that: 

Hojeda was found shivering among the mangroves 
from hunger and cold 
a poisoned wound 
and with the trace of three hundred arrows in his shield 
and later from the poison 
he was gradually wasting away. 

The distributed territory had apparently not been fully conquered yet, and the 

resistance of the natives to the conquistadors is illustrated in the dramatic scene of 

`three hundred arrows in his shield'. `And the swamp! ' Cardenal adds, ironically 

identifying another obstacle to thwart the ever more uncertain triumph of the 

Conquest: 

And the swamp! A swamp lay ahead of them - 
They started into the swamp, with mud up to their knees, 

thinking they would soon be out [... ] 

`Hojeda still poisoned', Cardenal remarks, adding that: `Thirty days they walked' 

and `Only half came out of it / And Hojeda came out to die'. While `the others 

that were left', those who went with Nicuesa, `were too many to fit into the two 

brigs / and they waited for hunger and sickness and the Indians to decimate them / 

so they would fit'. Their disillusion and faded hopes seemed to have got the better 

of them in the end. Thus Cardenal ironically concludes: `Within a few days they 

did fit / and with room to spare'. At the end of the canto, the failure of the 

conquistadors once again returns as the dominant theme of the narrative. Of the 

expedition of eight hundred men, only seventeen survived. And of Nicuesa, it is 

only known that `on a tree in Cuba', a sign written in capital letters was found, 

saying: `Here perished the wretched Diego de Nicuesa'. 
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Yet the encounter with the `Indians', the harsh conditions of the jungle, 

`the swamp', and the terrible illnesses suffered did nothing to dissipate the greed 

the dream of finding gold and precious spices aroused in the conquistadors. From 

the reports of the conquered territories that arrived in Spain and Portugal - Hernän 

Cortes in the North and Francisco Pizarro in the South - many other 

conquistadors began to embark on similar projects in search of adventure and 

wealth. This new surge of voyagers to the continent however, brought a new set of 

problems: disputes for ownership of the conquered territories. Cardenal's 

description of the meeting between Balboa and Pedrarias in canto v reflects this 

conflict. Despite the fact that the gold, the principal aim of the project, is not 

found in the quantities originally hoped for, the conquistadors do not give up. On 

the contrary, a fight ensues between Balboa and Pedrarias for control of the 

conquered land, leading them into confrontation with Hernän Cortes's men who 

had already taken control of the Mexican territory. As narrated in canto v, 

`Pedrarias began a secret struggle to eliminate Balboa'. And after exposing a 

series of political manoeuvres on the part of Pedrarias, the poem goes on to 

describe what they did to Balboa and his men: 

They beheaded him on an emblazoned drapery. [... ] 
Decapitated in a row like sheep in the square of Acla. 
from a house where they were decapitated 
Pedrarias was watching through the bamboo. 
And later, on a stake in the square 

Balboa's head. 

Brutal images emerge, which, through their illustration of the consequences of 

placing material values above the importance of human life, reveal the true face of 

the Conquest. The divine purpose of the conquest which, according to Rene Jara 
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and Nicholas Spadaccini was envisaged by the Franciscans in Spain, is completely 

overshadowed: 

For the Franciscans it had been a necessity and a prerequisite for redemption. 
The control of the colonizing enterprise passed from the hands of the warrior 
to those of the saint. 2' 

Christopher Columbus had also conceded the idea that his mission was one of 

God's plans. The first words written in his Journal reveal this, `Yn nomine 

domini nostri Ihesu Christi'22 
, and as Beatriz Pastor observes: 

Columbus's messianic conception of himself and his deeds as the work of 
Divine Providence reaches a climax during his fourth voyage when, in the 
course of a hallucinatory vision, he hears voices assuring him of his special 
relationship with God and God's loyalty toward his messengers 
[... ] and the vision ends with explicit promise of assistance and better times 

23 to come. 

In the poem by Cardenal however, the conquistador's project is not portrayed as 

an instruction from God. On the contrary, it is exposed as an insatiable materialist 

ambition in the quest for control over the conquered territories, leading the 

conquistadors into conflict with each other. It also calls into question the atrocities 

and the mass-genocide they effected on the indigenous people, who in the words 

of las Casas in canto xviii, `were created simple by God, without wickedness or 

duplicity' 

As Tamara Williams has observed, the contrast of the characters of Las 

Casas and Bishop Antonio de Valdivieso with those of Pedrarias, Balboa and 

Cortes and the other conquistadors, generates thematic associations within the 

narrative of the Conquest, leading the reader to assess the good and the bad, order 

and disorder, justice and injustice, in order to: 

21 Jara, p. 354. 
22 Diario, p. l. 
23 Pastor, p. 18. 
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Ultimately modify and define the moral implications of the territorial quest, 
creating a textual space that embraces an eschatological vision, history and 
myth, the physical and the spiritual, the human and the providential. 24 

These moral implications arise from the poet's direct link between the greed and 

selfishness of the conquistadors - depicted in Christianity as the `fruits of sin' - 

and their many failures - an allusion to the cause and effect of sin and divine 

punishment as described in the Bible. The indigenous people on the other hand are 

portrayed, in the words of Las Casas, as `meek and peace-loving lambs', a 

symbolic reference to the role of Jesus in Christianity, who `was taken like a lamb 

to the slaughter', an innocent victim at the hands of criminals. The most ironic 

part of this parallelism emerges when the obedience and humility of the 

indigenous people, characteristics instilled by Christianity, is contrasted with the 

criminal and immoral actions of the Spanish. As narrated in canto x, when `the 

Christians took their maize', the natives responded with `clutched crosses', in an 

ingenious attempt to communicate in a language that could be understood by the 

invaders, `begging for corn for God's sake'. 

Thus, in canto xv, Cardenal suggests that, as a result of his greed, Pedro de 

Alvarado lost his way during his voyage: 

He set out from the Province of Leon 
to make discoveries in the South Sea 

sailing Westward 
but alter tour hundred leagues at sea 
the currents in contrary winds (or greed) 
brought him to Peru. 

And history repeats itself As Nicuesa and Hojeda before him, Alvarado `found 

only swamps / and mountains', and `the mighty Snow Sierras / where such a cold 

wind blew', until they `died. And they went mad'. And even all the sacrifices 
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made by those who managed to survive the horrendous conditions of the journey 

were in vain when they discovered that: `The land was Pizarro's. ' 

Greed also made that Hernän Cortes `almost abandoned or at least risked 

losing what he had already conquered in Mexico [... ] to go in search of the 

Doubtful Strait', as Urtecho observes. 25 Apparently, the command and control 

exercised by the conquistadors in determined Indigenous populations, and the 

sporadic discovery of gold, precious stones and other riches stolen from the 

natives was not enough to quell their insatiable materialist ambition, or as 

Cardenal remarks in canto XV, to `discover the unknown'. It was this ambition 

that made the expeditions of Cortes and Gil from the North, and Pedrarias from 

the South, converge in a place, according to Urtecho, that lies `Near what is now 

the border between Honduras and Nicaragua, the vertex, the spiral of interests and 

passions in which the good Gil Gonzalez lost all his prudence and also his head'. 26 

In canto xi, a letter from Cortes addressed to the King of Spain is introduced, in 

which the King is informed that; `around that bay the strait leads into the other sea 

/ which is the thing in this world I most hope to come across'. According to 

Urtecho, the quest for that strait gave way to the convergence of a whole `spiral of 

interests', which was also, ironically, `the main cause of the Spanish Conquest in 

Central America, and also the point around which Ernesto Cardenal's poem 

unravels'. 27 In this obsessive search that was no longer about gold, `but about the 

Strait', the biggest failure of the Conquest emerges. In a letter addressed to Cortes 

in canto XI, `the Queen' of Spain writes that: 

24 Williams, p. 23. 
25 ̀Epistola', p. 30. 
26 ̀Epistola', p. 38. 
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I am informed that next to the cittie of Granada, whych is in that lande, lies a lake of sweet water and from it there runs off an Outlet whych goes to the 
North Sea, whych is a verie big river like the Guadalquivir whych runs 
through Seville and that from there the gold was brought whych Montecuma 
had... I order you forthwith to have the brigantynes made redy... / I THE 
QUEEN. 

And ironically, Cardenal adds: `and a road could be made /- Said Mad Dona 

Juana -/0 Dona Juana Dona Juana / The Nicaraguan Canal! '. And at the end of 

the canto, the poet makes a reference to the Panama Canal, asking: `Is that where 

all the dreams of the Spice Trade came to an end? ' 

The most evident moral lesson in the poem, however, appears in the last 

two cantos with the murder of Bishop Valdivieso, who made himself an enemy of 

the conquistadors as a result of his strong defence of the indigenous people. 

Valdivieso had written to the King of Spain, drawing attention to the fact that 

`affronts to the Indians occur daily', and that `He (rodrigo de contreras) owns /a 

third of the towns', and his attitude was that of the `lords of this land / as though 

from their fathers they'd inherited it'. After investigating Valdivieso's complaint, 

the King resolved to finally remove `from Rodrigo de Contreras - finally! -/ the 

Governorship and the Indians'. Consequently, and as Valdivieso had predicted, 

this awakened a bitter resentment in the Contreras family, and one of his sons, 

Hernando, decided to take revenge and stabbed him to death. Valdivieso had 

written that `as other crimes have been committed without anything being done 

"nothing will be done either even if they kill the bishop"'. The revenge for 

Valdivieso's death however, is linked to the destruction caused by the eruption of 

the Momotombo volcano over the city of Leon. The `Excommunicated city / 

(because of the bishop's murder)' the poem concludes: 

27 ̀Epistola', p. 40. 
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The accursed city 
with the bloodied hand still painted on the wall 
was sinking slowly 

down down 
into the water 

The image of an apocalyptic end, repeated in the poem Oracle on Managua, 

serves to bring the narrative of the poem and the cycle of history itself to a close. 

In both stories the role of divine intervention, a force beyond human justice and 

reason, appears as an encouraging hope for the future of humanity. Yet Cardenal's 

purpose is not just about the creation of a theological meaning to his poetic 

expression. It seeks to create a political connection, linking historical incidents to 

the writing present, as Dalton does in `The Sure Hand of God'. Thus, in canto x 

for example, `The Most Magnificent Pedrarias Davila', is portrayed as `the first 

"promoter of progress" in Nicaragua / and the first Dictator', in a parallelism 

between Pedrarias and his two sons, and Somoza, `a tyrannical governor and his 

two sons / (two brother tyrants). ' Yet the greatest point of political strength in this 

comparison emerges with the distant rumbles of the Momotombo volcano, at the 

same time as `the barking of Pedrarias's dogs' is heard, a clear allusion to the 

coming revolution. 

Otto Rene Castillo 

According to Roque Dalton, Otto Rene Castillo, `ejemplifica el mas alto nivel de 

responsabilidad del intelectual revolucionario [... ] en la unidad del pensamiento y 

la präctica'. 28 ('exemplifies the highest level of responsibility of the revolutionary 

intellectual, in the unity of thought and practice'). Indeed, his total commitment 

and devotion to the revolutionary cause in Guatemala, inextricably fused with his 

28 4 O. R. C.: su ejemplo', p. 14. 
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literary work, made Castillo an exemplary and influential figure among the later 

generations of writers committed to the political cause, not just in Guatemala but 

in the whole of Latin America itself. Just as Leonel Rugama and Javier Heraud, 

Castillo understood from early on that, in the words of Dalton, `no basta con la 

poesia, hay que militar' 29 (it doesn't end with poetry, you have to be militant), and 

that in order to make a change in the conditions of poverty and oppression 

suffered by the Latin American people, it was `necesario encarnar en cuerpo y 

alma la nueva via de la revoluciön: la de la lucha armada, nacional, 

centroamericana, revolucionaria', 30 (necessary to incarnate in body and soul the 

new road of the revolution: that of the national, Central American, revolutionary 

armed struggle'). The strong political overtones of Castillo's poetry should not, 

however, be branded as mere propaganda literature nor underestimate ̀ the actual 

capability' of the poet, as William Rowe has suggested concerning some writers 

who use their political commitments as an `alibi' promoted by the particular 

interests of the media and publishing houses, etc. 31 To analyse or try to understand 

the poetry of Castillo as a mere partisian pamphlet is to lose all sense of its 

meaning, and therefore, to misread the role, function and development of his 

poetic language. This language, as Margaret Randall has observed, `is simple, 

direct, but never ordinary. It asks not metaphorical involvement from his reader, 

but action'. 32 Indeed, taking into account Castillo's objective, his greatest political 

strength lies in the simplicity and straightforwardness of his language. As Dalton 

has affirmed, in his search for `action' on behalf of the reader, the poet employs 

29 Narvaes, p. 7. 
30 Cited above. 
31 Rowe, p. 4. 
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the `lenguaje necesario para conmover a los hombres en este tiempo'33 ('language 

necessary to move the men of this time'). A clear and precise poetry, nourished 

`del dolor de su pueblo y de su indoblegable esperanza' ('by the pain of his people 

and his unwavering hope'), which cannot be interpreted as anything but `un 

llamado combativo'34 ('a call to combat'), a call for protest and rebellion against 

the injustices committed against the people because, as Cesar Vallejo has stated, it 

derives from a `socialist organic sensibility' 35. In his essay El arte y la revolucion, 

Vallejo asserts that: 

En el poeta socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, 
provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda 
politica, sino que es una funciön natural y simplemente humana de la 
sensibilidad. 36 

('In the socialist poet, the poem is not a spectacular trance, provoked at will 
and to the preconceived service of a creed o political propaganda, but it is a 
natural and simply humane function of sensibility') 

This `sensibility', an unconditional solidarity with the people to make their pain 

and suffering his own, can be observed throughout Castillo's work. In other 

words, through his poetry and participation in the armed struggle, Castillo's 

primary objective was, arguably, the simple liberation of the people, and not the 

promotion of any particular ideology. The same could be applied to many other 

Central American revolutionaries in the second half of the 20th Century, whose 

political inclinations, either Marxists, liberals or left-wing Catholics, as 

Rodriguez Mojon37 has observed, were united by the concept of `revolutionary' in 

Central America in their struggle against their common enemy; the oligarchy and 

32 Randall, p, 4. 
33 '0. R. C.: su ejemplo', p, 14. 
34 '0. R. C.: su ejemplo', p. 10. 
35 El arte, p. 28. 
36 EI arte, pp. 28-29. 
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U. S. imperialism. The poems analysed in the present study reflect Castillo's 

political views, a genuineness which clearly defines his commitment as an 

intellectual in representing the `voice of the voiceless', the exploited and 

marginalized. 

Castillo's poetry however, does not address the general public as some 

critics have suggested. The high illiteracy levels in Central America, created an 

impenetrable barrier to this ideal. The reader of his poetry was the intelligentsia, 

the `letrados', and therefore, his main objective was, in the words of Beverley and 

Zimmerman, `to radicalize' them, to lead them to accept responsibility for the 

conditions suffered by the people. This objective is confirmed in the poem 

`Apolitical Intellectuals', part of his collection Vämonos patria a caminar / 

Homeland, Let's Go!. In this poem written in the form of a manifesto, Castillo 

confronts the reactionary attitude of the Guatemalan intellectuals, foreseeing a 

future in which the roles of society have been reversed. Thus, from the very 

beginning of the poem, he remarks that: 

One day 
the apolitical 
intellectuals 
of my country 
will be interrogated 
by the simplest 
of our people. 

The language is simple and the message direct: a scene from the future is 

presented in which traditional social structures have been broken down and 

judgement day has arrived. Emulating the words of Jesus (Matthew 25.31-46) in 

which he cautions his disciples of the day when `all nations', `the righteous' and 

37 Poesia revolucionaria, p. 5. 
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`sinners' will stand before the `Son of Man' and be interrogated concerning their 

actions on earth, the poem describes a trial in which the final verdict lies in the 

hands of the politically and culturally marginalised with whom the poet identifies 

from the beginning emphasising that he is `of our people'. And the accused are 

the privileged, the intellectuals, those who shunned their responsibilities, 

When their nation died out 
slowly, 
like a sweet fire 
small and alone. 

Arguably, this is a prediction of the sentiments that would be felt later on among 

the members of the Guatemalan left-wing in response to the `betrayal' by Miguel 

Angel Asturias, who in spite of having been an enthusiastic defender of the 

revolutionary ideals of the governments of Arevalo and Guzman, became a 

sympathizer and collaborator `of the Guatemalan criminal military dictatorship 

that murdered Otto Rene Castillo'. 38 A presentiment of this feeling can be 

observed throughout the poem, in which Castillo confronts the intellectuals, who: 

No one will ask them 
about their dress, 
their long siestas 
after lunch, 
no one will want to know 
about their sterile combats 
with "the idea 
of the nothing" 
no one will care about 
their higher financial learning. 
They won't be questioned 
on Greek mythology, 
or regarding their self-disgust 
when someone within them 
begins to die 
the coward's death. 
They'll be asked nothing 
about their absurd 

38 ̀O. R. C., su ejemplo', p. 29. 
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justifications, 
born in the shadow 
of the total lies. 

There will be no place for excuses or apologies, Castillo asserts, nor the 

opportunity for the intellectuals to defend themselves in the trial: `Apolitical 

intellectuals / of my sweet country, / you will not be able to answer'. And then, 

the tone of the description changes suddenly into a direct confrontation: 

A vulture of silence 
will eat your gut. 
Your own misery 
will pick at your soul. 
And you will be mute 

in your shame. 

Thus the premonition ends with an allusion to Jesus' warning, cited above, of a 

time when the human condition has reached an apparently irreparable state, when 

the opportunity of doing good has disappeared and there is nothing left but to 

suffer the consequences: `and you will be mute / in your shame'. The tone is 

defiant and accusatory and the verdict harsh, leaving no room for mediocrity and 

indecision. 

This direct confrontation with the intellectuals is repeated in the poem, `To 

the Intellectuals', in which Castillo, as Roque Dalton in `Americalatina' and 

Escobar Velado in `Perfect Homeland', challenges them to adopt an active role in 

society. Thus the poet exhorts: 

In the moments 
of most tense fear 
and of heavy silence, 
to speak 
is the obligatory defence 
for the intellectuals 
of each country, 
and if they want 
to impose silence upon us 
we have to speak out loud, 
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openly. 

However, as the poet warns, this responsibility brings with it a series of risks, 
including death: 

Even the risk of falling 
into the dark sea 
from where 
no one ever returns, 
but to become 
the sweetest heart 
of ashes 
of a multiple memory. 

Arguably, Castillo was seeking to promote in Guatemala what Mike Gonzalez and 

David Treece have called `the guerrillero myth', a concept inspired by the 

exemplary role model of Che Guevara. According to Gonzalez and Treece, the 

unconditional devotion of the Cuban revolutionaries, willing to sacrifice 

everything for the cause, `was central to the Cuban state and the firm base of 

social support on which it rested'. 39 This myth, previously embodied by figures 

such as Sandino, Farabundo Marti and Carlos Fonseca, reached its peak with the 

commitment of the Cuban revolutionaries who, following the guerrilla Foco 

proposed by Che Guevara, embarked upon a mission to bring the revolution to the 

entire Latin American continent. As Beverley and Zimmerman have observed: 

Like Rugama in Nicaragua, the combination of his poetry and his martyrdom 
in the guerrilla was to make of Castillo a powerful symbol of the many 
young people in Central America willing to risk their lives for the sake of the 
future. 0 

For Castillo, as for many revolutionaries of the time, the reward for this sacrifice 

was the opportunity to create a new society, free from injustice and inequality. 

He, in his role of poet and intellectual, made it his responsibility to inform his 

39 The Gathering, p. 281. 
40 Literature and Politics, p. 158. 
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colleagues and those in whose hands the destiny of the country lay, of the terrible 

conditions endured by the politically, culturally and socially marginalised sectors 

of society. This responsibility also involved the poet directly identifying himself 

and expressing his solidarity with the suffering of the poor and oppressed, whilst 

looking toward a future of social justice and equality. These feelings of hope and 

solidarity can be identified in the title of his collection, `Homeland, Let's go!, 

perhaps an allusion to the slogan of the Cuban revolution: `Patria o muerte, 

venceremos', a symbol of the concept of unity and national identity disseminated 

throughout Latin America after 1959. The phrase `lets go', written in the 

imperative form, is an open and direct invitation, it is a call to the people to `go', 

to take a step forward in history, alluding to Che Guevara's initiative of uniting 

the whole continent of Latin America in an armed struggle. 

The impact of the Cuban Revolution on Castillo is clearly reflected in his 

poems `Report of an Injustice' and `For the Good of All', in which Castillo 

laments and criticises the miserable conditions endured by the Guatemalan 

people, desiring a world governed by social equality such as that aspired to in 

Cuba. In `Report of an injustice', as the title suggests, Castillo, following the 

structure of an informal report, describes the circumstances of an old woman who 

has been evicted from her home. The poem opens with a transcript of a fragment 

supposedly from the daily radio news broadcast: ̀ Diario Minuto', the first bulletin 

of the day, Wednesday the 1& of June, 1964. In this extract, it is reported that: 

For the past few days the personal belongings of Mrs Damiana Murcia 

widow of Garcia, 77 years of age, have been out in the rain where they were 

thrown from her humble living quarters located at 15 "C" Street, between 

avenues 3id and 4th, Zone 1. 
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Castillo's inclusion of the radio news bulletin, a similar technique to that used by 
Roque Dalton in `The Sure Hand of God', gives the report credibility and 
certainty whilst placing the events in a specific historical context in which the 
date, 10th June, 1964, and the place, Zone 1, Guatemala, define the political 

extension and boundaries of the poem. 

Whilst the focus of the news bulletin is on the fate of Damiana's personal 
belongings, the poet, in the role of a passer by, chooses to describe Damiana 

herself, stating that: 

Before my eyes, 
an old woman, 
Damiana Murcia widow of Garcia, 
77 years of ashes, 
under the rain, 
beside her furniture, 
broken, stained, old, 

From the beginning, the description takes on a personal tone: `before my eyes', 

addressing the reader directly: `perhaps you can't believe it', whilst emphasising 

the distinct experiences of both the reader and the reporter. Castillo's political 

standpoint is openly revealed in the title of the poem in his classification of the 

report as an `injustice'. Thus, as the poem develops, the poet goes on to describe 

Damiana's circumstances, clearly attributing all responsibility to `the monstrous 

injustice / of your system and mine', an open denouncement of private property, 

the main cause of the great class division in Guatemalan society. It was this 

`injustice', as the narrator remarks, which made the `judges of the rich' evict 

Damiana from her home. Here, the differences in the experiences of the reader 

and the poet emerge again with the narrator's assumption that the reader does not 

understand the word 'eviction': 
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Eviction, 
how to explain it? 

you know, 
here when you can't pay the rent 
the authorities of the rich 
come and throw your things 
in the street. 
and you're left without roof 
for the height of your dreams. 
That's what it means, the word 
eviction: loneliness 
open to the sky, to 
the eye that judges, misery. 

This detailed description of Damiana's eviction, signals the poets awareness of the 

reader's distinct experiences and background: `how noble the world / you live in', 

he remarks. Nowhere in the poem does the `reporter' openly state the name of this 

`world', however, given the year, 1964, and the impact throughout Latin America 

of the radical socio-political changes taking place in Cuba at the time, it can be 

argued that this was the `world' Castillo was referring to. A world where: 

Little by little 
the bitterest words 
lose their cruelty there. 
And every day, 
like the dawn, 
new words emerge 
all full of love. 

This reference is also made by Ernesto Cardenal in Oracle on Managua, stating 

that, in Cuba, words such as brothel, boss, maid, / prostitute, [... ] bookie no 

longer exist. /I mean there are words that in Cuba, young people don't know'. 

There is no need for these `bitterest words' because injustice, exploitation and 

social inequality no longer form part of daily life. In Castillo's poem, the reporter 

yearns for such a world: 

I love your world, 
I understand it 
I glorify 
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its cosmic pride. 

The stark contrast between the two worlds however, emerges when the report 
describes Damiana's suffering because of her eviction. 

Damiana Murcia widow of Garcia 
is very small 
you know, 
and must be very cold. 
How great her loneliness! 
You can't believe 
how these injustices hurt. 

And once again Castillo makes references to those who choose to ignore the 

miserable conditions endured by the poor: 

Man loses his humanity, 
the enormous pain of another 
is no longer his concern 
and he eats 
and laughs, 
and he forgets everything. 

Thus, with the conclusion of the report, the poet asserts that `I don't want these 

things / for my country', expressing his solidarity with the poor and suffering of 

the world: 

I don't want these things 
for anyone. 
I don't want these things 
for anyone in the world. 
And I say 
because pain 
should carry 
an indelible aura. 

The language is simple and direct, and as Randall has observed in the previous 

quotation, Castillo doesn't look for any metaphorical involvement by the reader, 

but action. Indeed action is what the reporter demands: 

Look at me. 
and tell your friends 
my laughter 
has turned grotesque 
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in the middle of my face. 
Tell them I love their world. 
They should make it beautiful. 
and I am very glad 
they do not longer know 
inj ustices 
so deep and painful. 

The tone in these last words expresses the frustration and lament of the poet who 

appears to resign himself to the conditions of his world so different to that of the 

reader. However, within this lament, a cry for help is heard which, as the title 

implies, seeks to draw attention to the injustices perpetrated against the 

Guatemalan people. 

From the nineteen sixties onwards the Cuban revolution sought to provide 

political, military and economic assistance to the various insurrectional 

movements in their attempt to resolve the problems caused by the governments 

traditionally linked to the oligarchy and the U. S. empire. Arguably, Castillo's 

`report' sought just such support from Cuba. This is confirmed in the poem `For 

the Good of All' in which the poet openly speaks of `nations / where man / sings a 

duet with tenderness / and eats enough / and drinks enough'. And he goes on to 

ask a rhetorical question: `and who made these nations? ' to which he immediately 

responds: `He / he with his hands / cordial and hard', asserting that this person 

responsible for creating this world of `tenderness' is: 

He, 
the new man 
who looking 
on the horizon of his hands, 

said one day: 
enough hunger! 
Enough misery 
enough being the toy 

of divine forces that don't exist! 
Enough and enough and enough! 
I am my own destiny! 
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The references to the `New Man', the socialist man that Cuba sought to create are 

very clear. For Castillo, as for the other revolutionaries of his generation, this man 

symbolised the end to all injustices suffered by the people, the establishment of a 

new socio-political order `for the good of all'. 

Coincidentally perhaps, in 1964, the same year in which Castillo wrote 

these poems, the triumphant song of Nicolas Guillen with his poem `I have' 

sounded out, describing the changes brought to Cuba by the Revolution, and thus 

confirming the existence of the world longed for by Castillo. Under the name of 

`Juan', Guillen reveals that: 

When I look and touch myself 
I, Juan-only yesterday-with Nothing 
and Juan-with-everything-today, 
with everything today, 
I glance around, I look and see 
and touch myself and wonder 
how it could have happened. 

And he goes on to make a list of the things that he can now enjoy: `the pleasure of 

walking in my country / the owner of all there is in it / examining at very close 

range what /I could not and did not have before'. Class divisions have finally 

been broken down: 

I have the pleasure of going, 
me, a peasant, a worker, a simple man, 
I have the pleasure of going 
(just an example) 
to a bank and speaking to the manager, 
not in English, 
not in `Sir', 
but in companero as we say in Spanish. 

According to Gonzalez and Treece, in this last phrase ̀ not in English [... ] but in 

companero as we say in Spanish', appears `the most important feature of the 
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poem', because it emphasises the idea of the recuperation of the lost language. 

And as the authors sustain: 

The alienation of language and the self are one and the same thing; in a 
colonial culture the estrangement of selfhood is the most traumatic and 
painful facet of external domination. 41 

Along with the recovery of the language, an acknowledgement of racial equality 

emerges: 

I have, let's see: 
that being Black 
I can be stopped by no one 
at the door of a dancing hall or bar. 
Or even at the desk of a hotel 
have someone yell at me there are no rooms, 
a small room and not one that's immense 
a tiny room where I may rest. 

Indeed, as Guillen asserts on closing the poem, the true outcome of the Revolution 

did no more than recover what was lost, and restore social order allowing people 

to claim what was already theirs: `I have, let's see: /I have what I should have'. 

Jose Antonio Portuondo has observed regarding Nicolas Guillen, `muchos 

[lo califican de] simple poeta espontäneo, natural, basta examinar sin embargo 

cualquiera de sus poemas para advertir cuänto hay en ellos de lima y taracea, y 

como es en verdad, obra de paciente artesania'. 42 ('many people categorise him as 

a simple poet, spontaneous and natural, it is sufficient however, to examine any 

one of his poems to realise their refinement and detail, to see that it is the true 

work of a patient craftsman'). 

Indeed, through his careful selection of direct language lies a premeditated 

and skilfully elaborated poetic intention: to create a public voice, `a song 

accessible to everyone', which, in the words of Gonzalez and Treece, ̀ need not to 
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be the rhetorical utterance of global statement; [because] the greatest of public 

poets encounter the public world at a point of personal contact with it'. 43 Or as 

Vallejo would say, `sabido es que cuanto mäs personal (repito, no digo individual) 

es la sensibilidad del artista, su obra es mäs universal y colectiva'. 44 (It is well 

known that the more personal the artist's sensibility (I emphasise personal, not 

individual), the more universal and collective his work'). The poem `I have' is a 

clear example of this voice, the poetic `I' which seeks to identify the private 

experience of the poet with that of the public audience. This experience in this 

historical moment, 1964, expresses the joy and contentment of `Juan-with- 

everything-today', representing the voice of the Cuban people who have just taken 

an important step in history, leaving behind a dark past of injustice and inequality: 

`Juan-only-yesterday-with Nothing'. 

Undoubtedly for Castillo, this new society proved to be a remarkable 

stimulus and inspiration to both his literary work and his personal life; hence his 

eagerness and recalcitrant devotion to the revolutionary cause in Guatemala. 

Castillo believed in and sought to promote through his poetry a radical change 

that would bring an end to the pain, anguish and suffering of the Guatemalan 

people, those who were defenceless victims of the injustice and repression 

perpetrated by a historically oppressive system of power. This change however, 

Castillo understood, was not possible without a direct participation in the armed 

struggle, stating that `el poeta es una conducta normal' that as a poet he had to 

live what he preached, or as Dalton has remarked: 

41 The Gathering, p. 276. 
42 Portuondo, pp. 10-11. 
43 The Gathering, p. 277. 
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Si [el poeta] tiene convencimiento, debe pasar a encarnarlo, en la primera 
fila si es necesario. Otto Rene Castillo aceptaria esa responsabilidad hasta las 
ültimas consecuencias: hasta el grado de ofrendar su propia vida. 45 
(If the poet has conviction he must encarnate it in the front line if necessary. 
Otto Rene Castillo would adopt this responsibility to the end: to the point of 
giving his own life) 

Indeed, it is this political commitment that links the literary work and life of the 

three poets studied here, Dalton Cardenal and Castillo: an intrinsic fusion of their 

personal and public experiences, an amalgam of life and art in which `no hay 

conflicto, sino una notable continuidad' (there's no conflict, but a notable 

continuity) as Paul Borgeson has affirmed, 46strongly confirming the poets' public 

responsibility as well as the creative role traditionally attributed to them. In this 

way, their poetry played a very important role in the development of the Central 

American societies not only by reflecting the popular struggle and history of the 

people but also by acting as a catalyst in the transformation of their destiny. Thus, 

as Octavio Paz has justly affirmed, poetry is `la verdadera revolucion porque es 

creadora, multiplicadora de futuro y se adelanta al hecho historico'47 (the true 

revolution because it is the maker, a multiplier of future and it is one step ahead of 

the historical facts). 

as Vallejo, `Regla grammatical', p. 64. 
45 IO. R. C., su ejemplo', p. 25. 
46 Hacia el hombre nuevo, p. 11. 
47 Octavio Paz, `La casa de la presencia', Obra Completa, vol. I, (Mexico, D. F.: FCE, 1994), p. 21. 
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B) POEMAS 

I) `La segura mano de Dios' 

El expresidente de la Republica General don Maximiliano Hernandez 
Martinez fue cruelmente asesinado el dia de ayer, por su propio chofer y 
mozo de servicio. EI hecho ocurriö en la finca de Honduras donde el anciano 
militar transcurria su pacifico exilio. Se disponia a almorzar segün las 
informaciones, cuando el asesino lo cosio virtualmente a punaladas, por 
motivos que aün se ignoran. Los servicios de seguridad de ambos paises buscan at criminal... 

(De la prensa salvadorena) 

En el fondo pobrecito mi General 
hoy creo que debi pensarlo dos veces 
uno sigue siendo cristiano 
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol 
se vino a dar cuenta cuando ya le habia zampado 
cinco o seis punaladas 
ya la docena se tiro un pedito de viejo 
y se medio laden en la silla 
el siempre decia que era el incomprendido 
y que se moriria como don Napoleon Bonaparte un su maestro. 
yo le saque la cara de la sopa 
y le meti cinco trabones mäs 
valiente el hombre la mera verdad 
las lagrimas que le salieron de los ojos 
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar 
quien lo mando escupirme hoy en la manana 
yo lo estimaba porque se le vela lo macho en lo zamarro 
siempre puteaba contra los escändalos de las mujeres 
creo que todavia le meti otro trabon 
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador 
mientras mäs quedito hablaba mäs temblaban los Generales 

y el Senor Obispo que tambien secretea 
se escapaba a orinar 
no por nada le mando una vez una foto a mi General Somoza 
Presidente de Nicaragua donde aparecia mi General Martinez 

sentado en un canasto de huevos 

queria decirle que era valiente y cuidadoso a la vez digo yo 
porque lo que mäs quiso huevos 
the no quebrar entonces ni un huevo 
lo que nunca le entendi fue todo eso de la telepatia 

risa me daba cuando decia a hablar en musarana 
aqui estä tu telepatia pense 
Dios me perdone 
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pues vi que aün me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando 
quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba 
y las Haves de la casa y dos panuelos medio sucios 
y unas cartas que le hablan llegado de sus nietos de San Salvador 
donde le decian adorado agüelito 
debe haber tardado su rato en morirse 
porque las punaladas fueron medio gallo-gallina 
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 
pero le di tan suave 
porque crei que asi se debe matar a un viejito 
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo 
como antes fue mi General 
otros le habrian dado mäs duro 
le habrian dado de punaladas como 
si lo quisieran matar pero 
quebrändole antes los huesos con el zopapo del cuchillo 
yo no 
si no me hubiera escupido 
no me agarra la tarabilla de matarlo 
ahi anduviera el para arriba y para abajo con la regadera 
en el j ardin 
todo viejito y reganando 
como que era la pura cascara amarga 
pero 
otros 
ay nanita de mi alma 
lo que hubieran hecho para cobrarle 
aunque sea un pedacito de lo que debia 
otros 
de barato 

repito 
le habrian dado mäs duro 

solo de muertes el tenia un costal de mäs de treinta mil 
imaginense tamano volcän 
pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 

no fue el solito 
quien se los fue echando al pico uno por uno 
bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios 

no va a olvidar 
lo mäs que va a pasar es que Dios va a tardar 

o se va a hacer de al tiro el olvidado 
para que los joda solito el Diablo 

y asi Nuestro Senor no tener responsabilidad 
de tanta groseria de ojo por ojo que 
no deja de manchar un poquito las manuelas 
como decia aquel 
es cierto 
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tambien 
que hasta muy peores que mi General 
requetepeores 
han de haber en El Salvador todavia vivos 
y con la cola parada 
porque los crimenes fueron como para que nos tocara un par a cada uno 
los ahuevados los apaleados los hambreados 
los presos por puro gusto que tambien fueron un monton 
y de los que anduvieron en huida de por vida 'que me dicen? 
Y la afliccion de todo el mundo'no va a entrar en la cuenta? 
Como no va a entrar 
si a la hora de confesarse 
uno debe contar hasta las malas miradas 
mi General decia que el dinero nunca le habla manchado las manos 
que la sangre si pero el dinero no 
yo no se de esas cosas 
para hablar de cincuenta colones para arriba 
en mi pueblo hay que ser doctor 
cuando lo registre ya dije que solo tenia quince lempiras 
a saber que se hicieron los bujuyazos 
que le emprestaban en los Estados Unidos 
de poco le sirvieron sus Medicos Invisibles 
y su Tropa de Espiritus 
chucüs-chucüs me sonaba el cuchillo en la mano 
como cuando uno puya un saco de sal 
con una espina de cutupito 
claro que esto de tanto hablar es demäs 
ahora para que dijo la Lora 
si ya me llevö el gavilän 
para ml que todo el mundo merece irse al carajo 
porque a ml tampoco me fue muy bien que se diga 

a la hora de la necesidad 
nadie vino a ayudarme 
me echaron atras a toda la Guardia Nacional 

ya la Policia de Hacienda 
ya unos orejas que dicen que son del Estado Mayor 

ya todas las patrullas del Oriente 

ni que las punaladas 
se las hubiera metido al Salvador del Mundo 
Dios me perdone 
yo hice por pura cölera de ratero 
lo que muchos deberian 
haber hecho por necesidad de lavar su honor 

o por bien del pals hace mäs de treinta aflos 
yo no digo que me aplaudan 
pero tampoco creo haber hecho lo peor 
que se ha hecho en este pals 
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el tuerce de ser pobre tambien jode 
no es lo mismo si se lo hubiera tronado 
el Comandante de un Cuartel 
hasta me han llegado a decir que yo 
no tenia vela en este entierro 
pero que ya que me meti en la camisa de once varas 
debo saber que el difunto 
fue una vez el Senor Presidente de El Salvador 
y ese es un bano de oro 
que se le queda pegado a uno Para siempre 
tocarlo 
pues 
era tocarle los huevos al tigre 
no importa la matazon 
que el hizo en sus buenos tiempos 
al fin y al cabo 
eso le puede pasar a cualquier Presidente 
contando a mi Coronel que hoy estä en la estaca 
y que la cosa a cada rato 
se pone color de hormiga 
porque parece que los comunistas 
no acaban de morirse nunca 
pero quizäs hasta aqui vamos a dejar la plätica 
no vaya a terminar yo hablando de politica 
a la vejez 
viruela 
como decia aquel 
porque yo no me doy cuenta de eso 
en realidad lo mejor es callarse 
para que mi General acabe 
de descansar en paz 
si es que lo dejan 
allä donde Dios lo habrä rempujado 
al fin y al cabo Dios 
es el ünico que reparte los golpes y lo premios 
a el me encomiendo 
ya la Santisima Virgen de Guadalupe 

aqui 
bien j odido 
interinamente 
en la Penitencierla de Ahuachapän. 
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II) Informe de una injusticia 

Desde hace algunos dias se encuentran bajo la lluvia los enseres personales 
de la senora Damiana Murcia v. de Garcia, de 77 anos de edad quien fue 
lanzada de una humilde vivienda, situada en la 15 calle "C", entre 3a. Y 4a. 
avenidas de la zona 1. 
(Radioperiödico "Diario Minuto" primera ediciön del dia miercoles 10 de 
junio de 1964). 

Tal vez no lo imagines, 
pero aqui, 
delante de mis ojos, 
una anciana, 
Damiana Murcia v. de Garcia, 
de 77 anos de ceniza, 
debajo de la lluvia, 
junto a sus muebles 
rotos, sucios, viejos, 
recibe 
sobre la curva de su espalda, 
toda la injusticia 
maldita 
del sistema de lo mio y lo tuyo. 
Por ser pobre, 
los juzgados de los ricos 
ordenaron deshaucio. 
Quiza ya no conozcas 
mäs esta palabra. 
Asi de noble 
es el mundo donde vives. 
Poco a poco 
van perdiendo ahi 
su crueldad 
las amargas palabras. 
Y cada dia, 
como el amanecer, 
surgen nuevos vocablos 
todos llenos de amor 
y de ternura para el hombre. 

Deshaucio. 
Lcömo aclararte? 
Sabes, aqui, 
cuando 
no puedes pagar el alquiler, 
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las autoridades de los ricos 
vienen y to lanzan 
con todas tus cosas 
a la calle. 
Y to quedas sin techo, 
para la altura de tus sueflos. 

Eso significa la palabra 
deshaucio: soledad 
abierta al cielo, al ojo juzgor 
y miserable. 

Este es el mundo libre, dicen. 
i Que Bien que tu 
ya no conozcas 
estas horrendas libertades! 

Damiana Murcia v. de Garcia 
es muy pequefia, 
sabes, 
y ha de tener tantisimo frio. 
Que grande ha de ser su soledad! 

No to imaginas 
lo que duelen estas injusticias. 
Normales son entre nosotros. 
Lo anormal es la ternura 
y el odio que se tiene a la pobreza. 
Por eso hoy mäs que siempre 
amo tu mundo, 
lo entiendo, 
lo glorifico 
atronado de cösmicos orgullos. 

Y me pregunto: 
'Por que, entre nosotros, 
sufren tanto los ancianos, 
si todos se harän viejos algün dia? 
Pero lo peor de todo 
es la costumbre. 
El hombre pierde su humanidad, 
y ya no tiene importancia para el 
lo enorme del dolor ajeno. 

Y come, 
y rie, 
y se olvida de todo. 
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Yo no quiero 
para mi patria 
estas cosas. 
Yo no quiero 
para ninguno 
estas cosas. 
Yo no quiero 
para nadie en el mundo 
estas cosas. 
Y digo yo, 
porque el dolor 
debe llevar 
claramente establecida su aureola. 

Este es el mundo libre, dicen. 
Ahora compärame en el tiempo. 
Y dile a tus amigos 
que la risa mia 
se me ha vuelto una mueca 
grotesca 
en medio de la cara. 

Y que digo amen su mundo. 

Y lo construyan bello. 
Y que me alegro mucho 
de que ya no conozcan 
injusticias 
tan hondas y abundantes. 

III) Intelectuales apoliticos 

Un dia, 
los intelectuales 
apoliticos 
de mi pais 
serän interrogados 
por el hombre 
sencillo 
de nuestro pueblo. 

Se les preguntarä 
sobre lo que hicieron 

cuando 
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la patria se apagaba 
lentamente 
como una hoguera dulce, 
pequena y sola. 

No serän interrogados 
sobre sus trajes, 
ni sobre sus largas 
siestas 
despues de la merienda, 
tampoco sobre sus esteriles 
combates con la nada, 
ni sobre su ontologia 
manera 
de llegar a las monedas. 

Ese dia vendrän 
los hombres sencillos. 
Los que nunca cupieron 
en los libros y versos 
de los intelectuales apoliticos, 
pero que llegaban todos los dias 
a dejarles la leche y el pan, 
los huevos y las tortillas 
los que les cosian la ropa, 
los que les manejaban los carros, 
les cuidaban los jardines 
y trabajaban para ellos 

y preguntarän, 
"Que hicisteis cuando los pobres, 

sufrian, y se quemaba en ellos, 
gravemente, la ternura y la vida? ". 

Intelectuales apoliticos 
de mi dulce pals, 
no podreis responder nada. 

Os devorarä un buitre de silencio 
las entranas. 
Os roerä el alma 
vuestra propia miseria. 
Y callareis, 

avergonzados de vosotros. 

toc ý. 


