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The Illegal Town Plan aims to understand and develop community-
based futures for economic and social development. This case study 
describes and analyses an ongoing practice-based research project that 
began in 2015. The project, ambitious in its scope, has engaged with 
communities that have been stripped of power to develop and present 
new visions of their hometown. Located in Rhyl, North Wales, the 
design team has developed strategies, ideas, and possibilities with the 
people who rejected a European future. This project proposes a form of 
economic, architectural, and design speculation that aims to reimagine 
regeneration in a post-BREXIT Britain. 

The case study questions how we, as designers, evolve and 
develop processes and practices, popularised through the evolution of 
Critical and Speculative Design (CSD), to think through alternative 
social, political, and economic futures. The project utilises open, 
interdisciplinary, and diverse dialogues with the intention of building a 
heightened notion of engagement and agency. We hope to demonstrate 
practices that allow speculation to become democratised away from the 
gallery and into the world. 

Through conversation with two politicians, the authors were 
confronted by a growing realisation that there was a deep problem at 
the heart of regional development. There was a gap, a schism, between 
the community and those tasked with the future of their economic 
prosperity. For the last four years, we’ve been trying to support the 
people of Rhyl to bridge this gap. As a form of participatory speculation, 
this project aims to build a new language and discourse of speculation 
in which underrepresented voices become key to the ambitions of a 
small town and where the outlier is valued for opening alternatives.

There have been many criticisms of critical and speculative 
design approaches in recent years. This project builds on nearly two 
decades of CSD experience (in both research and education) to imagine 
the evolution of the approach.

Through a process of anecdotalisation, this case study gives four 
semi-fictional accounts of extraordinary moments that aim to give 
insight into the unseen process of an experimental design practice.

The Illegal Town Plan: 
Anecdotal Speculation 
for Coastal Futures

1
INTRODUCTION - A DIFFERENT

 TYPE OF DESIGN RESEARCH 

This case study describes and analyses an ongoing prac-
tice-based research project that began in 2015. The Illegal 

Town Plan (ITP) has an unusual origin story. It began as 
an unsolicited response to the crumbling infrastructure 
of a coastal town, a furious reaction to the arrogance of 
designers, and a personal desire to “return home” at a time 
of mourning and loss. During the last five years, we’ve seen 
the project move from personal inquiry into the institutional 
validating frameworks of university research and teaching. 
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Due to this atypical trajectory, this article will attempt to 
give an account of both the personal and disciplinary findings 
of a work in progress.

Many experimental and critical design practices 
are driven by personal curiosity, the creative preoccupations 
of the designer/researcher. This form of inquiry-based-cre-
ative-practice, more akin to a fine art practice, often lacks 
external solicitation and brief or timely identifiable research 
questions. Practice-based research often finds itself in ten-
sion with more established (scientific) methodologies in 
which clear frameworks and methods are employed at the 
outset of the investigation. Niedderer believes that the meth-
odological problem has more to do with the “prioritisation of 
propositional knowledge” (Niedderer 2007, 5) found in such 
material practices, whereas Law would suggest that social 
science fails to capture the “complex, diffuse and messy”, 
leaving the textures of our social realities under examined. 
This means that the “[p]ains and pleasures, hopes and hor-
rors, intuitions and apprehensions, losses and redemptions, 
mundanities and visions, angels and demons” (Law 2004, 
4) are either missed or dismissed. This case study aims to 
capture some of these messy textures while attempting to 
learn from our journey. In giving an account of the processes 
of production and reflection, the messy methods that have 
led to deeper disciplinary questions, we hope to expose some 
of the hidden attachments and desires driving the work. In 
order to do this, we shall present a series of semi-fictional 
stories or anecdotes that aim to connect the personal with 
the professional.

In Inventive Methods (Lury and Wakeford 2012), 
Mike Michael argues that the anecdote can be used not only 
as data, but as a form of “creative problem making” (Michael 
2012, 33). He uses two anecdotes from his own career as 
an STS scholar to unpick how the anecdote can be seen to 
co-produce the research subject while also acting as a way to 
uncover the material-semiotic dynamics within the research 
field. He sees the anecdote as a way of “gathering, identifying, 
marshalling, ordering or making” (ibid.) the social. As our 
project developed, we have presented work to a diverse set of 
audiences (from local and national politicians to conference 
attendees and master’s students and “lay people” interested 
in the development of their local town). Through this process 
(an iterative practice of sense-making through performance, 
presentation, and discussion), it has been clear that certain 
stories anchor meaning in our research journey. These an-
ecdotes crystalise the ambitions, problems, trajectories, and 
intentions of the work. 

Following Fineman (1989), Michael describes the 
anecdote as “an openly ambiguous textual form: combin-
ing the real and the constructed, holding them in tension” 
(Michael 2012, 27). It is the tension between the real and 
constructed, the actual and fictional, that resonates with the 
methods employed in Critical and Speculative Design (CSD).

The ITP is ambitious in its scope. During the last 
five years we have engaged with communities that have 
been stripped of power to present and facilitate new visions 
of their hometown. Located in Rhyl, North Wales, the ITP 
team has developed strategies, ideas, and possibilities with 
the people who rejected a European future (54% voted to 
leave the EU). This project proposes a form of economic, 

architectural, and design speculation that aims to reimagine 
regeneration in a post-BREXIT Britain. 

The following case study will be structured around 
four anecdotes that give access to two parts of the ITP pro-
ject. These anecdotes come from our experience in the field 
(i.e. stories of incidents that occurred during our time in 
Rhyl thinking, planning, designing, and engaging with the 
Illegal Town Plan) and aim to illuminate the complexities 
and difficulties of using speculative design processes to aid 
community development and support collective imagina-
tion. Throughout the project we have used a wide variety of 
methods, a design equivalent of a method assemblage that 
is “a combination of reality detector(s) and reality amplifi-
er(s)” (Law 2004, 14) while also trying to distort and affect 
the future by using “fiction as method” (Reese-Evison and 
Shaw 2017).

2
RHYL’S HISTORICAL CONTEXT: 

A TALE OF COASTAL DEPRIVATION

In order to understand some of the motives behind the ITP 
project, it is first important to give some historical context. 
During the latter part of the nineteenth century, seaside 
towns across the UK witnessed a dramatic economic boom 
and growth due to the tourist industry. Since the 1970s, 
however, there has been a severe decline in the economic 
and social conditions of many towns due to tourists seeking 
holidays abroad. Parallels to the plight of seaside towns 
have been made with other “one industry” communities 
such as the steel, coal, and shipbuilding towns in the North 
of England. Until the last decade, the conditions of coastal 
towns were far less researched and understood, and the 
UK Government was slow to respond. Seaside towns have 
some of the highest levels of poverty and unemployment 
claims in the UK. Beatty and Fothergill (2003) identify four 
interrelated factors that contribute to the state of affairs:
› The decline of the tourist base.
› Weakness in remaining employment sector.
› In-migration outstripping job production.
› Housing and benefits driving a move to seaside accom-

modation.
In recent years this has changed. Major moves (in-

cluding the Coastal Community Fund and the House of Lords 
select committee - Regenerating Seaside Towns) have set 
out a vision for the “renaissance” of our coastal communities 
(see Select Committee on Regenerating Seaside Towns and 
Communities 2019). This, together with a concerted effort 
from local councils and arts organisations, has meant that 
art and cultural activity has been positioned as a key driver 
for regeneration. Towns such as Margate, New Brighton, and 
East Lindsey have seen a dramatic improvement of their 
economic prosperity due to investment and cultural activity.

Rhyl, a seaside town in North Wales with a popu-
lation of 26,000, has unfortunately not seen positive results 
from UK and EU investment. The Welsh Index of Multiple 
Deprivation in 2019 placed two wards in Rhyl as the two 
most deprived places in Wales.1 The index considers multiple 

factors including income, employment, health, education, and 
housing. These results demonstrate the dire circumstances 
in which the people of Rhyl find themselves and the scale of 
the problem local politicians face.

2.1. Creation Myth: Farrow & Ball vs. B&Q
Anecdote 1
The email arrived the morning after they’d been drink-

ing down at the pub. He half remembered a drunken conversa-
tion about his hometown, Rhyl in North Wales, but his hangover 
resisted precise details. He opened the email to find a render of 
a new colour scheme proposed for the buildings that lined the 
dilapidated seafront. Tasteful shades of blue, green, and pink 
sat incongruously with his mottled memories of childhood. The 
redesign of “Rhyl’s identity” felt more Farrow & Ball than B&Q. He 
didn’t know why, but he was incensed. “How dare they”! he raged 
at his computer screen. 

He knew at that point he’d return to Rhyl, but he didn’t 
know how it would change his understanding of belonging, edu-
cation, and design. Slowly over the next couple of months, while 
hiding away in his office, he hatched a nefarious plan to thwart 
these stupid designers and their banal paint jobs. He was go-
ing to reimagine a different Rhyl, a parallel Rhyl, where the glory 
days had returned, where there’d been infrastructure, invest-
ment, and political commitment. 

His mother and grandmother had died the year before 
and he had no reason to return to the town. Thirty years earlier, 
he’d been desperate to escape the town with no future, but now 
he felt gravity pulling him back. He felt determined to find a dif-
ferent role for design: a subversive one, one full of idiosyncratic 
optimism.

This anecdote acts as the creation myth behind the Illegal 
Town Plan. It has been told dozens of times to people across 
the globe over the last four years. The story describes the 
accidental provocation of a long-term project. It speaks of 
the informal moments that stimulate new ideas and initiate 
alternative trajectories in experimental design practice. 
However, at the heart of this anecdote is a frustration with 
design: the industry, the profession, and common percep-
tions of its role in “finding solutions”. On reflection, the story 
highlights the following concerns:
› Designers often propose aesthetic solutions to complex, 

structural problems arising from late capitalism.
› Designers often “swoop-in” to communities and act as sav-

iour/heroes without the necessary relationships 
and invitation. 

› Designers commonly oversimplify, misrepresent, and mis-
understand the complex lives of their users. 

› Public sector oriented design often engages and extracts 
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Fig. 1. Off Shore Pier, 2014.

M. WARD / J. LOIZEAU



value from communities without “staying with the 
trouble” long enough to understand the real prob-
lems and possible solutions, using communities as 
a resource for their portfolios.
Although we have now identified the above prob-

lems, there was a deeper, more personal reaction from the 
author at the time. His troubled hometown had been the 
subject of a design agency brief and for some reason, he felt 
ownership and protective over the town he’d left 30 years 
earlier. The proposed pastel seafront seemed to lack ambition 
and courage, especially for a town known for its Victorian 
innovation.2 The email prompted the author to imagine a 
different Rhyl, a bolder response to the current crisis.

Starting with a series of semi-architectural draw-
ings, these speculations stemmed from a desire to reengage 
with his hometown, a chance to reflect on his memories. The 
renders (Figs. 1 & 2) aimed to insert alternatives into Rhyl’s 
historic timeline, breathing new life into the town through 
an ambitious redesign.

Each of the drawings took a memory of a place 
or experience and imagined a different future in which the 
decay of Rhyl didn’t occur, where the former infrastructure 
was super-powered, producing an alternative Rhyl with a 
renewed sense of optimism. These drawings laid the foun-
dation for the project by looking to the past, using personal 
memories and nostalgic imaginations to understand different 
possible futures. The drawings could be seen as a form of 
“paper architecture”, sitting within a long tradition of archi-
tecture and design “proposals that identify a territory for 
invention” (Love 2010), projects that aim to imagine “par-
allel but possible worlds” (Dunne and Raby 2010). However, 
these drawings failed to respond to the underlying issues 
identified above and thus indicated a need for a dramatically 
different approach.

2.2. Identifying the problem - The Cob and Pen
As practitioners, the authors have been producing 

work in what has become known as Critical and Speculative 
Design for twenty years. CSD is often produced outside of 

market dynamics in order to question hegemonic forces and 
normative practices (Ward 2019). In recent years, this form 
of contextual isolation has been debated and criticised as a 
position of privilege. Some critics highlight key problems 
with representation (Prado de O. Martins and Oliveira 2014), 
while others deconstruct the foundations of the approach, 
rendering it useless or defunct, “a simple way of designers 
internalising the guilt they feel for a hopeless industry and 
then using the imagination to pay off a debt that is ultimately, 
unpayable” (Nocek 2017, 9). 

The authors, through projects produced under the 
collective name DWFE and during their teaching experience, 
experimented with different participatory methods. This 
particular form of “participatory speculation” (Ward 2015) 
aims to ground speculation in reality through the collective 
imagination of relevant stakeholders. After the production 
of the drawings, it became obvious that we needed to plan 
a field trip to Rhyl in order to seek an understanding of its 
residents’ collective vision of Rhyl’s future.

Anecdote 2
They were at the end of a long day. The four of them had 

come to Rhyl hoping to understand the state of the town. They’d 
ventured from London with a plan to unearth the hopes and dreams 
of the residents. It had been a bright and beautiful day, the early 
concerns of hostility and aggression had fallen away as they’d met 
a range of kind, generous, and funny people. They’d spent time 
talking to shopkeepers and local pensioners, trying to distil the 
collective desire for a future Rhyl. Although they’d not found much 
inspiration in their vision, they had found some exciting social inno-
vation: from East Parade bowling club reclaiming council property 
to maintain their community to a young businessman hell bent on 
making Rhyl the kite surfing centre of Europe. They’d arrived at 
the Cob and Pen in a positive mood, ready to talk about local and 
national politics.

Paul was a local Councilor and Chris a Member of Par-
liament. We’d been introduced through Jimmy’s step-father, who’d 
managed to arrange a meeting. They sat on the sofa with a well-de-
served pint of local ale when both men arrived. They were confi-
dent and talkative and both had an ease about them – they were 

well trained at citizen small talk. But this conversation was slightly 
different, the men were there to discuss the future.

After discussing the reasons behind their trip, they 
launched into a conversation about both the plight of coastal 
towns and the mechanisms of social change. Much of the con-
versation revolved around access to funding and how the council 
could apply to the EU for regional development funds. Chris was 
already proud of the millions he’d managed to secure. Plans had 
been hatched to think about a new economic future for Rhyl.

But as the evening went on, as the drinks flowed more 
freely, a growing shadow dawned on them. The positive picture 
that they presented seems somewhat hollow. At the centre of 
their regional development plans, there was an absence of ideas. 
Although they knew how to talk numbers – the spreadsheets of 
change – they lacked content. A seafront park and an out-of-town 
shopping centre were the best they could do. 

It was then that they realised there was a role for a pair 
of foolish designers in the town. They could return to help develop, 
broker, and mediate the collective imagination. They could help 
produce a different image of the future, one free from soulless 
shopping arcades and call centres, full of the richness they’d felt 
from the residents.

Arriving in Rhyl, the authors and their two collaborators 
(Hefin Jones and Tee Byford) naively believed that they could 
solicit and capture the hopes of Rhyl’s residents. Through 
the deployment of a creative method3 they hoped to discover 
unusual insights, the hidden gems of creative possibility. 
However, the solicitation of futures is a complex process and 
their discussions with residents rarely uncovered anything 
new. On reflection, what they were seeking was an “image of 
the future” (Bell and Mau 1971, 324–338), a collectively held 
conception of where the town was heading. They wished to 
understand how the residents of Rhyl understood their role 
in social and economic change.  

In 1971 Wendell Bell, one of the founders of Future 
Studies, together with James Mau, put forward the cyber-
netic-decisional model (Fig. 3). They conceptualised social 
change as a process influenced by “images of the future” and 
defined as the “explicit anticipations of the shape of things to 
come” including concepts, images, values, and beliefs (Bell 
and Mau 1971, 15). Although nearly fifty years old, this model 
is useful in positioning our understanding of our work, or 
more broadly, the hopeful utility of Critical and Speculative 
Design. At the heart of the research is the desire to disrupt 
or affect the collective image of the future, to insert material 
manifestations of the future into a feedback system in order 
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Fig. 2. Double Fair, 2014.

Fig. 3. Cybernetic-decisional model (Bell and 
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to evoke social change. With this in mind, it is therefore 
essential to understand the relationship between localised 
images of the future (the local and collective images, values, 
and beliefs about the future economic and social prosperity 
of a coastal town) and the political systems that influence 
and enable change because “[i]mages of the future are of 
critical importance in influencing which of the alternative 
futures become present reality” (ibid., 18).

Since Bell and Mau’s conceptualisation of images 
of the future, our visual culture has changed dramatical-
ly. How images are produced, circulated, and shared has 
shifted (or accelerated) the cybernetic model. The recursive 
loops, memetic cycles, and cultural fragmentation of our 
future means that some theorists believe radical change is 
no longer possible. 

While looking for the Rhylian image of the future, 
it became evident that many of the residents saw few alter-
natives in their town’s future. The images described came 
from dated dystopian cinema and were accompanied with 
a deep-seated pessimism that Rhyl’s economic status would 
never improve. When asked to imagine a different Rhyl, it 
was impossible for them to see that “another world is pos-
sible”4 (McNally 2002). Many of the residents looked to the 
past, a nostalgic Rhyl during its heyday, to give them hope. It 
became obvious that some of the images of Rhyl’s future were 
caught in the past, and our role would be to locate, support, 
and amplify new imaginaries from the cultural peripheries. 

3
THE WORLD’S LONGEST PIER

“[T]he designer serves a dual role: as a futures researcher 
eliciting detailed narratives from participants, and as a 
kind of translator or medium, strategically reifying their 
thinking and concerns into experiential scenarios so that 
they could be seen, felt, and talked about more readily. The 
first stage brought futures to light; the next brought them 
to life”. (Candy and Kornet 2019, 4)

Candy and Kornet describe the practice of Eth-
nographic Experiential Futures (EXF) as a means to make 
images of the future “more legible and concrete”. They see 
the experiential turn in the 2000s in future studies closely 
aligned to speculative design and design fiction (but with a 
sense of medium agnosticism). Their proposed EXF cycle 
tries to codify a method where “the imaginative ‘source 
material’ comes from the participants” (ibid, 13) and this 
material is used to create alternative possible futures. The 
aim, and to some extent process, of EXF is similar to the 
work carried out by the ITP team. However, the following 
example evidences how the “imaginative source material” 
can come from the most unexpected places.

Anecdote 3
He didn’t know why they were meeting Neil. Jimmy 

had told him that he was one of Rhyl’s characters, someone that 
everyone had admired when a teenager. A proper punk, tough, 
creative… cool as fuck. When he walked through the door of The 
Sussex, Rhyl’s Wetherspoons, he didn’t look as vibrant as his de-

scription. However, he still had an aura of strength, an aggressive 
stage presence that followed him from the mosh pit into the local 
pub. 

Neil looked at them both with suspicion, what were 
these two London softies doing in Rhyl? But after a few pints, the 
conversations and stories started to flow. Jimmy and Neil remi-
nisced about their time at the Bistro – the venue that acted as the 
epicentre for Rhyl’s alternative music scene. Neil’s reserved and 
tough exterior started to melt away. It was clear from the look in 
his eyes that he was a man of consideration and sensitivity. Once 
they’d relaxed a bit, the three of them started discussing the future 
of the Welsh town. Jimmy talked about how he wanted to introduce 
a renewed ambition for Rhyl. We talked about the old days when 
ambition was rife – the floral hall, the monorail, the hovercraft – but 
that was gone now, even the Sun Centre had been demolished.  

There was a long pause when they asked Neil what he 
wanted for Rhyl. He looked wistfully towards the seafront, ges-
turing towards the horizon. He said, “I want the world’s longest 
pier, starting here, and on it, I want a new university of music and 
media”. They were taken aback. It was the most surprising thing 
they’d heard during their visit. A willful and possibly unrealistic 
ambition for a town that didn’t provide any higher education op-
tions for its teenagers. But Neil understood how music acted as 
a life line, a way to imagine a different way of being in the world. 
This was what he’d done for the last 30 years, now he wanted it 
for others. It was then that they both realised they needed to help 
Neil in making his pier a reality.

Neil Crud, born in Rhyl, has been part of Rhyl’s music scene 
for nearly 40 years. He’s a singer and guitarist, playing for 
the band Spam Javelin. He hosts a weekly show on local ra-
dio and runs a website5 archiving and showcasing the alter-
native music scene in North Wales and Liverpool. The meet-
ing with Neil changed the trajectory of the ITP. The authors 
felt that Neil existed outside of Rhyl’s reality, he seemed to 
have built a level of resistance to the negative forces within 
the town. His engagement with the music scene, as a punk 
impresario, had built an armor against late capitalism’s loss 
of hope or Mark Fisher’s “slow cancellation of the future” 
(Fisher 2014). When Neil proposed a University of Music, on 
the world’s longest pier, we knew that his idea and energy 
was precisely what was lacking in the imagination of the 
politicians. This simple act of (possibly) unrealistic ambi-
tion started a project that is currently ongoing. Through 
imagining a different reality for Rhyl, based on his desires 
and interests, our interviewee set up a trajectory for us to 
follow, a future that needed furnishing, validating, scoping, 
and planning. 

The Pier has become a central “object” of the Ille-
gal Town Plan. It acts as a discursive device, a “mythical end 
game”, a social and architectural ambition, a hyperstition 
– “a fiction that makes itself real through time travelling 
feedback loops” (O’Sullivan 2017), an alternative reality to 
gather people and their ideas around. The Pier has enabled 
the authors to discuss the future of Rhyl with a wide variety 
of stakeholders and to unpack the issues (untangle some of 
the wicked problems) that are affecting the town.

Although the building of the Pier seems unlikely, 
our dedication to the idea remains strong. The Pier, to some 
extent, has entered a mythic realm where the idea has trans-

formed into different material and immaterial forms (Fig. 
4). Although we have yet to secure funding for the real pier, 
we wanted to start planning it as an architecture of possibil-
ity. In late 2018, we decided to produce an inaugural album 
celebrating the (fictional) opening of Neil’s Pier. In February 
2020, the album Keeping it Rhyl – Punk Plan was pressed on 
vinyl (Fig. 5). The album contains twelve tracks, made by 
local Rhylian musicians, celebrating the music culture that 
has emerged and remains strong against all odds. Each of the 
artists on the album has been invited to become a professor 
in their own department in the university on the pier. The 
departments include the Department of Snowdonian Rock 
Formation, the Department of Sociological Malarkey, and 
the Department of Psychomythogeographic Normcore. 

Choosing to produce an album, an unusual “design 
outcome” requiring a set of skills beyond our normal mate-
rial practice, yielded control and agency to our collaborator, 
placing our role as secondary to the imagination and cultural 
practice of Neil. But this wasn’t the only reason we chose to 
make music. Music, as a form, has a rich cultural history in 

its role in political and social change. The interplay between 
radical politics and “countercultural” or “alternative” music 
forms has been closely examined since the rise of Cultural 
Studies in the 1970s (Grossberg 1992; Gilroy 1993; Fisher 
and Ambrose 2018; Gilbert 2019). 

The collective production and performance of mu-
sic as a medium to explore identity, belonging, history, and 
politics has also been used by many artists and designers 
over the last two decades. Jeremy Deller’s Acid Brass and 
The History of the World 6 connect acid house music of the 
80s with the tradition of brass bands from the North of 
England through a network of social, political, and cultural 
associations. In Stuart Hall’s (2012) essay “Jeremy Deller’s 
Political Imaginary”, he observes that much of Deller’s work 
aims to empower people through the idea “that people who 
are sometimes considered to be unimportant, or not worth 
listening to, matter. They are creative but often have their 
creativity denied or taken away from them”. Giving voice, 
through music, to people normally silenced within our com-
munities was also the subject of Dash n Dem’s work Grime 

Up The River (McDonald and Kargotis 2017). In this project, 
they collaborate with local, Lea Valley, teenagers and a Grime 
Crew (Ruff Sqwad) to produce musical critiques of contem-
porary labor practices. 

For the Illegal Town Plan, the album exists as a 
material manifestation of a possible future, a piece of spec-
ulative archaeological evidence of one of the many parallel 
Rhyls. The authors see the album as an indicator of hope, a 
hyperstition from an alternative timeline. The next stage of 
the project will see the album being (re)inserted back into 
Rhyl’s music scene. A ripple in time, aimed at producing a 
sense of small-town pride. 

“How we imagine the future, how we conceptualise 
the possibilities open to us, depends upon how we interpret 
our present circumstances. Too many of the stories we are 
telling ourselves seem to lead nowhere or to some place we 
would rather not go. Only If we begin to reread our own 
moment can we begin to rearticulate our future. If you want 
to change the ending, you have to tell a different story”. 
(Grossberg 1992, 11)
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Fig. 4. Floral Hall Pier Render.

Fig. 5. Keeping it Rhyl - Punk Plan, 2020.
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3.1. The Nightmare of Participation
In The Nightmare of Participation Markus Miessen 

calls the form of participation seen in contemporary critical 
spatial practice a “societal sedative”, in which the outsourc-
ing of decisions produces an inability to hold those in power 
to account. Miessen links the rise of participatory art and 
design practices to the neo-liberal, market friendly face of 
the UK’s New Labour movement (Miessen 2010, 42-44). 
Finding ourselves in Rhyl, designing a Pier with a punk, we 
had to ask ourselves: Is this participatory design? Or, how 
many people need to participate in a speculation to make it 
truly participatory? 

Participatory design, can be traced back to the 
work of Kristen Nygaard and Olav-Terje Bergo and the Nor-
wegian Iron and Metal Workers Union in the 1970s. Their 
work examined the changing nature of technology within 
the workplace and how decisions could be democratised 
through a participatory design process (Bødker and Pekkola 
2010). Since the 70s, participatory practices have grown 
substantially. Within a commercial design context, they 
are most commonly found in the design and deployment of 
digital services. However, we have also seen a steep rise in 
the use of participatory processes in experimental art, ar-
chitecture, and design. Contemporary participatory design 
still engages in the process of collective decision making and 
the organisational implications of new technologies. In recent 
years, we have seen a critique of consensus-based politics 
(Björgvinsson, Ehn, and Hillgren 2012). 

As Björgvinsson, Ehn, and Hillgren (2012) high-
light, the “first crucial question” to ask in all participatory 
projects is “who should be included?” Most participatory pro-
cesses exclude some people, as many democratic structures 
(accidentally or through design) privilege certain voices. 
Often, within large multi-stakeholder projects, participants 
are sourced through “grassroots” organisations or stakehold-
ers defined by their engagement with a service or system. 
Both of these methods can ignore or omit under-represented 
voices within a community. 

However, work has been done, especially within 
technology and social innovation circles, to locate the “in-
visible actors” in order to challenge hegemonic domination 
(ibid., 136-138). To take this question further, it’s important 
for designers (and design researchers) to question and reflect 
on the ways they gain access to their participants. 

At the start of the ITP project we found partici-
pant/collaborators through friends of friends, old acquaint-
ances, and chance encounters. This method has obvious 
problems and flaws. Due to the familial (stepfather) network 
of the author, our network was based on Rhyl’s folk club, 
old colleagues, and locals down at the pub. Therefore, our 
initial participants were dominated by men in their 50s to 
70s. However, over time this network grew, both organically 
and by design. Once we’d been introduced to certain “key 
actors” or gatekeepers within the community (including 
politicians, civil servants, charity workers, and shopkeepers), 
our network diversified in age, gender, and socioeconomic 
position. More recently, the authors translated the project 
into a brief for our master’s students, at which point our 
students helped continue to grow and diversify our network 
of participants. 

Even with the inherent problems of representation 
and inclusion found within participatory practices, once a 
group is defined, discordant voices, unusual possibilities, and 
alternative worlds become easily dismissed against a pre-
vailing consensus. With this problem in mind, both Miessen 
(2010) and Björgvinsson, Ehn, and Hillgren (2012), although 
coming from two different academic communities, reach for 
the same political solution to the “sedating” or flattening ef-
fects of consensus decision making, the adoption of Chantal 
Mouffe’s notion of agonism. Here, a form of “conflictual con-
sensus” (Mouffe 1999, 756) developed through an “agonistic 
public framework” (Björgvinsson, Ehn, and Hillgren 2012, 
129) allowing for the transformation of antagonism into ag-
onism in order to create a productive form of interventional 
practice, opening up possibilities and posing new questions. 

In the case of ITP, the authors didn’t feel that it 
was our role was to seek a collective vision. For this reason, 
we sit slightly outside of traditional participatory design. 
We hoped the Pier would demonstrate that “every person 
contains multitudes” (Candy and Kornet 2019, 4) by inserting 
an idea from “an outsider” into the normal decision-making 
mechanisms of local politics.

4
MEETING A ROCK LEGEND

Anecdote 4
As Mike was a Rhylian rock legend, Chris was keen for 

us to meet him. A meeting had been set up for us to share our 
ambitious plans. Chris was convinced our ideas would resonate 
with Mike’s desire to give back to Rhyl. Early one summer Sunday 
we set off from Euston on the train. Jimmy had made the arrange-
ments (which had thrown me into domestic panic as I struggled to 
find last minute child care) but the promise of meeting a genuine 
80s rocker had me excited (although I’d never heard of The Alarm 
before I started working in Rhyl). 

On the train, we started to discuss the day’s plan – try-
ing to think of our approach to the meeting. When I asked where 
and when we’d meet, Jimmy’s face dropped. He’d forgotten to con-
firm. It was too late now, we were whistling through the British 
countryside halfway to Rhyl. There was no turning back. 

We arrived at the station and still there was no reply 
from Chris. The sun disappeared behind the clouds and Rhyl was 
as grey as our moods. We’d travelled 255 miles to discuss a wild 
speculation with an aging rocker and we didn’t even know where 
we were going to meet. As we walked through the Queens Arcade, 
a full-scale depression descended. Were we delusional? There was 
no way anyone was going to take us seriously. Rhyl would continue 
its decline and we’d look as foolish as those designers painting the 
seafront huts pastel colours. 

We needed lunch and, once again, found ourselves in 
the Wetherspoons. Packed as usual, due to its cheap lager and 
lunch deals, we tried to cheer ourselves up with a steak and chips. 
As the food arrived, Jimmy’s phone buzzed with news from our 
favourite MP. We were to meet at his house in thirty minutes. The 
steak and chips and good news flooded us with hope.

On arrival, Chris introduced us to two men standing 
awkwardly in his living room. We were a bit confused at their pres-

ence, as neither looked like an older version of Mike’s youthful face 
on the cover of Declaration. Over the next 20 minutes new people 
continued to arrive, an older woman named Anne (who we were 
warned didn’t like swearing), a well-dressed woman with a clip-
board and sense of urgency… but still no one resembled a rock 
legend. After awkward small talk we were ushered into the con-
servatory for tea. 

The table had been set for 12. Two seats remained 
conspicuously empty, but we proceeded with formal introductions. 
Looks of panic flashed between us, as the reality of the meeting 
hit us. We’d been called to Rhyl for a purpose, we’d been taken very 
seriously, and now we were being introduced to Rhyl’s political and 
cultural “movers and shakers”. There was a Member of Parliament, 
a Welsh Assembly Member, the ex-head of the local council, two 
heads of charities, and, to top it off, a Senior Vice President of 
20th Century Fox. They’d been gathered to listen to our plans, so 
we opened the laptop and described our journey to date. 

Halfway through the presentation, there was a knock at 
the door and Chris nervously ran to greet Mike and his wife Jules. 
Arriving late was very rock and roll. Mike’s hair was less combed 
back than I imagined, but he still had the air of 80s success. We 
continued with the slides, talking about Neil and the world’s long-
est pier. We discussed the role of education and creativity in the 
building of hope. Judging from the nods around the table, we’d 
struck a chord. 

Over the next 40 minutes we witnessed the pier mu-
tate and multiply. Our pier, Neil’s pier, fractured into different 
multiple possible futures. Each of the guests grabbed hold of our 
impossible object and projected their own identity and hopes. 
For Higgy, the pier became an equestrian centre that celebrated 
Rhyl’s famous donkey rides (a business that had been in his family 
for over a 100 years). For Rhiannon, the pier became a film and 
cinema studio bringing with it a new Golden age for Welsh cinema 
with her charity, Wicked Wales, finding itself at ground zero for a 
visual cultural revival. For Chris, instead of running perpendicular 
into the Ocean, the pier ran along the seafront. Chris’s speculation 
saw the Pier become an elevated high street for a new millennium, 
an opportunity for economic change. For Mike, the Pier became 
immaterial, a virtual reality walk through the histories and stories 
of Rhyl’s rock and punk past. It didn’t take long, but our fictional 
pier had entered the imagination of the participants. It wasn’t our 
pier anymore – it had gone viral.

In the last 10 minutes of the meeting, a hidden agenda 
emerged: we’d been brought to Rhyl to discuss the site of The 
Bistro. Left empty for a decade, the council had finally had an of-
fer accepted. The prime, seafront real estate had become availa-
ble. In the shadow of the discussion about the pier, it made sense 
as the starting point of our speculative structure, the anchorage 
of our imaginations. The group discussed how we’d take control 
over the development, how this group could become a new gen-
erator of Rhyl’s cultural future. We couldn’t believe what was 
happening. The energy in the room was electric, everyone was 
excited about the future, everyone could see a different Rhyl. 
But it was Anne, the Welsh assembly member, that grounded 
the conversation. If Rhyl was going to have a new university, who 
would open it? Anne knew… it would be Goldsmiths North, the 
reversal of the provincial “brain drain”, a new start for the crea-
tive economy. 

As we excitedly discussed the next steps, the moves 
needed to realise the pier, I looked down at my watch. My train 

to London left in 12 minutes, I’d lost track of time. Jimmy and I 
said our rapid goodbyes and made a run for the station. As we 
breathlessly ran through the back streets of Rhyl, panting, out of 
breath, we couldn’t quite believe our luck. We’d started the morn-
ing depressed and skeptical about Rhyl’s future, we left with hope 
and a site for change. 

“Stories, by their ability to condense, exemplify, and evoke 
a world, are as valid a device for transmitting cultural un-
derstandings as any other researcher-produced concoction” 
(Van Maanen 2011, 199). 

This anecdote starts to illuminate different ways 
in which speculative participatory practice is contingent on 
different contextual factors, or more precisely, how design’s 
engagement in futures remains contingent on both presenta-
tional and performative factors:

Projects gain gravity and travel in unpredictable ways 
– Initially, this story was told as a way to articulate how 
projects gather momentum. As an unsolicited project, where 
two designers set about an illicit plan to redesign a small 
town, the meeting demonstrates a moment where the idea of 
speculative architecture spread to a wider group of people. 
This is the moment where the idea went outside of discus-
sions between two researchers and a group of residents and 
into the political domain of action. It was this moment that 
the pier began to move closer towards reality.  

Powerful and privileged voices – The anecdote can 
also be read through an analysis of power, voice, and agen-
cy. In the initial introductions, the roles and titles of the 
attendees brought with them a certain weight. Although it 
wasn’t a surprise that senior academic titles brought some 
gravitas, the sense of seriousness, agency, and privilege it 
gave us was surprising. Through our performative role in 
the project we brought a sense of legitimate possibility. How 
we presented and performed the narrative was an essential 
factor in how seriously it was considered. 

The viral nature of ideas – The anecdote also high-
lights the way that ideas, or indeed images of the future, 
move into the imaginations of those receiving future pro-
posals. Through a series of low-res images and the telling 
of a story, the idea of a new pier in Rhyl spread quickly. The 
notion of a University of Music, a cultural instigator of regen-
eration, rapidly became an attractive and desirable future. 

Ownership and adoption – During the meeting, we 
witnessed the strange mutation and transformation of the 
pier. Each of the attendees took ownership of the idea and 
made it their own. Often, low-resolution representations of 
design work leave enough conceptual space for the audience 
to transform the idea into their own perception of possibil-
ity. This process, akin to Barthes’s notions of the power of 
readers, opens up a space of the imagination. 

5
CONCLUSIONS

In this case study, we gave four anecdotal accounts of mo-
ments throughout an ongoing practice-based research pro-
ject. The aim was to illuminate some of the personal and 

99TEMES DE DISSENY #36 CASE STUDY 98 M. WARD / J. LOIZEAU



professional drives behind the project. The first section 
outlined some of the problems within the discipline when 
engaging in urban regeneration and social change. A pastel 
redesign of a coastal town failed to engage the inhabitants 
or the problems in a deep or meaningful way. We highlighted 
concerns about how designers “swoop in” as saviour/heroes. 
However, as relative outsiders, we started this project from 
a similar position, but quickly understood that longer, slower 
engagement was necessary.

Commercial design practice in both the public and 
private sectors, as well as academic research, are funded 
through temporalities and delivery models built around 
“quick fixes” and “easy hits”. This form of short-termism 
restricts the possibility and effects of the methods used. 
In order to have meaningful impact, designer/researchers 
need to build long term relationships with people in their 
chosen community, committing to the relational nature of 
their practice. The emergence of “living labs” in the early 
2000s opened up new opportunities for place-based, open 
innovation (Leminen, Niitamo, and Westerlund 2017). How-
ever, many of the labs are set up in universities, technology 
companies, or central government agencies and drive an 
agenda of “innovation” measured only through technological 
novelty (Barry 2001). In order to understand, engage, and 
transform towns with extreme economic and social prob-
lems, investment needs to be made in the infrastructure of 
the imagination. 

The second section outlines an underlying prob-
lem in regional development: the absence of ambitious and 
imaginative ideas at a political level. Over the course of time, 
Rhyl’s economic decline has made it increasingly more dif-
ficult to create, project, or define alternative images of the 
future. The paralysis of political imagination can be ad-
dressed by looking further than “models of innovation” or 
“expert futurists”. A new form of “experiential futures” can 
be utilised to expand the horizon of possibility by embracing 
the strange, or edges of cultural practice. In describing our 
hyperstition object (the album), we put forward a new way 
to conceptualise material feedback loops in the cybernetic 
system of social change. 

Designers who propose overly simplistic aesthetic 
solutions to deep structural problems triggered our journey 
to Rhyl. However, our frustration wasn’t a rejection of the 
power of aesthetics. To the contrary, we see that affective, 
aesthetic experiences have an important role in opening up 
alternative futures, constructing new paths for the social 
imaginary. Our frustration lay with the ambition of engage-
ment, creating banal renders of a cut and paste reality gave 
little respect or hope to the people of the town. 

Finally, we aimed to adjust the resolution of our 
material “images of the future” to leave space for others to 
imagine. The role of the designer, as a material-semiotic 
storyteller, is to find threads or trajectories in hidden com-
munities, to give form to the “weak signals”, to support and 
aid multiple futures that are “prepared in the present” (Bell 
and Mau 1971). In order to do this, design education needs 
to expand its conception of materiality, enrich the tools and 
methods employed to understand complexity, and support 
ways to care for the lives of our users, maintaining hope for 
a different now.

“To hope is to give yourself to the future, and that 
commitment to the future makes the present in-
habitable. [...] Despair demands less of us, it's more 
predictable, and in a sad way safer. Authentic hope 
requires clarity – seeing the troubles in the world – 
and imagination, seeing what might lie beyond 
these situations that are perhaps not inevitable 
and immutable”. (Solnit 2016)
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ENDNOTES

1. 2019 Welsh Index of Multiple Deprivation. https://statswales.gov.wales/Catalogue/
Community-Safety-and-Social-Inclusion/Welsh-Index-of-Multiple-Deprivation.

2. Rhyl was home to many ambitious plans for celebration and regeneration including the 
Floral hall, a monorail, the Sun Centre, and a hovercraft service. 

3. As a method of research we planned a series of taxi journeys across Rhyl. The taxi, a 
seven seat VW Sharan equipped with audio and visual recording equip-
ment, traveled across town with the following passengers: a local historian, 
a local artist, a designer, and an archivist. The taxi driver was given instruc-
tions to deviate from the route if an interesting story or place of interest 
came to mind. The “real fiction mobile” aimed to capture interesting local 
narratives, a strange mobile mapping service. 

4. The phrase “another world is possible” comes from McNally’s attempt at finding an 
alternative to capitalism. The slogan has been adopted by many alter-glo-
balisation/anti-capitalism movements coming out of the World Social 
Forum in Brazil. 

5. Link2Wales. http://www.link2wales.co.uk 
6. Available online through artist's website: Acid Brass (http://jeremydeller.org/AcidBrass/

AcidBrass.php) and The History of the World 
(http://jeremydeller.org/TheHistoryOfTheWorld/TheHistoryOfTheWorld.php).
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PARAULES CLAU

Disseny Especulatiu, Participació, Regeneració,
Pràctica Experimental, Anècdota.

RESUM

L’Illegal Town Plan vol entendre i desenvolupar els futurs basats en la co-
munitat per aconseguir avenços econòmics i socials. Aquest estudi de cas 
descriu i analitza un projecte d’investigació basat en un cas pràctic que va 
començar l’any 2015 i que continua en curs. El projecte, l’objectiu del qual 
és ambiciós, ha col·laborat amb comunitats a les quals han arrabassat el 
poder de desenvolupar i presentar noves visions de la seva ciutat. Des de 
Rhyl, al nord de Gal·les, l’equip de disseny ha desenvolupat estratègies, 
idees i possibilitats amb aquells que no volien un futur europeu. Aquest 
projecte proposa una forma d’especulació econòmica, arquitectònica i de 
disseny que vol reimaginar la regeneració en una Gran Bretanya post-Brexit. 

L’estudi de cas qüestiona com els dissenyadors fem evolucionar 
i desenvolupem processos i pràctiques popularitzats gràcies a l’evolució 
del disseny crític i especulatiu (CSD, per les seves sigles en anglès) per 
plantejar futurs socials, polítics i econòmics alternatius. El projecte utilitza 
diàlegs oberts, interdisciplinaris i variats amb la intenció de donar forma 
a una noció realçada de la implicació i l’agència. Esperem mostrar pràc-
tiques que permetin democratitzar l’especulació traient-la de la galeria i 
portant-la al món. 

Gràcies a una conversa amb dos polítics, els autors van veure que 
existia una consciència cada vegada més gran del greu problema que patia 
el desenvolupament regional. Hi havia un buit, una escissió entre la comu-
nitat i els responsables del futur de la seva prosperitat econòmica. Durant 
els últims quatre anys hem intentat ajudar la gent de Rhyl a salvar aquest 
buit. Com a forma d’especulació participativa, aquest projecte es proposa 
construir un nou llenguatge i un nou discurs de l’especulació en què les veus 
infrarepresentades siguin de vital importància per a les ambicions d’una 
petita ciutat i es valori allò atípic per obrir alternatives.

En els últims anys els enfocaments del disseny crític i especulatiu 
han rebut moltes crítiques. Aquest projecte es basa en gairebé dues dècades 
d’experiència amb CSD (en l’àmbit de la investigació i en el de l’educació) 
per imaginar l’evolució del plantejament.

Per mitjà d’un procés d’anecdotització, aquest estudi de cas crea 
quatre narracions de semificció de moments extraordinaris que ajuden a 
entendre el desconegut procés d’una pràctica de disseny experimental.
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1
INTRODUCCIÓ - UN ALTRE TIPUS 

D’INVESTIGACIÓ DE DISSENY 

Aquest estudi de cas descriu i analitza un projecte d’investigació basat en 
un cas pràctic que va començar l’any 2015 i que continua en curs. L’Illegal 
Town Plan (ITP) té una història poc habitual. Va començar com una res-
posta no sol·licitada a la ruïnosa infraestructura d’una ciutat costanera, 
una reacció irada a l’arrogància dels dissenyadors, i un desig personal de 
“tornar a casa” en un moment de dol i pèrdua. En els últims cinc anys hem 
vist que el projecte passava de ser una inquietud personal a entrar en els 
circuits de validació institucional de la investigació i la docència universi-
tàries. A causa d’aquesta atípica trajectòria, aquest article intentarà retre 
compte de les troballes en els àmbits personal i acadèmic d’un treball que 
continua en curs.

Moltes pràctiques de disseny experimentals i crítiques responen 
a la curiositat personal i a les preocupacions creatives del dissenyador/
investigador. Aquesta forma de pràctica creativa basada en la indagació, 
més propera a la pràctica de les Belles Arts, no sol tenir demanda externa 
ni temes d’investigació identificables breus i oportuns. La investigació 
basada en la pràctica sovint entra en tensió amb metodologies més conso-
lidades (científiques) que recorren a entorns i mètodes clars des de l’inici 
de la investigació. Neidderer creu que el problema metodològic està més 
relacionat amb la “priorització de coneixement propositiu” (Neidderer 
2007, 5) que inclouen aquestes pràctiques materials, mentre que Law diria 
que la ciència social no és capaç de captar el que és “complex, difús i enre-
vessat”, de manera que deixa infraestudiades les textures de les nostres 
realitats socials. Això vol dir que “els dolors i els plaers, les esperances i 
els horrors, les intuïcions i les aprensions, les pèrdues i les redempcions, 
les mundanitats i les visions, els àngels i els diables” (Law 2004, 4), o bé 
es troben a faltar, o bé es refusen. Aquest estudi de cas es proposa captar 
algunes d’aquestes textures enrevessades alhora que intenta aprendre 
alguna cosa del viatge. En retre compte dels processos de producció i 
reflexió, els enrevessats mètodes que han dut a qüestions disciplinàries 
més profundes, esperem fer sortir a la llum algunes de les inclinacions i els 
desitjos ocults que han motivat el treball. Per aconseguir-ho, presentarem 
una sèrie d’històries o anècdotes de semificció que volen connectar el que 
és personal amb allò professional.

A Inventive Methods (Lury i Wakeford 2012), Mike Michael afirma 
que l’anècdota no només es pot utilitzar com a informació, sinó també 
com a forma de “producció creativa de problemes” (Michael 2012, 33). A 
través de dues anècdotes de la seva pròpia carrera com a especialista en 
ciència i tecnologia explica que es pot considerar que l’anècdota coprodu-
eix el tema de la investigació alhora que serveix per revelar la dinàmica 
material-semiòtica dins del camp d’investigació. Considera l’anècdota una 
manera de “reunir, identificar, preparar, ordenar o crear” (ibíd.) el que és 
social. Al llarg del procés del nostre projecte hem presentat el treball a 
públics diferents (des de polítics locals i nacionals fins a participants en 
conferències, estudiants de màster i “laics” interessats en el desenvolu-
pament de la seva ciutat). Durant el procés (pràctica iterativa generadora 
de sentit per mitjà de l’execució, la presentació i el debat) ha quedat clar 
que determinades històries fixen significat en el nostre viatge d’investi-
gació. Aquestes anècdotes cristal·litzen les ambicions, els problemes, les 
trajectòries i les intencions del treball. 

En línia amb Fineman (1998), Michael descriu l’anècdota com “una 
forma textual manifestament ambigua: combina el que és real i el que és 
construït i ho manté en tensió” (Michael 2012, 27). És la tensió entre el 
que és real i el que és construït, allò fàctic i allò ficcional, que reverbera 
en els mètodes que utilitza el disseny crític i especulatiu (CSD, per les 
seves sigles en anglès).

L’ITP té un objectiu ambigu. En els últims cinc anys hem col·la-
borat amb comunitats a les quals s’ha arrabassat el poder de presentar 
i facilitar noves visions de la seva ciutat. Des de Rhyl, al nord de Gal·les, 
l’equip d’ITP ha desenvolupat estratègies, idees i possibilitats amb aquells 
que no volien un futur europeu (el 54% va votar a favor de sortir de la UE). 
Aquest projecte proposa una forma d’especulació econòmica, arquitectò-
nica i de disseny que vol reimaginar la regeneració en una Gran Bretanya 
post-Brexit. 

El següent cas d’estudi girarà al voltant de quatre anècdotes que 
donen accés a dues parts del projecte ITP. Aquestes anècdotes provenen 
de la nostra experiència sobre el terreny (per exemple, històries d’incidents 

que van tenir lloc mentre estàvem a Rhyl pensant, planificant i dissenyant 
l’Illegal Town Plan i també dedicant-nos-hi) i volen il·lustrar la complexitat 
i la dificultat de seguir processos de disseny especulatiu per instigar el 
desenvolupament comunitari i facilitar la imaginació col·lectiva. Durant 
el projecte hem utilitzat un gran varietat de mètodes, un equivalent en el 
disseny del mètode d’acoblament, “combinació de detector(s) de la reali-
tat i amplificador(s) de la realitat” (Law 2004, 14) alhora que intentàvem 
deformar el futur i incidir-hi utilitzant “la ficció com a mètode” (Shaw i 
Reese-Evison 2017).

2
CONTEXT HISTÒRIC DE RHYL: 

UNA HISTÒRIA DE PRIVACIONS COSTANERES

Per poder entendre alguns dels motius que han dut al projecte ITP, primer 
és important contextualitzar-lo històricament. Durant la primera part del 
segle XIX, localitats costaneres de tot el Regne Unit van viure un enorme 
creixement i un boom econòmic gràcies al turisme. Des dels anys setanta 
del segle XX, però, s’ha produït un acusat deteriorament de la situació 
econòmica i social de moltes localitats perquè els turistes van començar a 
fer vacances a l’estranger. S’han traçat paral·lelismes entre la greu situació 
de les localitats costaneres i la d’altres comunitats que depenen d’un sol 
sector econòmic, com ara les ciutats del nord d’Anglaterra dedicades a 
l’acer, el carbó o les drassanes. Fins a la dècada passada, no es va estudiar 
ni es va investigar la situació de les localitats costaneres, i el govern del 
Regne Unit va reaccionar-hi amb lentitud. Les localitats costaneres tenen 
un dels índexs de pobresa més elevats del Regne Unit i estan entre les que 
més sol·licituds de subsidis per atur presenten. Beatty i Fothergill (2003) 
enumeren quatre factors interrelacionats que ajuden a explicar la situació:
› La disminució del nombre de turistes
› La fragilitat de la resta de llocs de treball
› Una immigració interna molt superior a l’ocupació generada 
› Els habitatges i els avantatges que ofereixen han fet que molta gent busqui 

casa a la costa.
En els últims anys tot això ha canviat. Grans moviments (inclosos 

el Coastal Community Fund i el House of Lords select committee - Rege-
nerating Seaside Towns) han ajudat a configurar una visió per al “renai-
xement” de les nostres comunitats costaneres (vegeu Select Committee 
on Regenerating Seaside Towns and Communities 2019). Això, juntament 
amb un esforç concertat de les administracions locals i organitzacions ar-
tístiques, ha comportat que l’activitat artística i cultural s’hagi convertit en 
un factor regenerador determinant. Ciutats com Margate, New Brighton i 
East Lindsey han experimentat un marcat augment en la seva prosperitat 
econòmica gràcies a les inversions i les activitats culturals.

Rhyl, una ciutat costanera del nord de Gal·les que té una població 
de 26.000 habitants, malauradament no ha gaudit dels resultats positius de 
les inversions del Regne Unit i de la Unió Europea. Segons l’Índex Gal·lès 
de Mancances Múltiples del 2019, dos districtes de Rhyl són els dos llocs 
més deprimits de Gal·les1. L’índex es calcula a partir de diversos factors, 
com ara els ingressos, l’ocupació, la salut, l’educació i l’habitatge. Aquests 
resultats mostren les extremes circumstàncies en què es troba la gent de 
Rhyl i la magnitud del problema a què han de fer front els polítics.

2.1. El mite fundacional: Farrow & Ball vs. B&Q
Anècdota 1
Van estar bevent al bar i l’endemà, al matí, va arribar el correu electrò-

nic. Recordava a mitges una conversa que va tenir en plena borratxera sobre la 
seva ciutat, Rhyl, al nord de Gal·les, però la ressaca li impedia recordar-ne els 
detalls. Va obrir el correu electrònic i hi va trobar l’esbós d’una nova proposta 
de gamma de colours per als edificis que formaven el decrèpit passeig marítim. 
Elegants tons de blau, verd i rosa es barrejaven a la babalà amb fragments 
dels seus records d’infantesa. El redisseny de la “identitat de Rhyl” encaixava 
més amb Farrow & Ball que amb B&Q. No sabia per què, però estava indignat.

“Com gosen”!, va etzibar a la pantalla de l’ordinador.
Ja sabia que tornaria a Rhyl, però no sabia com canviaria el seu sentit 

de pertinença, de l’educació i del disseny. Durant els dos mesos següents, 
reclòs a la seva oficina, va anar ordint un nefand pla per frustrar aquells estú-
pids dissenyadors i les seves banals propostes de pintura. Volia reinventar un 
Rhyl diferent, un Rhyl paral·lel, en què tornessin a brillar els dies de glòria, on 
hi hagués infraestructures, inversions i compromís polític.

La seva mare i la seva àvia havien mort l’any anterior i no tenia cap 
motiu per tornar a la ciutat. Trenta anys enrere havia sentit la necessitat impe-
riosa de fugir de “la ciutat sense futur”, però ara sentia que la gravetat el feia 
tornar-hi. Estava decidit a trobar un paper diferent per al disseny; subversiu, 
ple d’optimisme idiosincràtic.

La seva mare i la seva àvia havien mort l’any anterior i no tenia cap 
motiu per tornar a la ciutat. Trenta anys enrere havia sentit la necessitat impe-
riosa de fugir de “la ciutat sense futur”, però ara sentia que la gravetat el feia 
tornar-hi. Estava decidit a trobar un paper diferent per al disseny; subversiu, 
ple d’optimisme idiosincràtic.

Aquesta anècdota és aproximadament el mite fundacional de l’Illegal Town 
Plan. En els últims quatre anys s’ha explicat desenes de vegades per tot 
el món. La història descriu la provocació accidental d’un projecte a llarg 
termini. Parla dels moments informals que estimulen noves idees i donen 
el tret de sortida a trajectòries alternatives en la pràctica del disseny ex-
perimental. Tanmateix, el nucli de l’anècdota és una frustració davant el 
disseny: la indústria, la professió i les percepcions comunes del paper que 
té en la “recerca de solucions”. 

Si ens hi fixem, la història destaca les preocupacions següents:
› Els dissenyadors sovint proposen resoldre problemes estructurals deri-

vats del tardocapitalisme amb solucions estètiques.
› Els dissenyadors sovint arriben a un lloc com si haguessin caigut del cel i 

actuen com si fossin salvadors/herois, sense tenir-hi les relacions 
necessàries i sense haver-hi estat convidats. 

› Els dissenyadors normalment simplifiquen en excés, distorsionen i mal 
interpreten les complexes vides dels seus usuaris. 

› El disseny pensat per al sector públic sovint implica les comunitats i s’apro-
fita del seu valor sense “conviure amb els problemes” prou temps 
com per comprendre les dificultats reals i les possibles solucions, 
utilitzant les comunitats com a recursos per a la seva cartera de 
productes.
Tot i que ara hem identificat els problemes que amb prou feines 

s’han descrit, en el seu moment l’autor va tenir una reacció més profunda i 
personal. La seva turmentada ciutat havia estat objecte del brief d’una agència 
de disseny i per algun motiu se sentia responsable i protector de la ciutat que 
havia abandonat trenta anys enrere. Els tons pastel que s’havien proposat 
no semblava que tinguessin ambició i valentia, especialment per a una ciutat 
coneguda per la seva innovació victoriana.2 El correu electrònic va incitar 
l’autor a imaginar un Rhyl diferent, una resposta més atrevida a la crisi actual.

El punt de partida, una sèrie de dibuixos semiarquitectònics, eren 
especulacions que derivaven d’un desig de reconnectar amb la seva ciutat, 
una oportunitat per reflexionar sobre els seus records. Els esbossos (Figs. 
1 i 2) volien introduir alternatives en la cronologia de Rhyl insuflant nova 
vida a la ciutat per mitjà d’un ambiciós redisseny.

Cadascun dels dibuixos se centrava en el record d’un lloc o una 
experiència i imaginava un futur diferent en què el declivi de Rhyl no es 
produïa perquè l’antiga estructura era superreacondicionada i generava 
un Rhyl alternatiu amb un nou sentiment d’optimisme. Aquells dibuixos 
miraven cap al passat i utilitzaven records personals i fantasies nostàlgi-
ques per entendre possibles futurs diferents. Així van establir les bases 
del projecte. Els dibuixos es podien considerar una forma d’“arquitectura 
de paper” que entroncava amb una llarga tradició de propostes d’arquitec-
tura i disseny “que identifiquen un territori per a la invenció” (Love 2010), 
projectes que volen imaginar “mons paral·lels però possibles” (Dunne i 
Raby 2010). Amb tot, aquells dibuixos no donaven resposta als problemes 
subjacents que s’han esmentat anteriorment, i això indicava que calia un 
plantejament radicalment diferent.

2.2. Identificar el problema. The Cob and Pen
Com a professionals, els autors fa vint anys que produeixen obres 

del que s’ha anomenat disseny crític i especulatiu (CSD). El CSD se sol crear 
fora de les dinàmiques del mercat per qüestionar les forces hegemòniques 
i les pràctiques normatives (Ward 2019). En els últims anys aquesta for-
ma d’aïllament contextual ha estat motiu de polèmica i ha estat criticada 
perquè s’ha considerat una posició de privilegi. Alguns crítics destaquen 
problemes clau de la representació (Prado de O. Martins i Oliveira 2014), 
mentre que altres desconstrueixen els fonaments del plantejament i així 
el priven d’utilitat i el transformen en caduc, “una manera fàcil que els dis-
senyadors interioritzin la culpa que senten per una indústria incorregible 
i a continuació utilitzin la imaginació per saldar un deute que, fet i fet, és 
impagable” (Nocek 2017, 9). 

Els autors, a través de projectes produïts sota el nom col·lectiu 
de DWFE i durant la seva experiència docent, van experimentar amb 
diferents mètodes participatius. Aquesta particular forma d’“especulació 
participativa” (Ward 2015) vol vincular l’especulació a la realitat per mitjà 
de la imaginació col·lectiva de les parts implicades rellevants. Després de 
produir els dibuixos, es va fer evident que havíem de programmear un viatge 
a Rhyl per comprendre la visió col·lectiva que els seus habitants tenien del 
futur de la seva ciutat.

Anècdota 2
Estava a punt d’acabar un llarg dia. Els quatre havien anat a Rhyl es-

perant comprendre com estava la ciutat. Havien sortit de Londres amb un pla 
per fer sortir a la llum les esperances i els somnis dels habitants de la localitat 
gal·lesa. El dia havia estat radiant. La por inicial de trobar-hi hostilitat i agres-
sions s’havia fet fonedissa: hi havien trobat gent amable, generosa i divertida. 
Havien parlat extensament amb els comerciants i els pensionistes del lloc per 
deduir el desig col·lectiu que tenien per al futur de Rhyl. Tot i que no van trobar 
una gran inspiració en la seva visió, sí que van trobar emocionants innovacions 
socials: des de la bolera East Parade que reclamava terrenys municipals per 
mantenir la seva comunitat fins a un empresari encaparrat a convertir Rhyl 
en el centre de surf d’estel d’Europa. Van arribar al Cob and Pen amb un ànim 
positiu, disposats a parlar de política local i nacional. 

El Paul era regidor municipal i el Chris, membre del Parlament. El pa-
drastre del Jimmy ens havia presentat i havia concertat la reunió. Eren al sofà 
amb una merescuda cervesa local quan van arribar els dos. Parlaven relaxada-
ment i distesament. Se sentien a gust, ja que tots dos estaven ben preparats 
per parlar sobre temes que afecten la ciutadania. Aquella conversa, però, era 
lleugerament diferent: havien de parlar del futur.

Després de parlar dels motius que els havien dut fins allà, van entaular 
una conversa sobre la difícil situació de les ciutats costaneres i els mecanismes 
de canvi social. Bona part de la conversa versà sobre el finançament i de quina 
manera l’ajuntament podia sol·licitar fons de desenvolupament regional de la 
UE. El Chris ja se sentia orgullós dels milions que havia aconseguit assegurar. 
S’havien traçat els plànols d’un nou futur econòmic per a Rhyl.

A mesura que avançava la tarda, però, i quan ja havien pres unes quan-
tes copes, es van adonar que una amenaçadora foscor s’anava estenent. La 
positiva imatge que presentaven semblava una mica buida. El nucli dels seus 
plans de desenvolupament no tenia idees. Tot i que dominaven els números –els 
fulls de càlcul del canvi– no tenien contingut. Les seves millors pensades eren 
un parc al front marítim i un centre comercial als afores.

Aleshores es van adonar que a la ciutat sí que hi havia espai per a un 
parell de dissenyadors qualsevol. Podien tornar-hi per ajudar a desenvolupar, 
negociar i mitjançar la imaginació col·lectiva. Podien ajudar a crear una imatge 
diferent del futur, allunyada dels perversos centres comercials i els call cen-
tres, i plena de tot el que els havien transmès els habitants.

En arribar a Rhyl, els autors i els seus dos col·laboradors (Hefin Jones i Tee 
Byford), innocentment, van pensar que podien demanar i captar les expec-
tatives dels habitants de Rhyl. Implementant un mètode creatiu3 esperaven 
descobrir idees inusitades, perles ocultes de possibilitats creatives. Tanma-
teix, preguntar sobre el futur és un procés complex i les seves entrevistes 
amb els habitants del lloc rarament revelaven alguna cosa nova. Pensant-ho 
millor, el que buscaven era una “imatge de futur” (Bell i Mau 1971, 324-338), 
una noció col·lectiva de cap a on anava la ciutat. Volien entendre quin paper 
es pensaven que tenien els habitants de Rhyl en el canvi social i econòmic.

L’any 1971 Wendell Bell, un dels fundadors dels estudis sobre futurs, 
juntament amb James Mau, va formular el model cibernètic decisional (Fig. 
3). Van conceptualitzar el canvi social com un procés condicionat per les 
“imatges del futur” que es podia definir com “les anticipacions explícites 
de la forma de les coses que han de venir”, i que incloïa conceptes, imatges, 
valors i creences (Bell i Mau 1971, 15). Tot i que té gairebé cinquanta anys, 
aquest model permet determinar el grau de comprensió de la nostra feina 
o, més generalment, la prometedora utilitat del disseny crític i especulatiu. 
Impulsa la investigació el desig de frustrar la imatge col·lectiva del futur 
o d’influir-hi, d’introduir manifestacions materials del futur en un sistema 
retroalimentat que permeti evocar el canvi social. Tenint tot això al cap, és 
bàsic entendre la relació entre les imatges del futur localitzades (les imatges, 
les creences i els valors locals i col·lectius sobre la futura prosperitat econò-
mica i social d’una ciutat costanera) i els sistemes polítics que fan possible 
el canvi social i hi influeixen perquè “les imatges del futur contribueixen a 
determinar de manera crucial quins dels futurs alternatius es converteixen 
en la realitat present” (ibíd., 18).
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Des que va aparèixer la conceptualització d’imatges del futur de 
Bell i Mau, la nostra cultura visual ha canviat radicalment. La manera que 
tenim de produir, difondre i compartir imatges ha transformat (o accelerat) 
el model cibernètic. Els bucles recursius, els cicles memètics i la fragmen-
tació cultural del nostre futur impliquen que alguns teòrics creguin que el 
canvi radical ja no és possible. 

Buscant la imatge del futur de Rhyl va quedar clar que molts dels 
residents veien poques alternatives per al futur de la seva pròpia ciutat. 
Les imatges que van descriure eren de l’antiquat cinema distòpic i estaven 
acompanyades d’un arrelat pessimisme segons el qual la situació econòmica 
de Rhyl no milloraria mai. Quan se’ls demanava que imaginessin un Rhyl 
diferent, els era impossible veure que “un altre món és possible”4 (McNally 
2002). Molts dels residents mantenien la seva esperança mirant al passat, 
cap a un nostàlgic Rhyl en la seva època d’apogeu. Va quedar clar que 
algunes de les imatges del futur de Rhyl estaven atrapades en el passat, i 
el nostre paper seria situar i amplificar nous imaginaris de les perifèries 
culturals i donar-los suport. 

3
L’EMBARCADOR MÉS LLARG DEL MÓN 

“El dissenyador té un doble paper: com a investigador de futurs que suscita 
detallades narratives en els participants i com una mena de traductor o 
medi que fisicalitza estratègicament les idees i les preocupacions d’aquests 
escenaris experiencials perquè puguin ser vistes, sentides i debatudes més 
fàcilment. El primer va fer sortir els futurs a la llum; el segon els va donar 
vida” (Candy i Kornet 2019, 4).

Candy i Kornet descriuen la pràctica dels futurs experiencials etno-
gràfics (EXF, per les seves sigles en anglès) com a mitjà per fer les imatges 
del futur “més llegibles i concretes”. Segons ells, el “gir experiencial” que 
es va produir en la primera dècada del nou mil·lenni en els estudis sobre 
futurs està molt en la línia del disseny especulatiu i el disseny ficció (però 
amb un sentit d’agnosticisme del medi). El cicle d’EXF que proposen intenta 
codificar un mètode en què “el ‘material d’origen’ imaginatiu prové dels 
participants” (ibíd., 13) i aquest material s’utilitza per crear futurs possibles 
alternatius. L’objectiu, i fins a un cert punt el procés, d’EXF és similar al 
treball realitzat per l’equip d’ITP. Tanmateix, l’exemple que proposem a 
continuació fa palès que “el material d’origen imaginatiu” pot arribar dels 
llocs més inesperats.

Anècdota 3
No sabia per què es reunien amb en Neil. El Jimmy li havia dit que 

era tot un personatge a Rhyl, algú a qui en l’adolescència tothom admirava. 
Un punk autèntic, dur, creatiu... l’hòstia. Quan va entrar per la porta de The 
Sussex, el bar de Whetherspoon de Rhyl, no semblava que estigués a l’alçada 
de la seva descripció. Amb tot, encara tenia un halo de força, una presència 
escènica agressiva que el seguia per tot arreu, des del mosh pit fins als pubs 
d’aquell indret.

El Neil els va mirar amb desconfiança: què feien aquelles dues bledes 
de Londres a Rhyl? Unes quantes cerveses després van començar a fluir les 
converses i les històries. El Jimmy i el Neil van rememorar les seves èpoques 
al Bistro, el local que va ser l’epicentre de la música alternativa de Rhyl. L’as-
pecte reservat i dur del Neil es va començar a relaxar. Es veia clarament al 
seus ulls que era un home atent i sensible. Quan ja estaven una mica més re-
laxats, els tres van començar a parlar del futur de la ciutat gal·lesa. El Jimmy 
va explicar que el seu desig era que a Rhyl calés una renovada ambició. Vam 
parlar dels vells temps en què abundava l’ambició –l’hivernacle, el monorail, 
l’aerolliscador–, però aquell temps ja havia passat; fins i tot havien enderrocat 
el Sun Centre.

Quan van preguntar al Neil què volia ell per a Rhyl, va fer una llarga 
pausa. Va mirar amb nostàlgia cap al front marítim i, assenyalant l’horitzó, va 
dir: “Vull l’embarcador més gran del món, que comenci aquí. I vull que tingui 
una universitat de música i audiovisual”. Van quedar bocabadats. Era el més 
sorprenent que havien sentit durant la seva visita. Una ambició ferma i segu-
rament irrealista per a una ciutat que no oferia als adolescents cap possibilitat 
d’educació superior. El Neil, però, comprenia que la música és una mena de 
corda de salvació, una manera d’imaginar una forma diferent de ser al món. 
És el que ell havia fet els últims trenta anys; ara, volia el mateix per a tots els 
altres. Aleshores es van adonar que havien d’ajudar el Neil a fer realitat el seu 
embarcador.

Neil Crud va néixer a Rhyl i ha format part de l’escena musical de la població 
durant gairebé 40 anys. És el cantant i guitarra del grup Spam Javelin. 
Presenta un programmea a la ràdio local i té un web5 en què arxiva i exhi-
beix el panorama de la música alternativa del nord de Gal·les i Liverpool. 
La reunió amb el Neil va canviar la trajectòria de l’ITP. Els autors van 
pensar que el Neil estava fora de la realitat de Rhyl; semblava que havia 
desenvolupat una resistència a les forces negatives que hi havia a la ciutat. 
La seva implicació en el món musical, com a empresari punk, li havia fabri-
cat una cuirassa contra la pèrdua d’esperança del tardocapitalisme o, en 
paraules de Mark Fisher, “la lenta cancel·lació del futur” (Fischer 2014). 
Quan el Neil va proposar una Universitat de la Música, a l’embarcador més 
gran del món, vam saber que la seva idea era precisament el que faltava a 
la imaginació dels polítics. Aquell senzill fet d’ambició (segurament) poc 
realista va iniciar un projecte que actualment continua en marxa. Imaginant 
una realitat diferent per a Rhyl, basada en els seus desitjos i interessos, el 
nostre entrevistat ens va marcar un itinerari que calia seguir, un futur que 
s’havia de proveir, validar, examinar i planificar. 

L’embarcador s’ha convertit en un “objecte” fonamental de l’Illegal 
Town Plan. Actua com a dispositiu discursiu, com a “partida final mítica”, 
una ambició social i arquitectònica, una hiperstició, “una ficció que es fa 
real a si mateixa per mitjà de cicles de retroalimentació que viatgen en el 
temps” (O’Sullivan 2017), una realitat alternativa per reunir persones i les 
seves idees. Gràcies a l’embarcador els autors han pogut parlar del futur 
de Rhyl amb diferents actors implicats i han pogut desentranyar certes 
qüestions (desenredar alguns problemes greus) que afecten la ciutat.

Tot i que és poc probable que l’embarcador s’acabi construint, la 
nostra dedicació a la idea es manté ferma. D’alguna manera, l’embarcador 
ha entrat en un terreny mític en què la idea s’ha transformat en diferents 
formes materials i immaterials (Fig. 4). Tot i que encara hem de trobar 
finançament per a l’embarcador real, volíem començar planificant-lo com 
una arquitectura de possibilitat. A finals del 2018, vam decidir produir un 
àlbum inaugural per celebrar la inauguració (fictícia) de l’embarcador 
del Neil. El febrer del 2020 va sortir l’àlbum Keeping it Rhyl – Punk Plan en 
vinil (Fig. 5). Dotze pistes de músics locals de Rhyl fan del disc una oda a 
la cultura musical que n’ha sorgit i es manté forta malgrat tot. Cadascun 
dels artistes de l’àlbum podrà ser professor del seu propi departament a 
la universitat de l’embarcador. Hi haurà un Departament de formacions 
de rock de Snowdon, un Departament de xerrameca sociològica i un De-
partament de normcore psicomiticgeogràfic. 

La decisió de produir un àlbum, un inusual “resultat del disseny” 
que requereix habilitats que van més enllà de la nostra pràctica material 
habitual, va donar control i agència al nostre col·laborador i ens va deixar 
en una posició secundària respecte de la imaginació i la pràctica cultural 
del Neil. Però aquesta no va ser l’única raó que ens va dur cap a la música. 
La música, com a forma, té una rica història cultural com a agent de canvi 
polític i social. Des que van sorgir els estudis culturals en els anys setanta 
del segle XX la interrelació entre la política radical i les formes de música 
“contracultural” o “alternativa” ha estat objecte de nombroses anàlisis 
(Grossberg 1992; Gilroy 1993; Fisher i Ambrose 2018; Gilbert 2019). 

En les dues últimes dècades molts artistes i dissenyadors també 
han utilitzat la producció i les actuacions musicals col·lectives com a 
vehicle per explorar la identitat, la pertinença, la història i la política. 
Acid Brass i The History of the World 6, de Jeremy Deller, connecten la 
música acid dels anys vuitanta del segle XX amb la tradició de les bandes 
de música del nord d’Anglaterra per mitjà d’una xarxa d’organitzacions 
socials, polítiques i culturals. En el seu article “Jeremy Deller’s Political 
Imaginary”, Stuart Hall (2012) fa palès que una gran part de l’obra de 
Deller vol empoderar la gent a través de la idea que “les persones a les 
quals de vegades considerem poc importants, o que pensem que no paga 
la pena escoltar, importen. Són creatives, però moltes vegades se’ls nega 
o se’ls treu la creativitat”. Donar veu a través de la música a persones que 
normalment són silenciades a les nostres comunitats també era el tema 
de Grime Up The River de Dash N’ Dem (McDonald i Kargotis 2017). En 
aquest projecte, en col·laboració amb adolescents locals de Lea Valley i 
amb un grup de grime (Ruff Squad), recorren a la música per criticar les 
actuals condicions de treball. 

Per a Illegal Town Plan l’àlbum existeix com a manifestació ma-
terial d’un futur possible, una prova arqueològica especulativa d’un dels 
nombrosos Rhyl paral·lels. Els autors consideren l’àlbum un indicador 
d’esperança, una hiperstició d’una línia de temps alternativa. En la propera 
fase del projecte l’àlbum es (re)introduirà en l’escena musical de Rhyl i es 
tancarà així un bucle que vol crear un sentiment d’orgull de petita ciutat. 

“Com imaginem el futur, com conceptualitzem les possibilitats 
que tenim davant nostre depèn de com interpretem les circumstàncies 
presents. Massa històries de les que ens expliquem a nosaltres mateixos 
sembla que no duen enlloc o que duen a un lloc al qual ens estimaríem més 
no anar. Només podrem començar a rearticular el nostre futur si comencem 
a rellegir el nostre moment. Si vols canviar el final, has d’explicar una altra 
història” (Grossberg 1992, 11).

3.1. El malson de la participació
A El malson de la participació Markus Miessen anomena “sedant 

social” la forma de participació que es veu en la pràctica espacial crítica 
contemporània, perquè l’externalització de les decisions fa impossible dema-
nar responsabilitats a qui ostenta el poder. Miessen relaciona l’augment de 
pràctiques participatives d’art i disseny amb el costat neoliberal i partidari 
del mercat del nou moviment laborista del Regne Unit (Miessen 2010, 42-
44). Érem a Rhyl dissenyant un embarcador amb un punk. Ens havíem de 
preguntar: Això és disseny participatiu? O, quanta gent ha de participar 
en una especulació perquè sigui realment participativa? 

El disseny participatiu es remunta al treball de Kristen Nygaard 
i Olav-Terje Bergo i a l’activitat del sindicat noruec de treballadors del 
metall dels anys setanta del segle XX. La seva obra abordava la naturalesa 
canviant de la tecnologia en el lloc de treball i la democratització de les 
decisions per mitjà de processos de disseny participatiu (Bødker i Pekkola 
2010). Des dels anys setanta, les pràctiques participatives han augmentat 
considerablement. En l’àmbit del disseny comercial solen utilitzar-se en el 
disseny i el desenvolupament de serveis digitals. Amb tot, també hem vist un 
augment vertiginós de l’ús de processos participatius en art experimental, 
arquitectura i disseny. El disseny participatiu contemporani encara segueix 
el procés de presa de decisions col·lectiva i les implicacions organitzatives 
de les noves tecnologies. En els últims anys hem assistit a un posicionament 
crític contra la política de consensos (Björgvinsson, Ehn i Hillgren 2012). 

Tal com van observar Björgvinsson, Ehn i Hillgren (2012), la “pri-
mera pregunta crucial” que ens hem de fer en els projectes participatius és: 
“Qui n’ha de formar part?”. La majoria dels processos participatius exclouen 
algunes persones, igual que moltes estructures democràtiques (acciden-
talment o seguint un disseny) privilegien determinades veus. Sovint, en 
projectes amb una àmplia base de parts implicades, els participants són 
actors o membres d’organitzacions “de base” que es caracteritzen per la 
seva implicació en un servei o un sistema. Els dos mètodes poden ignorar 
o ometre les veus infrarepresentades d’una comunitat. 

Tanmateix, s’ha avançat, especialment en cercles tecnològics i 
d’innovació social, en els esforços per trobar els “actors invisibles” que 
permetin qüestionar el domini hegemònic (ibíd., 136-138). Aprofundint 
en aquesta qüestió, és important que els dissenyadors (i els investigadors 
en disseny) es preguntin i reflexionin sobre l’accés als seus participants. 

Al principi del projecte ITP vam trobar participants/col·laboradors 
a través d’amics d’amics, vells coneguts i persones que senzillament trobà-
vem. Aquest mètode té evidents problemes i defectes. Els nostres contactes, 
que vam aconseguir gràcies a la xarxa de contactes del padrastre de l’autor, 
eren bàsicament persones de la penya cultural de Rhyl, antics col·legues i 
persones que hi havia al pub. Així doncs, els nostres primers participants 
eren predominantment homes d’entre 50 i 70 anys. Tanmateix, amb el 
pas del temps la xarxa va augmentar, tant orgànicament com per disseny. 
Després de conèixer determinades “figures clau” de la comunitat (com ara 
polítics, funcionaris, personal d’organitzacions benèfiques i botiguers), la 
nostra xarxa es va diversificar en edat, gènere i situació econòmica. Més 
recentment, els autors han plasmat el projecte en un document per als 
nostres estudiants de màster, i a partir d’aquí els nostres estudiants han 
ajudat a augmentar i diversificar la nostra xarxa de participants. 

Fins i tot amb els problemes inherents de representació i inclusió 
que tenen les pràctiques participatives, quan un grup està definit, les 
veus discordants, les possibilitats inusuals i els mons alternatius es poden 
desestimar en nom d’un consens majoritari. Tenint en compte aquest 
problema, tant Miessen (2010) com Björgvinsson, Ehn i Hillgren (2012), 
fins i tot provenint de comunitats acadèmiques diferents, recorren a la 
mateixa solució política per als efectes “sedants” o mitigadors de la presa de 
decisions per consens, l’adopció de la noció d’agonisme de Chantal Mouffe. 
Aquí, en forma de “consens conflictiu” (Mouffe 1999, 756) va evolucionar 
per mitjà d’un “marc públic agonista” (Björgvinsson, Ehn i Hillgren 2012, 
129) fins que va transformar l’antagonisme en agonisme per crear una 
forma productiva de pràctica interventiva i així va obrir possibilitats i va 
plantejar noves preguntes. 

En el cas d’ITP, els autors no vam sentir que fos cosa nostra buscar 
una visió col·lectiva. Per això, ens vam situar lleugerament fora del disseny 
participatiu tradicional. Esperàvem que l’embarcador demostrés que “qualse-
vol persona conté multituds” (Candy i Kornet 2019, 4) introduint la idea d’un 
“outsider” en el mecanisme normal de presa de decisions de la política local.

4
CONÈIXER UNA LLEGENDA DEL ROCK

Anècdota 4
El Mike era una llegenda del rock de Rhyl. Per això el Chris tenia moltes 

ganes que el coneguéssim. Vam organitzar una reunió per compartir els nostres 
ambiciosos plans. El Chris estava segur que les nostres idees encaixarien amb 
el desig del Mike de tornar a Rhyl. A primera hora d’un dia d’estiu vam sortir en 
tren des de l’estació londinenca d’Euston. El Jimmy ho havia organitzat tot (i això 
m’havia deixat en mig d’un embolic domèstic mentre intentava trobar cangur en 
l’últim moment), però la promesa de conèixer un rocker autèntic dels vuitanta 
m’emocionava (tot i que mai no hagués sentit a parlar de The Alarm abans de 
treballar a Rhyl). 

Al tren vam començar a parlar del pla del dia, de com calia enfocar la 
reunió. Quan vaig preguntar on i quan ens havíem de reunir, el Jimmy va empal-
lidir. Havia oblidat confirmar lloc i hora. Ja era massa tard. Estàvem solcant la 
campanya britànica a mig camí de Rhyl. No podíem tornar enrere. 

Quan vam arribar a l’estació encara no havíem rebut resposta del Chris. 
El sol es va amagar darrere els núvols i Rhyl va quedar tan gris com el nostre 
ànim. Havíem fet 360 quilòmetres per parlar d’una fantasiosa especulació amb 
un vell rocker i no sabíem on ens havíem de trobar. A mesura que avançàvem 
per les Galeries de la Reina, la depressió augmentava d’intensitat. Deliràvem? 
Ningú no ens prendria seriosament. Rhyl continuaria en caiguda lliure i nosaltres 
semblaríem tan idiotes com aquells dissenyadors que pintaven les casetes del 
passeig marítim de tons pastel. 

Era l’hora de dinar i, un cop més, vam acabar a Wetherspoons. Els menús 
del dia i la cervesa feien que, com de costum, estigués a vessar. Ens vam decidir 
per un filet amb patates per pujar l’ànim. Quan ens portaven els plats, el telèfon 
del Jimmy va vibrar: notícies del nostre diputat preferit. Ens havíem de reunir a 
casa seva al cap de trenta minuts. El filet, les patates i les bones notícies ens 
van donar esperances.

Quan hi vam arribar, el Chris ens va presentar dos homes que, una mica 
incòmodes, estaven drets a la sala. Ens va sorprendre veure’ls allà, ja que cap dels 
dos semblava una versió amb més anys de la jove imatge del Mike que apareixia a 
la portada de Declaration. En els vint minuts següents va continuar arribant més 
gent: una dona gran que es deia Anne (ens van advertir que no li agradava dir re-
necs), una dona ben vestida que duia una carpeta i semblava que tenia pressa..., 
però ningú que semblés una llegenda del rock. Després d’una estona d’incòmodes 
converses trivials ens van fer passar a l’hivernacle per prendre el te.

Hi havien parat taula per a dotze. Dues cadires quedaven clarament 
buides, però vam començar amb les presentacions formals. Ens vam quedar de 
pedra quan ens vam adonar de la mena de reunió que era. Ens havien convocat 
a Rhyl per un motiu: ens havien pres molt seriosament i ara ens presentaven les 
“forces vives” del panorama polític i cultural de la ciutat. Hi havia un diputat na-
cional, un diputat del Parlament de Gal·les, un antic alcalde, dos responsables 
d’entitats benèfiques i, per acabar-ho d’adobar, un alt directiu de la 20th Century 
Fox. Els havien convocat per escoltar els nostres plans, de manera que vam obrir 
el portàtil i vam exposar el camí que havíem recorregut.

A mitja presentació van trucar a la porta i el Chris, fet un sac de nervis, 
va anar corrents a rebre el Mike i la seva dona, la Jules. Arribar tard era molt de 
rocker. Els cabells del Mike estaven menys pentinats cap enrere del que m’ima-
ginava, però encara tenia aquell aire d’èxit dels vuitanta. Vam continuar amb les 
diapositives, parlant del Neil i de l’embarcador més gran del món. Vam debatre 
sobre l’esperança que donen l’educació i la creativitat. Si hem de jutjar per l’as-
sentiment dels seus caps, vam endevinar la tecla. 

En els quaranta minuts següents vam veure com l’embarcador mutava 
i es multiplicava. El nostre embarcador, l’embarcador del Neil, es va fragmentar 
en múltiples futurs possibles diferents. Cadascun dels assistents va fer seu el 
nostre objecte impossible i hi va projectar la seva pròpia identitat i les seves 
esperances. Per al Higgy, l’embarcador es transformava en un centre eqüestre 
que celebrava els famosos passejos en burro de Rhyl (un negoci del qual la seva 
família s’havia ocupat durant més de cent anys). Per a la Rhiannon, l’embarcador 
es transformava en un estudi de cinema que havia de portar una nova edat d’or 
del cinema gal·lès, amb la seva obra benèfica, Wicked Wales, en el punt de partida 
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per a un despertament cultural visual. Per al Chris, en lloc d’endinsar-se perpen-
dicularment a l’oceà, l’embarcador anava en paral·lel al passeig marítim. Segons 
l’especulació del Chris, l’embarcador es transformava en un carrer major elevat 
per al nou mil·lenni, una oportunitat de canvi econòmic. Per al Mike, l’embarca-
dor es transformava en una cosa immaterial, un passeig de realitat virtual per 
les històries del passat del rock i el punk de Rhyl. No havia calgut gaire temps 
perquè el nostre embarcador fictici entrés en la imaginació dels participants. Ja 
no era el nostre embarcador: s’havia fet viral.

En els últims deu minuts de la reunió es va posar sobre la taula un tema 
ocult: ens havien dut a Rhyl per parlar de The Bistro. Feia una dècada que estava 
tancat i l’ajuntament, finalment, havia donat llum verda a una oferta. El local més 
cobejat del passeig marítim estava disponible. A l’ombra del debat sobre l’em-
barcador, encaixava com a punt de partida de la nostra estructura especulativa, 
el fondejador de les nostres fantasies. El grup va parlar sobre com hauríem de 
controlar el desenvolupament, com aquell grup podia ser un nou motor per al 
futur cultural de Rhyl. No ens crèiem el que estava passant. Es respirava una 
forta energia a l’aire, tots estaven emocionats amb el futur, tots veien un Rhyl 
diferent. L’Anne, la diputada del Parlament gal·lès, va ser qui ens va fer tocar de 
peus a terra. Si Rhyl havia de tenir un nova universitat, qui l’obriria? L’Anne ja ho 
sabia... seria Goldsmiths North, el fre de la “fuga de cervells” provincial, un nou 
inici per a l’economia creativa.

Mentre ens embolicàvem en el debat sobre els següents passos que ca-
lia seguir –ens havíem de posar a treballar en l’obra de l’embarcador–, vaig mirar 
el rellotge. Només quedaven dotze minuts perquè sortís el tren cap a Londres; 
havia perdut la noció del temps. El Jimmy i jo ens vam acomiadar ràpidament 
i vam sortir corrents cap a l’estació. Mentre travessàvem a tota velocitat els 
carrerons de Rhyl, esbufegant i sense alè, no podíem creure la sort que havíem 
tingut. Havíem començat el matí deprimits i sense gaire fe en el futur de Rhyl, i 
en marxàvem divisant el canvi amb esperança i en un local.

“Les històries, per la seva capacitat de condensar, exemplificar i evocar, 
són una eina de transmissió d’idees culturals tan vàlida com qualsevol altre 
constructe dels investigadors” (Van Maanen 2011, 199). 

Aquesta anècdota serveix per il·lustrar que la pràctica participati-
va especulativa depèn de diversos factors contextuals o, més concretament, 
que la implicació del disseny en els futurs continua depenent de factors de 
presentació i de representació:

Els projectes adquireixen gravetat i viatgen de maneres imperceptibles 
– Inicialment aquesta història s’explicava per mostrar l’adquisició d’impuls 
dels projectes. Amb aquest projecte, que no s’havia sol·licitat, dos disse-
nyadors tracen un pla il·lícit per redissenyar una petita ciutat. La reunió 
mostra un moment en què la idea de l’arquitectura especulativa es difon 
entre un grup més gran de persones. És el moment en què la idea va sortir 
de la conversa entre dos investigadors i un grup d’habitants i va saltar a 
l’arena política de l’acció. En aquell moment l’embarcador va començar a 
avançar cap a la realitat.

Veus fortes i destacades – L’anècdota també es pot analitzar des del 
punt de vista del poder, la veu i l’agència. En les presentacions inicials, el 
paper i el càrrec dels assistents tenien associat un cert pes. Tot i que conei-
xíem l’autoritat que donen els títols acadèmics, ens va sorprendre l’aurèola 
de seriositat, agència i privilegi que ens van atorgar. Gràcies al nostre 
paper de representació en el projecte aportàvem un sentit de possibilitat 
legítima. De com presentéssim i representéssim la narrativa depenia en 
gran part que la prenguessin més o menys seriosament. 

La viralitat de les idees – L’anècdota també fa palès que les idees, 
o de fet les imatges del futur, entren en la imaginació dels que reben les 
propostes de futur. A través d’una sèrie d’imatges poc definides i la nar-
ració d’una història, la idea d’un nou embarcador a Rhyl es va difondre 
ràpidament. La noció d’una Universitat de Música, un instigador cultural 
de regeneració, es va convertir ràpidament en un futur atractiu i desitjable. 

Propietat i adopció – Durant la reunió vam ser testimonis de l’es-
tranya mutació i transformació de l’embarcador. Cadascun dels assistents 
es va apropiar de la idea i la va fer seva. Les representacions poc definides 
del treball del disseny solen deixar prou espai perquè el públic transformi 
la idea segons la seva pròpia percepció de la possibilitat. Aquest procés, 
proper a les nocions del poder dels lectors propugnades per Barthes, obre 
tot un espai a la imaginació. 

5
CONCLUSIONS

En aquest estudi de cas vam proporcionar quatre narracions anecdòtiques 
de moments que es van produir durant un projecte d’investigació basat en 
un cas pràctic. El nostre objectiu era esclarir alguns dels motius personals 
i professionals que justificaven el projecte. En la primera part vam expo-
sar alguns dels problemes que presenta la disciplina a l’hora d’abordar la 
regeneració urbana i el canvi social. El redisseny amb tons pastel d’una 
ciutat costanera no implicava els seus habitants ni abordava els problemes 
de la localitat de manera profunda o significativa. Vam expressar les nos-
tres reserves sobre el fet que els dissenyadors arribessin a un lloc com si 
caiguessin del cel i actuessin com si fossin salvadors/herois. Tanmateix, 
com a outsiders relatius, vam començar aquest projecte des d’una posició 
similar, tot i que vam comprendre de seguida que era necessària una 
implicació més perllongada i lenta.

Les pràctiques de disseny comercial en el sector públic i privat, 
així com la investigació acadèmica, se sufraguen amb temporalitats i amb 
models de finançament basats en “arranjaments ràpids” i en “solucions 
fàcils”. Aquesta forma de curtterminisme redueix la possibilitat i els efectes 
dels mètodes utilitzats. Per aconseguir un impacte significatiu, els disse-
nyadors/investigadors han de forjar relacions duradores amb persones 
de la comunitat que hagin triat, d’acord amb la naturalesa relacional de 
la seva pràctica. L’aparició de “laboratoris vivents” a principis de la pri-
mera dècada del segle XXI va obrir noves oportunitats per a la innovació 
oberta local (Leminen, Niitamo i Westerlund 2017). Tanmateix, molts 
dels laboratoris estan situats en universitats, empreses tecnològiques o 
agències governamentals i la seva “innovació” només respon a les nove-
tats tecnològiques (Barry 2001). Per comprendre, implicar i transformar 
ciutats amb problemes econòmics i socials extrems, cal fer inversions en 
infraestructures de la imaginació. 

En la segona part exposem un problema subjacent del desenvolu-
pament regional: l’absència d’idees ambicioses i imaginatives en l’àmbit 
polític. A mesura que passa el temps, el declivi econòmic de Rhyl ha fet 
que cada vegada sigui més complicat crear, projectar o definir imatges 
alternatives del futur. La paràlisi de la imaginació política es pot esmenar 
mirant més enllà dels “models d’innovació” o més enllà dels “experts 
futuristes”. Es pot utilitzar una nova forma de “futurs experiencials” per, 
tenint en compte el que és estrany o les perifèries de la pràctica cultural, 
difondre el ventall de possibilitats. A l’hora de descriure el nostre objecte 
d’hiperstició (l’àlbum), vam plantejar una nova manera de conceptualitzar 
cicles materials de realimentació en el sistema cibernètic de canvi social. 

Els dissenyadors de solucions estètiques hipersimplistes a pro-
blemes estructurals rellevants ens van impulsar a anar a Rhyl, tot i que la 
nostra frustració no negava el poder de l’estètica. Per contra, veiem que 
les experiències estètiques afectives són fonamentals per obrir futurs al-
ternatius, per obrir nous camins a l’imaginari social. La nostra frustració 
era deguda a les expectatives d’implicació que teníem. Crear plasmacions 
banals d’una realitat de copia i enganxa inspirava poc respecte o esperança 
en els habitants de la ciutat. 

Per acabar, volíem ajustar el nivell de concreció de les nostres 
“imatges del futur” materials per deixar espai a la imaginació dels altres. 
El paper del dissenyador, com a narrador semiòtic-material, consisteix a 
trobar trames o trajectòries en comunitats ocultes, donar forma als “senyals 
dèbils”, ajudar els futurs múltiples que “es preparen en el present” (Bell i 
Mau 1971). Per aconseguir-ho, la formació en disseny ha d’ampliar el seu 
concepte de la materialitat, enriquir les eines i els mètodes que utilitza per 
comprendre la complexitat i contribuir a cuidar la vida dels nostres usuaris, 
sense deixar de mantenir l’esperança en un ara diferent. 

“Tenir esperança és entregar-te al futur, i aquest compromís amb 
el futur fa que el present sigui inhabitable. [...] La desesperació 
ens exigeix menys, és més predictible i, tristament, més segura. 
L’esperança autèntica requereix claredat –veure els problemes del 
món– i imaginació, veure què hi podria haver més enllà d’aquestes 
situacions que potser no són inevitables i immutables” (Solnit 
2016).
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NOTES FINALS

1. 2019 Welsh Index of Multiple Deprivation. https://statswales.gov.wales/Catalogue/
Community-Safety-and-Social-Inclusion/Welsh-Index-of-Multiple-Deprivation.

2. Rhyl era l’escenari de molts plans ambiciosos de celebració i regeneració com l’hiver-
nacle, un monorail, el Sun Centre o un servei d’aerolliscador. 

3. Com a mètode d’investigació vam planificar diversos viatges en taxi per Rhyl. El taxi, 
un VW Sharan de set places equipat amb sistema d’enregistrament d’àudio 
i vídeo, va circular per la ciutat amb els passatgers següents: un historia-
dor local, un artista local, un dissenyador i un arxiver. El taxista va rebre 
instruccions de desviar-se de la ruta si se li acudia un lloc o una història 
interessants. El “mòbil de ficció real” volia captar narratives locals interes-
sants, un estrany servei de mapatge mòbil. 

4. L’origen de l’expressió “un altre món és possible” cal buscar-lo en l’intent de McNally 
de trobar una alternativa al capitalisme. Molts moviments alter-globalit-
zadors/anticapitalistes sorgits del Fòrum Social Mundial de Brasil la van 
adoptar com a eslògan. 

5. Link2Wales. www.link2wales.co.uk
6. Disponible online a la pàgina web de l’artista: Acid Brass 

(http://jeremydeller.org/AcidBrass/AcidBrass.php) i The History of the 
World (http://jeremydeller.org/TheHistoryOfTheWorld/TheHistoryOf 
TheWorld.php).
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RESUMEN

El Illegal Town Plan quiere comprender y desarrollar los futuros basados 
en la comunidad para lograr avances económicos y sociales. Este estudio 
de caso describe y analiza un proyecto de investigación basado en un caso 
práctico que empezó en 2015 y que sigue en curso. El proyecto, cuyo objetivo 
es ambicioso, ha colaborado con comunidades a las que han arrebatado el 
poder de desarrollar y presentar nuevas visiones de su ciudad. Desde Rhyl, 
en el norte de Gales, el equipo de diseño ha desarrollado estrategias, ideas y 
posibilidades con aquellos que no querían un futuro europeo. Este proyecto 
propone una forma de especulación económica, arquitectónica y de diseño 
que pretende reimaginar la regeneración en una Gran Bretaña post-Brexit. 

El estudio de caso cuestiona cómo los diseñadores hacemos evo-
lucionar y desarrollamos procesos y prácticas popularizados gracias a la 
evolución del diseño crítico y especulativo (CSD, por sus siglas en inglés) 
para plantear futuros sociales, políticos y económicos alternativos. El 
proyecto utiliza diálogos abiertos, interdisciplinarios y variados con la 
intención de dar forma a una noción realzada de la implicación y la agencia. 
Esperamos mostrar prácticas que permitan democratizar la especulación 
sacándola de la galería y llevándola al mundo. 

Una conversación con dos políticos hizo ver a los autores que existía 
una conciencia cada vez mayor del grave problema que tenía el desarrollo 
regional. Había un vacío, una escisión entre la comunidad y los responsa-
bles del futuro de su prosperidad económica. Durante los últimos cuatro 
años hemos intentado ayudar a la gente de Rhyl a salvar ese vacío. Como 
forma de especulación participativa, este proyecto se propone construir un 
nuevo lenguaje y un nuevo discurso de la especulación en el que las voces 
infrarrepresentadas sean de vital importancia para las ambiciones de una 
pequeña ciudad y se valore lo atípico para abrir alternativas.

En los últimos años ha habido muchas críticas a los enfoques del 
diseño crítico y especulativo. Este proyecto se basa en casi dos décadas de 
experiencia con CSD (en el ámbito de la investigación y en el de la educación) 
para imaginar la evolución del planteamiento.

Mediante un proceso de anecdotización, este estudio de caso hace 
cuatro narraciones de semificción de momentos extraordinarios que ayudan 
a comprender el desconocido proceso de una práctica de diseño experi-
mental.

107TEMES DE DISSENY #36 ESTUDI DE CAS 106 M. WARD / J. LOIZEAU

M. Ward y J. Loizeau

El Illegal Town Plan: especulación anecdótica 
para futuros costeros

Traducción al Castellano

http://sb129.wordpress.com
http://sb129.wordpress.com
https://statswales.gov.wales/Catalogue/Community-Safety-and-Social-Inclusion/Welsh-Index-of-Multiple-Deprivation
https://statswales.gov.wales/Catalogue/Community-Safety-and-Social-Inclusion/Welsh-Index-of-Multiple-Deprivation
http://jeremydeller.org/AcidBrass/AcidBrass.php
http://jeremydeller.org/TheHistoryOfTheWorld/TheHistoryOfTheWorld.php
http://jeremydeller.org/TheHistoryOfTheWorld/TheHistoryOfTheWorld.php


1
INTRODUCCIÓN - OTRO TIPO

DE INVESTIGACIÓN DE DISEÑO

Este estudio de caso describe y analiza un proyecto de investigación basado 
en un caso práctico que empezó en 2015 y que sigue en curso. El Illegal Town 
Plan (ITP) tiene una historia poco habitual. Empezó como una respuesta no 
solicitada a la ruinosa infraestructura de una ciudad costera, una reacción 
airada a la arrogancia de los diseñadores, y un deseo personal de “volver 
a casa” en un momento de luto y pérdida. En los últimos cinco años hemos 
visto cómo el proyecto pasaba de ser una inquietud personal a entrar en 
los circuitos de validación institucional de la investigación y la docencia 
universitarias. Debido a esta atípica trayectoria, el presente artículo in-
tentará dar cuenta de los hallazgos en los ámbitos personal y académico 
de un trabajo que sigue en curso.

Muchas prácticas de diseño experimental y diseño crítico responden 
a la curiosidad personal y a las preocupaciones creativas del diseñador/
investigador. Esta forma de práctica creativa basada en la indagación, más 
cercana a la práctica de las Bellas Artes, suele carecer de demanda externa 
y de temas de investigación identificables breves y oportunos. La investiga-
ción basada en la práctica a menudo entra en tensión con metodologías más 
consolidadas (científicas) que recurren a entornos y métodos claros desde el 
inicio de la investigación. Neidderer cree que el problema metodológico está 
más relacionado con la “priorización de conocimiento propositivo” (Neidderer 
2007, 5) que dichas prácticas materiales incluyen, mientras que Law diría 
que la ciencia social no es capaz de captar lo “complejo, difuso y enrevesado”, 
dejando así infraestudiadas las texturas de nuestras realidades sociales. Eso 
significa que “los dolores y los placeres, las esperanzas y los horrores, las in-
tuiciones y las aprensiones, las pérdidas y las redenciones, las mundanidades 
y las visiones, los ángeles y los diablos” (Law 2004, 4), o bien se echan en falta, 
o bien se rechazan. Este estudio de caso se propone captar algunas de estas 
texturas enrevesadas al tiempo que intenta aprender del viaje. Al dar cuenta 
de los procesos de producción y reflexión, los enrevesados métodos que han 
llevado a cuestiones disciplinarias más profundas, esperamos sacar a la luz 
algunos de los apegos y deseos ocultos que han motivado el trabajo. Para 
lograrlo, presentaremos una serie de historias o anécdotas de semificción 
que pretenden conectar lo personal con lo profesional.

En Inventive Methods (Lury y Wakeford 2012), Mike Michael afirma 
que la anécdota se puede utilizar no solo como información, sino también 
como forma de “producción creativa de problemas” (Michael 2012, 33). A 
través de dos anécdotas de su propia carrera como especialista en ciencia 
y tecnología explica que se puede considerar que la anécdota coproduce el 
tema de la investigación al mismo tiempo que sirve para revelar la diná-
mica material-semiótica dentro del campo de investigación. Considera la 
anécdota como un modo de “reunir, identificar, preparar, ordenar o crear” 
(ibíd.) lo social. A lo largo del proceso de nuestro proyecto hemos presentado 
el trabajo a públicos distintos (desde políticos locales y nacionales hasta 
participantes en conferencias, estudiantes de máster y “laicos” interesa-
dos en el desarrollo de su ciudad). Durante el proceso (práctica iterativa 
generadora de sentido mediante la ejecución, la presentación y el debate) ha 
quedado claro que determinadas historias fijan significado en nuestro viaje 
de investigación. Estas anécdotas cristalizan las ambiciones, los problemas, 
las trayectorias y las intenciones del trabajo. 

En línea con Fineman (1998), Michael describe la anécdota como 
“una forma textual manifiestamente ambigua: combina lo real y lo cons-
truido y lo mantiene en tensión” (Michael 2012, 27). Es la tensión entre lo 
real y lo construido, lo fáctico y lo ficcional, que reverbera en los métodos 
que utiliza el diseño crítico y especulativo (CSD, por sus siglas en inglés).

El ITP tiene un objetivo ambiguo. En los últimos cinco años hemos 
colaborado con comunidades a las que se ha arrebatado el poder de pre-
sentar y facilitar nuevas visiones de su ciudad. Desde Rhyl, en el norte de 
Gales, el equipo de ITP ha desarrollado estrategias, ideas y posibilidades 
con aquellos que no querían un futuro europeo (el 54% votó a favor de salir 
de la UE). Este proyecto propone una forma de especulación económica, 
arquitectónica y de diseño que pretende reimaginar la regeneración en una 
Gran Bretaña post-Brexit. 

El siguiente caso de estudio girará en torno a cuatro anécdotas que 
dan acceso a dos partes del proyecto ITP. Estas anécdotas provienen de 
nuestra experiencia sobre el terreno (por ejemplo, historias de incidentes 
que tuvieron lugar mientras estábamos en Rhyl pensando, planificando, 
diseñando y dedicándonos al Illegal Town Plan) y quieren ilustrar lo com-

plejo y difícil que es seguir procesos de diseño especulativo para instigar 
el desarrollo comunitario y facilitar la imaginación colectiva. Durante el 
proyecto hemos utilizado una gran variedad de métodos, un equivalente 
en el diseño del método de ensamblaje, “combinación de detector(es) de la 
realidad y amplificador(es) de la realidad” (Law 2004, 14) al mismo tiempo 
que intentábamos deformar el futuro e incidir sobre él utilizando “la ficción 
como método” (Shaw y Reese-Evison 2017).

2
CONTEXTO HISTÓRICO DE RHYL:

UNA HISTORIA DE PRIVACIONES COSTERAS

Para poder entender algunos de los motivos que han llevado al proyecto ITP, 
primero es importante contextualizarlo históricamente. Durante la última 
parte del siglo XIX, localidades costeras de todo el Reino Unido vivieron un 
enorme crecimiento y un boom económico a causa del turismo. Pero desde 
los años setenta del siglo XX ha habido un acusado deterioro de la situación 
económica y social de muchas localidades porque los turistas empezaron 
a hacer vacaciones en el extranjero. Se han trazado paralelismos entre 
la grave situación de las localidades costeras y la de otras comunidades 
dependientes de un solo sector económico, como las ciudades del norte de 
Inglaterra dedicadas al acero, el carbón o los astilleros. Hasta la década 
pasada, no se estudió ni se investigó la situación de las localidades coste-
ras, y el gobierno del Reino Unido reaccionó con lentitud. Las localidades 
costeras tienen uno de los mayores índices de pobreza del Reino Unido y se 
cuentan entre las que más solicitudes de subsidios por desempleo presentan. 
Beatty y Fothergill (2003) enumeran cuatro factores interrelacionados que 
ayudan a explicar la situación:
› La disminución en el número de turistas
› La fragilidad de los demás empleos
› Una inmigración interna muy superior al empleo generado 
› Las viviendas y las ventajas que ofrecen han hecho que mucha gente bus-

que vivienda en la costa.
En los últimos años todo esto ha cambiado. Grandes movimientos 

(incluidos el Coastal Community Fund y el House of Lords select committee 
- Regenerating Seaside Towns) han ayudado a configurar una visión para el 
“renacimiento” de nuestras comunidades costeras (véase Select Committee 
on Regenerating Seaside Towns and Communities 2019). Esto, junto con 
un esfuerzo concertado de las administraciones locales y organizaciones 
artísticas, ha comportado que la actividad artística y cultural se haya con-
vertido en un factor regenerador determinante. Ciudades como Margate, 
New Brighton y East Lindsey han experimentado un marcado aumento en su 
prosperidad económica gracias a las inversiones y las actividades culturales. 

Rhyl, ciudad costera del norte de Gales que tiene una población de 
26.000 habitantes, por desgracia, no ha gozado de los resultados positivos 
de las inversiones del Reino Unido y de la Unión Europea. El Índice Galés 
de Carencias Múltiples de 2019 situó dos distritos de Rhyl como los dos 
lugares más deprimidos de Gales1. El índice se calcula a partir de varios 
factores, como los ingresos, el empleo, la salud, la educación y la vivienda. 
Estos resultados muestran las extremas circunstancias en las que se en-
cuentra la gente de Rhyl y la magnitud del problema al que deben hacer 
frente los políticos.

2.1. El mito fundacional: Farrow & Ball vs. B&Q
Anécdota 1
Estuvieron bebiendo en el bar y al día siguiente, por la mañana, llegó 

el email. Recordaba a medias una conversación que tuvo en plena borrachera 
sobre su ciudad, Rhyl, en el norte de Gales, pero la resaca le impedía recordar 
los detalles. Abrió el email para encontrar el boceto de una nueva propuesta de 
gama de coloures para los edificios que formaban el decrépito paseo marítimo. 
Elegantes tonos de azul, verde y rosa se mezclaban sin ton ni son con retazos 
de sus recuerdos de infancia. El rediseño de la “identidad de Rhyl” encajaba 
más con Farrow & Ball que con B&Q. No sabía por qué, pero estaba indignado.

“¡Cómo se atreven”!, le lanzó a la pantalla del ordenador. 
Ya sabía que iba a volver a Rhyl, pero no sabía cómo iba a cambiar su 

sentido de pertenencia, de la educación y del diseño. En los dos meses siguien-
tes, recluido en su oficina, fue urdiendo un nefario plan para frustrar a aquellos 
estúpidos diseñadores y sus banales propuestas de pintura. Reinventaría una 
Rhyl diferente, una Rhyl paralela, en la que volvieran a brillar los días de gloria, 
donde hubiera infraestructuras, inversiones y compromiso político. 

Su madre y su abuela habían muerto el año anterior y no tenía motivo 
alguno para volver a la ciudad. Treinta años atrás había sentido la necesidad 
imperiosa de huir de “la ciudad sin futuro”, pero ahora sentía que la gravedad 
le hacía volver. Estaba decidido a encontrar un papel distinto para el diseño: 
subversivo, lleno de optimismo idiosincrático.

Esta anécdota viene a ser el mito fundacional del Illegal Town Plan. En los 
últimos cuatro años se ha contado decenas de veces por todo el mundo. La 
historia describe la provocación accidental de un proyecto a largo plazo. 
Habla de los momentos informales que estimulan nuevas ideas y dan el 
pistoletazo de salida a trayectorias alternativas en la práctica del diseño 
experimental. Sin embargo, el núcleo de la anécdota es una frustración 
ante el diseño: la industria, la profesión y las percepciones comunes del 
papel que desempeña en la “búsqueda de soluciones”.

Si nos fijamos, la historia destaca las siguientes preocupaciones:
› Los diseñadores a menudo proponen resolver problemas estructurales 

derivados del tardocapitalismo con soluciones estéticas.
› Los diseñadores a menudo llegan a un lugar como caídos del cielo y actúan 

como si fueran salvadores/héroes, sin tener las relaciones necesa-
rias y sin haber sido invitados.

› Los diseñadores normalmente simplifican en exceso, distorsionan y ma-
linterpretan las complejas vidas de sus usuarios.

› El diseño pensado para el sector público a menudo implica a las comu-
nidades y se aprovecha del valor que tienen sin “convivir con los 
problemas” el tiempo suficiente para comprender las dificultades 
reales y las posibles soluciones, utilizando a las comunidades como 
recursos para su cartera de productos.
Aunque ahora hemos identificado los problemas apenas descritos, 

en su momento el autor tuvo una reacción más profunda y personal. Su 
atormentada ciudad había sido objeto del brief de una agencia de diseño y 
por algún motivo se sentía responsable y protector de la ciudad que había 
abandonado treinta años atrás. Los tonos pastel que se habían propuesto 
parecían carecer de ambición y valentía, especialmente para una ciudad 
conocida por su innovación victoriana.2 El email incitó al autor a imaginar 
una Rhyl diferente, una respuesta más atrevida a la crisis actual.

El punto de partida, una serie dibujos semiarquitectónicos, eran 
especulaciones que derivaban de un deseo de reconectar con su ciudad, 
una oportunidad para reflexionar sobre sus recuerdos. Los bocetos (Figs. 
1 y 2) querían introducir alternativas en la cronología de Rhyl insuflando 
nueva vida en la ciudad mediante un ambicioso rediseño.

Cada uno de los dibujos se centraba en el recuerdo de un lugar o 
una experiencia e imaginaba un futuro diferente en el que el declive de Rhyl 
no se producía porque la antigua estructura era super-reacondicionada y 
generaba una Rhyl alternativa con un nuevo sentimiento de optimismo. 
Aquellos dibujos miraban al pasado y utilizaban recuerdos personales y 
fantasías nostálgicas para entender posibles futuros diferentes. Así sen-
taron las bases del proyecto. Los dibujos podían considerarse como una 
forma de “arquitectura de papel” que entroncaba con una larga tradición 
de propuestas de arquitectura y diseño “que identifican un territorio para la 
invención” (Love 2010), proyectos que quieren imaginar “mundos paralelos 
pero posibles” (Dunne y Raby 2010). Con todo, aquellos dibujos no daban 
respuesta a los problemas subyacentes que se han indicado anteriormente, 
lo que indicaba que hacía falta un planteamiento radicalmente distinto.

2.2. Identificar el problema. The Cob and Pen
En cuanto profesionales, los autores llevan veinte años produciendo 

obras de lo que ha venido en llamarse diseño crítico y especulativo (CSD). 
El CSD suele crearse fuera de las dinámicas del mercado para cuestionar 
las fuerzas hegemónicas y las prácticas normativas (Ward 2019). En los 
últimos años esta forma de aislamiento contextual ha sido motivo de po-
lémica y ha sido criticada por ser considerada una posición de privilegio. 
Algunos críticos destacan problemas clave de la representación (Prado de 
O. Martins y Oliveira 2014), mientras que otros deconstruyen los cimientos 
del planteamiento, privándolo así de utilidad y convirtiéndolo en caduco, 
“una manera fácil de que los diseñadores interioricen la culpa que sienten 
por una industria incorregible y a continuación utilicen la imaginación 
para saldar una deuda que, al fin y al cabo, es impagable” (Nocek 2017, 9).

Los autores, a través de proyectos producidos bajo el nombre co-
lectivo de DWFE y durante su experiencia docente, experimentaron con 
distintos métodos participativos. Esta particular forma de “especulación 
participativa” (Ward 2015) quiere vincular la especulación a la realidad 
mediante la imaginación colectiva de las partes implicadas relevantes. 

Tras producir los dibujos, fue evidente que teníamos que programmear un 
viaje a Rhyl para comprender la visión colectiva que tenían los habitantes 
de Rhyl sobre el futuro de su ciudad.

Anécdota 2
Estaba por terminar un largo día. Los cuatro habían ido a Rhyl esperando 

comprender cómo estaba la ciudad. Habían salido de Londres con un plan para 
sacar a la luz las esperanzas y los sueños de los habitantes. El día había sido ra-
diante. El miedo inicial de encontrarse hostilidad y agresiones se había esfumado: 
habían encontrado gente amable, generosa y divertida. Habían hablado largo y 
tendido con los comerciantes y los pensionistas del lugar para deducir el deseo 
colectivo que tenían para el futuro de Rhyl. Aunque no hallaron gran inspiración 
en su visión, sí dieron con emocionantes innovaciones sociales: desde la bolera 
East Parade que reclamaba terrenos municipales para mantener a su comunidad 
hasta un empresario empeñado en hacer de Rhyl el centro de kitesurf de Euro-
pa. Llegaron al Cob and Pen con ánimo positivo, dispuestos a hablar de política 
local y nacional.

Paul era concejal municipal y Chris, miembro del parlamento. El padras-
tro de Jimmy nos había presentado y había concertado la reunión. Estaban en el 
sofá con una merecida cerveza local cuando llegaron los dos. Hablaban relajada 
y distendidamente. Se sentían a gusto, pues ambos estaban bien preparados 
para hablar sobre temas que afectan a la ciudadanía. Pero aquella conversación 
era ligeramente distinta: iban a hablar del futuro.

Tras hablar de los motivos que les habían llevado hasta allí, entablaron 
una conversación sobre la difícil situación de las ciudades costeras y los mecanis-
mos de cambio social. Buena parte de la conversación versó sobre la financiación 
y sobre cómo podía el ayuntamiento solicitar fondos de desarrollo regional a la 
UE. Chris ya se sentía orgulloso por los millones que había logrado asegurar. Se 
habían trazado los planos de un nuevo futuro económico para Rhyl.

Pero a medida que avanzaba la tarde, y cuando ya llevaban varias copas, 
cayeron en la cuenta de que una amenazadora oscuridad se iba extendiendo. La 
positiva imagen que presentaban parecía un tanto vacía. El núcleo de sus planes 
de desarrollo regional carecía de ideas. Aunque dominaban los números –las ho-
jas de cálculo del cambio– no tenían contenido. Sus mejores ocurrencias eran un 
parque en el frente marítimo y un centro comercial en las afueras.

Entonces se dieron cuenta de que sí había espacio en la ciudad para un 
par de diseñadores cualquiera. Podían volver para ayudar a desarrollar, negociar 
y mediar la imaginación colectiva. Podían ayudar a crear una imagen distinta del 
futuro, alejada de los desalmados centros comerciales y los call centres, y llena 
de todo lo que les habían transmitido los habitantes.

Al llegar a Rhyl, los autores y sus dos colaboradores (Hefin Jones y Tee 
Byford) pensaron, inocentemente, que podían pedir y captar las expec-
tativas de los habitantes de Rhyl. Implementando un método creativo3 
esperaban descubrir ideas inusitadas, perlas ocultas de posibilidades 
creativas. Sin embargo, pedir acerca del futuro es un proceso complejo 
y sus entrevistas con los habitantes del lugar raramente revelaban algo 
nuevo. Pensándolo bien, lo que buscaban era una “imagen del futuro” (Bell 
y Mau 1971, 324-338), una noción colectiva de hacia dónde iba la ciudad. 
Querían comprender qué papel creían tener los habitantes de Rhyl en el 
cambio social y económico.  

En 1971 Wendell Bell, uno de los fundadores de los estudios sobre 
futuros, junto con James Mau, formuló el modelo cibernético decisional 
(Fig. 3). Conceptualizaron el cambio social como un proceso condicionado 
por las “imágenes del futuro” que se podía definir como “las anticipaciones 
explícitas de la forma de las cosas que están por venir”, y que incluía concep-
tos, imágenes, valores y creencias (Bell y Mau 1971, 15). Aunque tiene casi 
cincuenta años, este modelo permite determinar el grado de comprensión 
de nuestro trabajo o, más en general, la prometedora utilidad del diseño 
crítico y especulativo. Impulsa la investigación el deseo de desbaratar o 
de influir en la imagen colectiva del futuro, de introducir manifestaciones 
materiales del futuro en un sistema retroalimentado que permita evocar el 
cambio social. Teniendo todo esto en mente, es básico entender la relación 
entre las imágenes del futuro localizadas (las imágenes, las creencias y los 
valores locales y colectivos sobre la futura prosperidad económica y social 
de una ciudad costera) y los sistemas políticos que influyen y hacen posible 
el cambio social porque “las imágenes del futuro contribuyen a determinar 
de manera crucial cuáles de los futuros alternativos se convierten en la 
realidad presente” (ibíd., 18).

Desde que apareció la conceptualización de imágenes del futuro de 
Bell y Mau, nuestra cultura visual ha cambiado radicalmente. La manera 
que tenemos de producir, difundir y compartir imágenes ha transformado 

109TEMES DE DISSENY #36 ESTUDIO DE CASO 108 M. WARD / J. LOIZEAU



(o acelerado) el modelo cibernético. Los bucles recursivos, los ciclos memé-
ticos y la fragmentación cultural de nuestro futuro implican que algunos 
teóricos creen que el cambio radical ya no es posible. 

Buscando la imagen del futuro de Rhyl quedó claro que muchos 
de los residentes veían pocas alternativas para el futuro de su propia ciu-
dad. Las imágenes que describieron eran del anticuado cine distópico e 
iban acompañadas por un arraigado pesimismo según el cual la situación 
económica de Rhyl nunca mejoraría. Cuando se les pedía que imaginaran 
un Rhyl diferente, les era imposible ver que “otro mundo es posible”4 (Mc-
Nally 2002). Muchos de los residentes mantenían su esperanza mirando al 
pasado, hacia un nostálgico Rhyl en su época de apogeo. Quedó claro que 
algunas de las imágenes del futuro de Rhyl estaban atrapadas en el pasado, 
y nuestro papel sería el de situar, apoyar y amplificar nuevos imaginarios 
de las periferias culturales. 

3
EL EMBARCADERO MÁS LARGO DEL MUNDO 

“El diseñador desempeña un doble papel: como investigador de futuros que 
suscita detalladas narrativas en los participantes y como una especie de 
traductor o medio que fisicaliza estratégicamente las ideas y las preocu-
paciones de estos en escenarios experienciales para que puedan ser vistas, 
sentidas y debatidas más fácilmente. El primero sacó los futuros a la luz; el 
siguiente les dio vida” (Candy y Kornet 2019, 4).

Candy y Kornet describen la práctica de los futuros experienciales 
etnográficos (EXF, por sus siglas en inglés) como medio para hacer las imá-
genes del futuro “más leíbles y concretas”. Según ellos, el “giro experiencial” 
que se produjo en la primera década del nuevo milenio en los estudios sobre 
futuros va muy en la línea del diseño especulativo y el diseño ficción (pero 
con un sentido de agnosticismo del medio). El ciclo de EXF que proponen 
intenta codificar un método en el que “el ‘material de origen’ imaginativo 
proviene de los participantes” (ibíd., 13) y este material se utiliza para crear 
futuros posibles alternativos. El objetivo, y hasta cierto punto el proceso, 
de EXF es similar al trabajo realizado por el equipo de ITP. Sin embargo, 
el ejemplo que proponemos a continuación pone de manifiesto que “el ma-
terial de origen imaginativo” puede llegar de los lugares más inesperados.

Anécdota 3
No sabía por qué se reunían con Neil. Jimmy le había dicho que era 

todo un personaje en Rhyl, alguien al que en la adolescencia todos admiraban. 
Un punk auténtico, duro, creativo... la hostia. Cuando entró por la puerta de 
The Sussex, el bar de Whetherspoon de Rhyl, no parecía estar a la altura de 
su descripción. Con todo, todavía tenía un halo de fuerza, una presencia es-
cénica agresiva que le seguía por todas partes, desde el mosh pit hasta los 
pubs del lugar.

Neil los miró desconfiado: ¿qué hacían aquellos dos blandengues de 
Londres en Rhyl? Unas cuantas cervezas más tarde empezaron a fluir las con-
versaciones y las historias. Jimmy y Neil rememoraron sus épocas en el Bistro, 
el local que fue el epicentro de la música alternativa de Rhyl. El aspecto reser-
vado y duro de Neil empezó a relajarse. Se veía claramente en sus ojos que era 
un hombre atento y sensible. Cuando ya estaban un poco más relajados, los 
tres empezaron a hablar del futuro de la ciudad galesa. Jimmy explicó que su 
deseo era que en Rhyl calara una renovada ambición. Hablamos de los viejos 
tiempos en los que abundaba la ambición –el invernadero, el monorraíl, el aero-
deslizador–, pero aquel tiempo ya pasó; incluso habían demolido el Sun Centre.

Cuando le preguntaron a Neil qué quería él para Rhyl hizo una larga 
pausa. Miró con nostalgia hacia el frente marítimo y, señalando al horizonte, 
dijo: “Quiero el embarcadero más grande del mundo, que empiece aquí. Y quie-
ro que tenga una universidad de música y audiovisual”. Quedaron boquiabier-
tos. Era lo más sorprendente que habían oído durante su visita. Una ambición 
firme y seguramente irrealista para una ciudad que no ofrecía ninguna posi-
bilidad de educación superior a los adolescentes. Pero Neil comprendía que 
la música es una especie de cuerda de salvación, una manera de imaginar un 
modo distinto de estar en el mundo. Es lo que él había hecho los últimos treinta 
años; ahora, quería lo mismo para los demás. Entonces se dieron cuenta de que 
tenían que ayudar a Neil a hacer realidad su embarcadero.

Neil Crud nació en Rhyl y ha formado parte de la escena musical del lugar 
durante casi 40 años. Es el cantante y guitarra del grupo Spam Javelin. 
Presenta un programmea en la radio local y tiene una web5 donde archiva y 

exhibe el panorama de la música alternativa del norte de Gales y Liverpool. 
La reunión con Neil cambió la trayectoria del ITP. Los autores pensaron que 
Neil estaba fuera de la realidad de Rhyl; parecía haber desarrollado una 
resistencia a las fuerzas negativas que había en la ciudad. Su implicación 
en el mundo musical, como empresario punk, le había fabricado una coraza 
contra la pérdida de esperanza del tardocapitalismo o, en palabras de Mark 
Fisher, “la lenta cancelación del futuro” (Fisher 2014). Cuando Neil propuso 
una Universidad de la Música, en el embarcadero más grande del mundo, 
supimos que su idea era precisamente lo que faltaba a la imaginación de los 
políticos. Aquel simple hecho de ambición (seguramente) poco realista inició 
un proyecto que actualmente sigue en marcha. Imaginando una realidad 
diferente para Rhyl, basada en sus deseos e intereses, nuestro entrevistado 
nos marcó un itinerario a seguir, un futuro que había que proveer, validar, 
examinar y planificar. 

El embarcadero se ha convertido en un “objeto” fundamental del 
Illegal Town Plan. Actúa a modo de dispositivo discursivo, de “partida 
final mítica”, una ambición social y arquitectónica, una hiperstición, “una 
ficción que se hace real a sí misma mediante ciclos de retroalimentación 
que viajan en el tiempo” (O’Sullivan 2017), una realidad alternativa para 
congregar a personas y sus ideas. Gracias al embarcadero los autores han 
podido hablar del futuro de Rhyl con distintos actores implicados y han 
podido desentrañar ciertas cuestiones (desenmarañar algunos problemas 
graves) que afectan a la ciudad.

Aunque es poco probable que termine construyéndose el embar-
cadero, nuestra dedicación a la idea se mantiene firme. El embarcadero, 
de algún modo, ha entrado en un terreno mítico en el que la idea se ha 
transformado en distintas formas materiales e inmateriales (Fig. 4). Aun-
que todavía tenemos que encontrar financiación para el embarcadero real, 
queríamos empezar planificándolo como una arquitectura de posibilidad. 
A finales de 2018, decidimos producir un álbum inaugural para celebrar 
la inauguración (ficticia) del embarcadero de Neil. En febrero de 2020 
salió el álbum Keeping it Rhyl – Punk Plan en vinilo (Fig. 5). Doce pistas de 
músicos locales de Rhyl hacen del disco una oda a la cultura musical que 
ha surgido y se mantiene fuerte a pesar de todo. Cada uno de los artistas 
del álbum podrá ser profesor de su propio departamento en la universidad 
del embarcadero. Habrá un Departamento de formaciones de rock de 
Snowdon, un Departamento de palabrería sociológica y un Departamento 
de normcore psicomitogeográfico. 

La decisión de producir un álbum, un inusual “resultado del diseño” 
que requiere habilidades que van más allá de nuestra práctica material 
habitual, dio control y agencia a nuestro colaborador, dejándonos en una 
posición secundaria respecto de la imaginación y la práctica cultural del 
Neil. Pero esa no fue la única razón que nos llevó a hacer música. La música, 
en cuanto forma, tiene una rica historia cultural como agente de cambio 
político y social. Desde que surgieron los estudios culturales en los años 
setenta del siglo XX la interrelación entre la política radical y las formas 
de música “contracultural” o “alternativa” ha sido objeto de numerosos 
análisis (Grossberg 1992; Gilroy 1993; Fisher y Ambrose 2018; Gilbert 2019). 

En las dos últimas décadas también muchos artistas y diseñadores 
han utilizado la producción y las actuaciones musicales colectivas como 
vehículo para explorar la identidad, la pertenencia, la historia y la política. 
Acid Brass y The History of the World6, de Jeremy Deller, conectan la música 
acid de los años ochenta del siglo XX con la tradición de las bandas de mú-
sica del norte de Inglaterra mediante una red de organizaciones sociales, 
políticas y culturales. En su artículo “Jeremy Deller’s Political Imaginary”, 
Stuart Hall (2012) pone de manifiesto que gran parte de la obra de Deller 
quiere empoderar a la gente a través de la idea de que “las personas a las 
que a veces consideramos poco importantes, o de las que pensamos que no 
vale la pena escucharlas, importan. Son creativas pero muchas veces se les 
niega o se les quita la creatividad”. Dar voz a través de la música a personas 
que normalmente son silenciadas en nuestras comunidades también era el 
tema de Grime Up The River, de Dash N’ Dem (McDonald y Kargotis 2017). 
En este proyecto, en colaboración con adolescentes locales de Lea Valley y 
con un grupo de grime (Ruff Squad), recurren a la música para criticar las 
actuales condiciones de trabajo. 

Para Illegal Town Plan el álbum existe como manifestación material 
de un futuro posible, una prueba arqueológica especulativa de uno de los 
muchos Rhyl paralelos. Los autores consideran el álbum como un indicador 
de esperanza, una hiperstición de una línea de tiempo alternativa. En la 
próxima fase del proyecto el álbum se (re)introducirá en la escena musical 
de Rhyl, cerrando así un bucle que quiere crear un sentimiento de orgullo 
de pequeña ciudad. 

“Cómo imaginamos el futuro, cómo conceptualizamos las posi-
bilidades que tenemos ante nosotros depende de cómo interpretemos las 
circunstancias presentes. Demasiadas de las historias que nos contamos a 
nosotros mismos parecen no llevar a ninguna parte o a algún lugar al que 
preferiríamos no ir. Solo podremos empezar a rearticular nuestro futuro 
si empezamos a releer nuestro momento. Si quieres cambiar el final, tienes 
que contar otra historia” (Grossberg 1992, 11).

3.1. La pesadilla de la participación
En La pesadilla de la participación Markus Miessen llama “sedante 

social” a la forma de participación que se ve en la práctica espacial crítica 
contemporánea, por cuanto la externalización de las decisiones hace impo-
sible pedir responsabilidades a quien ostenta el poder. Miessen relaciona el 
aumento de prácticas participativas de arte y diseño con el lado neoliberal 
y partidario del mercado del nuevo movimiento laborista del Reino Unido 
(Miessen 2010, 42-44). Estábamos en Rhyl diseñando un embarcadero 
con un punk. Teníamos que preguntarnos: ¿Esto es diseño participativo? 
O ¿cuánta gente tiene que participar en una especulación para que sea 
realmente participativa? 

El diseño participativo se remonta al trabajo de Kristen Nygaard 
y Olav-Terje Bergo y a la actividad del sindicato noruego de trabajadores 
del metal de los años setenta del siglo XX. Su obra abordaba la naturaleza 
cambiante de la tecnología en el lugar de trabajo y la democratización de 
las decisiones mediante procesos de diseño participativo (Bødker y Pekkola 
2010). Desde los años setenta, las prácticas participativas han aumentado 
considerablemente. En el ámbito del diseño comercial suelen emplearse en 
el diseño y el desarrollo de servicios digitales. Con todo, también hemos 
visto un aumento vertiginoso del uso de procesos participativos en arte 
experimental, arquitectura y diseño. El diseño participativo contemporáneo 
todavía sigue el proceso de toma de decisiones colectiva y las implicaciones 
organizativas de las nuevas tecnologías. En los últimos años hemos asistido 
a un posicionamiento crítico contra la política de consensos (Björgvinsson, 
Ehn y Hillgren 2012).

Tal como observaron Björgvinsson, Ehn y Hillgren (2012), la “pri-
mera pregunta crucial” que hay que hacerse en los proyectos participativos 
es: “¿Quién debe formar parte?”. La mayoría de procesos participativos 
excluyen a algunas personas, del mismo modo que muchas estructuras 
democráticas (accidentalmente o siguiendo un diseño) privilegian a de-
terminadas voces. A menudo, en proyectos con una amplia base de partes 
implicadas, los participantes son actores o miembros de organizaciones “de 
base” que se caracterizan por su implicación en un servicio o un sistema. 
Los dos métodos pueden ignorar u omitir las voces infrarrepresentadas 
de una comunidad.

Sin embargo, se ha avanzado, especialmente en círculos tecnoló-
gicos y de innovación social, en los esfuerzos por encontrar a los “actores 
invisibles” que permitan cuestionar el dominio hegemónico (ibíd., 136-138). 
Ahondando en esta cuestión, es importante que los diseñadores (y los 
investigadores en diseño) se pregunten y reflexionen sobre cómo acceden 
a sus participantes.

Al principio del proyecto ITP encontramos participantes/cola-
boradores a través de amigos de amigos, viejos conocidos y personas que 
simplemente encontrábamos. Este método tiene evidentes problemas y 
defectos. Nuestros contactos, que logramos gracias a la red de contactos 
del padrastro del autor, eran básicamente personas de la peña cultural de 
Rhyl, antiguos colegas y personas que había en el pub. Así pues, nuestros 
primeros participantes eran predominantemente hombres de entre 50 y 70 
años. Sin embargo, con el paso del tiempo la red aumentó, tanto orgánica-
mente como por diseño. Después de conocer a determinadas “figuras clave” 
de la comunidad (como políticos, funcionarios, personal de organizaciones 
benéficas y tenderos), nuestra red se diversificó en edad, género y situación 
socioeconómica. Más recientemente, los autores han plasmado el proyecto 
en un documento para nuestros estudiantes de máster, y a partir de ahí 
nuestros estudiantes han ayudado a aumentar y diversificar nuestra red 
de participantes. 

Incluso con los problemas inherentes de representación e inclusión 
que tienen las prácticas participativas, cuando un grupo está definido, las 
voces discordantes, las posibilidades inusuales y los mundos alternativos se 
pueden desestimar en aras de un consenso mayoritario. Teniendo en cuenta 
este problema, tanto Miessen (2010) como Björgvinsson, Ehn y Hillgren 
(2012), aun proviniendo de comunidades académicas diferentes, recurren 
a la misma solución política para los efectos “sedantes” o mitigadores de la 
toma de decisiones por consenso, la adopción de la noción de agonismo de 

Chantal Mouffe. Aquí, una forma de “consenso conflictivo” (Mouffe 1999, 
756) evolucionó mediante un “marco público agonista” (Björgvinsson, Ehn 
y Hillgren 2012, 129) hasta transformar el antagonismo en agonismo para 
crear una forma productiva de práctica interventiva, abriendo así posibi-
lidades y planteando nuevas preguntas. 

En el caso de ITP, los autores no sentimos que nos correspondiera 
buscar una visión colectiva. Por dicho motivo, nos situamos ligeramente 
fuera el diseño participativo tradicional. Esperábamos que el embarcadero 
demostrara que “toda persona contiene multitudes” (Candy y Kornet 2019, 
4) introduciendo una idea de un “outsider” en el mecanismo normal de toma 
de decisiones de la política local.

4
CONOCER A UNA LEYENDA DEL ROCK

Anécdota 4
Mike era una leyenda del rock de Rhyl. Por eso Chris tenía muchas ga-

nas de que lo conociéramos. Organizamos una reunión para compartir nuestros 
ambiciosos planes. Chris estaba seguro de que nuestras ideas encajarían con el 
deseo de Mike de volver a Rhyl. A primera hora de un día de verano salimos en 
tren desde la estación londinense de Euston. Jimmy lo había organizado todo (lo 
que me había dejado en medio de un lío doméstico mientras intentaba encontrar 
canguro en el último momento), pero la promesa de conocer a un rockero autén-
tico de los ochenta me emocionaba (aunque nunca hubiera oído hablar de The 
Alarm antes de trabajar en Rhyl). 

En el tren empezamos a hablar del plan del día, de cómo enfocar la reu-
nión. Cuando pregunté dónde y cuándo nos reuniríamos, Jimmy palideció. Había 
olvidado confirmar lugar y hora. Ya era demasiado tarde. Estábamos surcando la 
campiña británica a medio camino de Rhyl. No podíamos dar la vuelta.

Al llegar a la estación todavía no habíamos recibido respuesta de Chris. 
El sol se ocultó tras las nubes y Rhyl quedó tan gris como nuestro ánimo. Ha-
bíamos viajado 360 kilómetros para hablar de una fantasiosa especulación con 
un viejo rockero y no sabíamos dónde nos teníamos que reunir. A medida que 
avanzábamos por las Galerías de la Reina, la depresión aumentaba de intensi-
dad. ¿Delirábamos? Nadie nos iba a tomar en serio. Rhyl seguiría en caída libre y 
nosotros pareceríamos tan idiotas como aquellos diseñadores que pintaban las 
casetas del paseo marítimo de tonos pastel. 

Era la hora de comer y, una vez más, terminamos en Wetherspoons. Los 
menús del día y la cerveza barata hacían que, como de costumbre, estuviera aba-
rrotado. Nos decantamos por un filete con patatas para subir el ánimo. Cuando 
nos traían los platos, el teléfono de Jimmy vibró: noticias de nuestro diputado 
preferido. Teníamos que reunirnos en su casa en treinta minutos. El filete, las 
patatas y las buenas noticias nos infundieron esperanzas.

Al llegar, Chris nos presentó a dos hombres que, un tanto incómodos, 
estaban de pie en el salón. Nos sorprendió verles allí, ya que ninguno de los dos 
parecía ser una versión de mayor edad de la joven imagen de Mike que aparecía 
en la portada de Declaration. En los veinte minutos siguientes siguió llegando 
más gente: una mujer mayor llamada Anne (nos advirtieron de que no le gustaba 
decir tacos), una mujer bien vestida que llevaba un portapapeles y parecía tener 
prisa... pero nadie que pareciera una leyenda del rock. Tras un rato de incómo-
das conversaciones triviales nos hicieron pasar al invernadero para tomar el té. 

Habían puesto mesa para doce. Dos sillas quedaban claramente vacías, 
pero empezamos con las presentaciones formales. Nos quedamos de piedra 
cuando nos dimos cuenta del tipo de reunión que era. Nos habían convocado a 
Rhyl por un motivo: nos habían tomado muy en serio y ahora nos presentaban a 
las “fuerzas vivas” del panorama político y cultural de la ciudad. Estaban allí un 
diputado nacional, un diputado del parlamento de Gales, un antiguo alcalde, dos 
responsables de entidades benéficas y, para rematarlo, un alto directivo de la 
20th Century Fox. Los habían convocado para escuchar nuestros planes, así que 
abrimos el portátil y explicamos el camino que habíamos recorrido. 

A media presentación llamaron a la puerta y Chris, hecho un hatajo de 
nervios, fue a toda prisa a recibir a Mike y a su esposa Jules. Llegar tarde era 
muy de rockero. El pelo de Mike estaba menos peinado hacia atrás de lo que 
imaginaba, pero todavía tenía aquel aire de éxito de los ochenta. Continuamos 
con las diapositivas, hablando de Neil y del embarcadero más grande del mundo. 
Debatimos sobre cómo la educación y la creatividad dan esperanza. A juzgar por 
el asentir de las cabezas, habíamos dado en el clavo. 

En los cuarenta minutos siguientes vimos cómo el embarcadero mutaba 
y se multiplicaba. Nuestro embarcadero, el embarcadero de Niel, se fragmentó 
en múltiples futuros posibles diferentes. Cada uno de los asistentes hizo suyo 
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nuestro objeto imposible y proyectó en él su propia identidad y sus esperanzas. 
Para Higgy, el embarcadero se transformaba en un centro ecuestre que celebraba 
los famosos paseos en burro de Rhyl (negocio del que su familia se había ocupado 
durante más de cien años). Para Rhiannon, el embarcadero se transformaba en 
un estudio de cine que traería consigo una nueva edad de oro del cine galés, con 
su obra benéfica, Wicked Wales, en el punto de partida para un despertar cultural 
visual. Para Chris, en lugar de adentrarse perpendicularmente al océano, el em-
barcadero iba en paralelo al paseo marítimo. Según la especulación de Chris, el 
embarcadero se transformaba en una calle mayor elevada para el nuevo milenio, 
una oportunidad de cambio económico. Para Mike, el embarcadero se transfor-
maba en algo inmaterial, un paseo de realidad virtual por las historias del pasado 
del rock y el punk de Rhyl. No había hecho falta mucho tiempo para que nuestro 
embarcadero ficticio entrara en la imaginación de los participantes. Ya no era 
nuestro embarcadero: se había hecho viral.

En los últimos diez minutos de la reunión salió a relucir un tema oculto: 
nos habían llevado a Rhyl para hablar de The Bistro. Llevaba una década cerrado 
y el ayuntamiento, finalmente, había dado luz verde a una oferta. El local más 
codiciado del paseo marítimo estaba disponible. A la sombra del debate sobre el 
embarcadero, encajaba como punto de partida de nuestra estructura especula-
tiva, el fondeadero de nuestras fantasías. El grupo habló sobre cómo íbamos a 
controlar el desarrollo, cómo aquel grupo podía ser un nuevo motor para el futuro 
cultural de Rhyl. No dábamos crédito a lo que estaba pasando. Se respiraba una 
fuerte energía en el aire, todos estaban emocionados con el futuro, todos veían 
un Rhyl diferente. Fue Anne, la diputada del parlamento galés, la que nos hizo 
tocar de pies en el suelo. Si Rhyl iba a tener una nueva universidad, ¿quién la abri-
ría? Anne ya lo sabía... sería Goldsmiths North, el freno de la “fuga de cerebros” 
provincial, un nuevo inicio para la economía creativa. 

Mientras nos enzarzábamos en el debate sobre los siguientes pasos a 
seguir –había que ponerse manos a la obra con el embarcadero–, miré el reloj. El 
tren a Londres salía en doce minutos; había perdido la noción del tiempo. Jimmy 
y yo nos despedimos rápidamente y salimos corriendo hacia la estación. Mien-
tras cruzábamos a toda prisa las callejuelas de Rhyl, jadeando y sin aliento, no 
podíamos creer la suerte que habíamos tenido. Habíamos empezado la mañana 
deprimidos y sin mucha fe en el futuro de Rhyl, y nos íbamos divisando el cambio 
con esperanza y en un local.

“Las historias, por su capacidad de condensar, ejemplificar y evocar un mun-
do, son una herramienta de transmisión de ideas culturales tan válida como 
cualquier otro constructo de los investigadores” (Van Maanen 2011, 199).

Esta anécdota sirve para ilustrar que la práctica participativa es-
peculativa depende de varios factores contextuales o, más concretamente, 
que la implicación del diseño en los futuros sigue dependiendo de factores 
de presentación y de representación:

Los proyectos adquieren gravedad y viajan de maneras impredecibles 
– Inicialmente esta historia se explicaba para indicar cómo adquieren 
impulso los proyectos. Con este proyecto, que no había sido solicitado, dos 
diseñadores trazan un plan ilícito para rediseñar una pequeña ciudad. La 
reunión muestra un momento en el que la idea de la arquitectura especula-
tiva se difunde entre un grupo más grande de personas. Es el momento en 
el que la idea salió de la conversación entre dos investigadores y un grupo 
de habitantes y saltó a la arena política de la acción. En aquel momento el 
embarcadero empezó a avanzar hacia la realidad.  

Voces fuertes y destacadas – La anécdota también se puede analizar 
desde el punto de vista del poder, la voz y la agencia. En las presentaciones 
iniciales, el papel y el cargo de los asistentes llevaban asociado un cierto 
peso. Aunque sabíamos de la autoridad que dan los títulos académicos, 
nos sorprendió la aureola de seriedad, agencia y privilegio que nos dieron. 
Gracias a nuestro papel de representación en el proyecto aportábamos un 
sentido de posibilidad legítima. De cómo presentábamos y representábamos 
la narrativa dependía en gran parte que la tomaran más o menos en serio. 

La viralidad de las ideas – La anécdota también pone de manifiesto 
que las ideas, o de hecho las imágenes del futuro, entran en la imaginación de 
los que reciben las propuestas de futuro. A través de una serie de imágenes 
poco definidas y la narración de una historia, la idea de un nuevo embarca-
dero en Rhyl se difundió rápidamente. La noción de una Universidad de la 
Música, un instigador cultural de regeneración, se convirtió rápidamente 
en un futuro atractivo y deseable. 

Propiedad y adopción – Durante la reunión fuimos testigos de la 
extraña mutación y transformación del embarcadero. Cada uno de los 
asistentes se apropió de la idea y la hizo suya. Las representaciones poco 
definidas del trabajo del diseño suelen dejar un espacio suficiente para que 
el público transforme la idea según su propia percepción de la posibilidad. 

Este proceso, cercano a las nociones del poder de los lectores propugnadas 
por Barthes, abre todo un espacio a la imaginación. 

5
CONCLUSIONES

En este estudio de caso proporcionamos cuatro narraciones anecdóticas de 
momentos que se produjeron durante un proyecto de investigación basada 
en un caso práctico. Nuestro objetivo era esclarecer algunos de los moti-
vos personales y profesionales que justificaban el proyecto. En la primera 
parte exponíamos algunos de los problemas que presenta la disciplina al 
abordar la regeneración urbana y el cambio social. El rediseño con tonos 
pastel de una ciudad costera no implicaba a los habitantes ni abordaba 
los problemas de manera profunda o significativa. Expresamos nuestras 
reservas acerca de que los diseñadores llegaran a un lugar como caídos del 
cielo y actuaran como si fueran salvadores/héroes. Sin embargo, en cuanto 
outsiders relativos, empezamos este proyecto desde una posición similar, 
aunque comprendimos en seguida que era necesaria una implicación más 
prolongada y lenta.

Las prácticas de diseño comercial en los sectores público y privado, 
así como la investigación académica, se sufragan con temporalidades y con 
modelos de financiación basados en “arreglos rápidos” y en “soluciones 
fáciles”. Esta forma de cortoplacismo reduce la posibilidad y los efectos de 
los métodos utilizados. Para lograr un impacto significativo, los diseñado-
res/investigadores deben forjar relaciones duraderas con personas de la 
comunidad que hayan elegido, de acuerdo con la naturaleza relacional de 
su práctica. La aparición de “laboratorios vivientes” a principios de la pri-
mera década del siglo XXI abrió nuevas oportunidades para la innovación 
abierta local (Leminen, Niitamo y Westerlund 2017). Sin embargo, muchos 
de los laboratorios están situados en universidades, empresas tecnológicas 
o agencias gubernamentales y su “innovación” responde solo a las noveda-
des tecnológicas (Barry 2001). Para comprender, implicar y transformar 
ciudades con problemas económicos y sociales extremos, hay que hacer 
inversiones en infraestructuras de la imaginación. 

En la segunda parte exponemos un problema subyacente del de-
sarrollo regional: la ausencia de ideas ambiciosas e imaginativas a nivel 
político. A medida que pasa el tiempo, el declive económico de Rhyl ha 
hecho que sea cada vez más complicado crear, proyectar o definir imágenes 
alternativas del futuro. La parálisis de la imaginación política se puede 
remediar mirando más allá de los “modelos de innovación” o más allá que 
los “expertos futuristas”. Se puede utilizar una nueva forma de “futuros 
experienciales” para, teniendo en cuenta lo extraño o las periferias de 
la práctica cultural, expandir el abanico de posibilidades. Al describir 
nuestro objeto de hiperstición (el álbum), planteamos una nueva manera 
de conceptualizar ciclos materiales de retroalimentación en el sistema 
cibernético de cambio social. 

Los diseñadores de soluciones estéticas hipersimplistas a proble-
mas estructurales de calado nos impulsaron a ir a Rhyl, aunque nuestra 
frustración no negaba el poder de la estética. Al contrario, vemos que las 
experiencias estéticas afectivas son fundamentales para abrir futuros 
alternativos, para abrir nuevos caminos al imaginario social. Nuestra 
frustración se debía a las expectativas de implicación que teníamos. Crear 
plasmaciones banales de una realidad de copia y pega inspiraba poco respeto 
o esperanza en los habitantes de la ciudad. 

Por último, queríamos ajustar el nivel de concreción de nuestras 
“imágenes del futuro” materiales para dejar espacio a la imaginación de 
los demás. El papel del diseñador, en cuanto narrador semiótico-material, 
consiste en encontrar tramas o trayectorias en comunidades ocultas, dar 
forma a las “señales débiles”, ayudar a los futuros múltiples que “se prepa-
ran en el presente” (Bell y Mau 1971). Para lograrlo, la formación en diseño 
debe ampliar su concepto de la materialidad, enriquecer las herramientas 
y los métodos que emplea para comprender la complejidad y contribuir a 
cuidar la vida de nuestros usuarios, sin dejar de mantener la esperanza en 
un ahora diferente.

“Tener esperanza es entregarte al futuro, y ese compromiso con 
el futuro hace que el presente sea inhabitable. [...] La desesperación nos 
exige menos, es más predecible y, tristemente, más segura. La esperanza 
auténtica requiere claridad –ver los problemas del mundo– e imaginación, 
ver lo que podría haber más allá de esas situaciones que tal vez no son 
inevitables e inmutables” (Solnit 2016).
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NOTAS FINALES

1. 2019 Welsh Index of Multiple Deprivation. https://statswales.gov.wales/Catalogue/
Community-Safety-and-Social-Inclusion/Welsh-Index-of-Multiple-Deprivation

2. Rhyl era l’escenari de molts plans ambiciosos de celebració i regeneració com l’hiver-
nacle, un monorail, el Sun Centre o un servei d’aerolliscador

3. Com a mètode d’investigació vam planificar diversos viatges en taxi per Rhyl. El taxi, 
un VW Sharan de set places equipat amb sistema d’enregistrament d’àudio 
i vídeo, va circular per la ciutat amb els passatgers següents: un historia-
dor local, un artista local, un dissenyador i un arxiver. El taxista va rebre 
instruccions de desviar-se de la ruta si se li acudia un lloc o una història 
interessants. El “mòbil de ficció real” volia captar narratives locals interes-
sants, un estrany servei de mapatge mòbil

4. L’origen de l’expressió “un altre món és possible” cal buscar-lo en l’intent de McNally 
de trobar una alternativa al capitalisme. Molts moviments alter-globalit-
zadors/anticapitalistes sorgits del Fòrum Social Mundial de Brasil la van 
adoptar com a eslògan

5. Link2Wales. www.link2wales.co.uk
6. Disponible online a la pàgina web de l’artista: Acid Brass (http://jeremydeller.org/Acid

Brass/AcidBrass.php) i The History of the World (http://jeremydeller.org/
TheHistoryOfTheWorld/TheHistoryOfTheWorld.php)

FIGURAS

Fig. 1. Embarcadero en alta mar, 2014.
Fig. 2. Feria doble, 2014.
Fig. 3. Modelo cibernético-decisional (Bell y Mau 1971).
Fig. 4. Representación del invernadero del embarcadero.
Fig. 5. Keeping it Rhyl – Punk Plan, 2020.
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