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очки
соприкосновения1

«Пожалуй, из всех чувств осязание — наиболее сложное и хуже все-

го поддающееся анализу, потому что состоит из множества взаимо-

действующих измерений чувственности, охватывает разнообразные 

аспекты (прикосновение, давление, текстура, частота, боль, тепло)… 

на которые, формируя их, наслаиваются переосмысления, повторные 

переживания, многомерность, предполагающие некий культурный 

код, одновременно разграничивающий (условно) чувства и намеча-

ющий возможность их реконфигурации и переоценки в других кате-

гориях» (Grosz 1994: 98).

Осязание — и в самом деле сложное чувство, не только в физиоло-

гическом, но также в эмоциональном и социальном плане. Оно мо-

жет таить наслаждение, откровение, исцеление, опасность — и гибель. 

Осязание — чувство, которому мы интуитивно доверяем и которого 

больше всего боимся. Прикосновение — контакт с тем, что вне нас, 

обязательство принять свою человеческую природу и тот факт, что 

мы по сути своей социальные животные, не способные выжить как 
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вид без контакта друг с другом, причем буквально — без контакта не-

возможно (естественное) воспроизводство.

Констанс Классен пишет: «Прикосновение не интимный акт. Это 

одно из базовых средств выражения, восприятия и оспаривания со-

циальных ценностей и иерархий. Культура осязания охватывает все 

слои культуры» (Classen 2005: 1). По словам Классен, сейчас осязание 

можно назвать «самым изголодавшимся чувством эпохи постмодер-

на» (Ibid.: 2). Вероятно, никогда еще за всю историю человечества это 

утверждение не было столь справедливым. Я пишу это в мае 2021 года, 

когда пандемия коронавируса длится уже больше года, когда всем, кто 

может себе позволить соблюдать социальную дистанцию, настоятель-

но рекомендовали это сделать, в то время как в менее обеспеченных 

слоях населения и странах показатели заболеваемости и смертности 

катастрофически высоки из-за бедности, плотной заселенности или 

отсутствия жилья и непростительной небрежности со стороны госу-

дарства. Констанс Классен, писавшая до появления вируса, изменив-

шего нашу жизнь, указывала на связь тактильности с идеями капитала 

и потребления, ежедневно атакующими нас посредством рекламы. 

Несмотря на самоизоляцию, они вездесущи и без спроса вторгаются 

в наши смартфоны, угадывая желания по одному-единственному за-

просу в поисковике или даже по разговору.

В терминах теории аффекта, рассматривающей эмоции (и ощуще-

ния) как разновидность культурной политики, формирования мира 

и нашего взгляда на него, осязание рассматривается как одновремен-

но передача и погружение, равно как и чувство, связанное с другими 

чувствами. По мнению Брайана Массуми, зрение и осязание на самом 

деле пересекаются: «Зрение приняло на себя тактильную функцию. 

Оно присвоило функцию осязания». А произошло это потому, что 

мы «видим текстуру» и, глядя на нее, предвосхищаем, какова она на 

ощупь (Massumi 2002: 157). Сара Ахмед постулирует существование 

«тактильных экономик», потому что «разные другие прикасаются 

к нам по-разному» (Ahmed 2014: 216). Если говорить о контактах не 

с людьми, тела принимают форму того, к чему прикасаются. В зависи-

мости от того, во что мы одеты, мы иначе двигаемся; садясь, мы при-

нимаем ту или иную позу, подстраиваясь под отведенное нам место. 

Но верно и обратное. В работе об обуви Эллен Сэмпсон показывает, 

как человеческое прикосновение придает форму материи — как обувь 

носит на себе отпечаток владельца (Sampson 2020). Французский 

психоаналитик Дидье Анзьё, представитель постфрейдизма, объяс-

няет обоюдный процесс, в ходе которого внешний мир прикасается 

к нам и воздействует на нас, а наши тела влияют на восприятие нами 
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окружающего, через концепцию «я-кожи»: кожа выступает провод-

ником двустороннего обмена, как, впрочем, и любого нашего кон-

такта со всем, что находится за пределами нашего «я» как целого 

(Анзьё 2012).

О глубоко тактильной природе наших отношений с окружающей 

средой свидетельствует язык, отсылающий к телесному восприятию 

мира. На заре человеческой истории люди определяли внешний мир, 

измеряя и описывая его через то, что для них было понятнее и при-

вычнее всего, — через собственное тело. Джордж Лакофф и Марк 

Джонсон приводят много примеров (в частности, первоначальную 

роль тела как мерила расстояний, породившую такие выражения, как 

«рукой подать», «насколько хватает глаз»), показывающих, насколь-

ко язык человеческого опыта изобилует оборотами, иллюстрирую-

щими этот принцип (Lakoff  & Johnson 1999). На языке осязания мы 

описываем эмоции, ощущения и отношение к другим, даже власт-

ные отношения. Можно привести множество семантических при-

меров, в которых проявляется связь между сознанием и ощущением 
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контакта с предметом или идеей за пределами «я». Так, Сара Ахмед 

упоминает «мягкотелость» как синоним слабохарактерности, уступ-

чивости и склонности поддаваться чужому влиянию — сопротивле-

ние этим качествам порой формирует, по ее словам, национальный 

характер, например когда праворадикальные экстремисты призывают 

своих сторонников избавиться от подобных черт перед лицом того, 

что, с их точки зрения, угрожает расовой чистоте. Ахмед предложи-

ла «модель социальности эмоций», показывающую, что «эмоции 

определяют воздействие поверхностей и границ, позволяющих нам 

прежде всего разделять наружное и внутреннее» (Ahmed 2014: 10). 

Всех перечисленных авторов — с позиций изучаемой каждым из них 

дисциплины — роднит эпистемологическое убеждение, что люди вза-

имодействуют с миром не только наблюдая его, но и соприкасаясь 

с тем, что находится за пределами тела, воспринимая предметы так-

тильно, и именно такая тактильная передача информации от адре-

санта к адресату порождает ощущения, питающие сознание, эмоции, 

язык, интерпретации и деятельность.

Слово «тактильный» (от латинского tangere — «касаться») отно-

сится к соматическим ощущениям и чувству осязания. Тактильность 

коренится в трех телесных чувствах: проприоцепции (ощущении по-

ложения собственного тела в пространстве/ощущении собственной 

телесности, плоти, мышц, костей), кинестезии (ощущении движе-

ния) и вестибулярных ощущениях (связанных с чувством равнове-

сия и контролируемых вестибулярным аппаратом, расположенным 

во внутреннем ухе). Пусть в искусстве, психологии, инженерном деле 

и цифровых технологиях понятие «тактильность» и передает идею 

осязательных ощущений на более глубоком уровне, чем наружный 

слой кожи (Paterson 2007), этот термин не охватывает более широких 

образных, социальных, политических и культурных смыслов осязания, 

чувства, по словам Классен, пронизывающего «все слои культуры», 

чувства, политика и структура которого, как утверждает Ахмед, вос-

ходят к непосредственному опыту.

В современной культуре художественно значимые, содержатель-

ные и сплачивающие людей события и медиа распыляются под воз-

действием главного средства превращения их в  товар — рекламы. 

В «культурной индустрии», как назвал ее Теодор Адорно (Хорк-

хаймер, Адорно 2016), доводы против посылок, заложенных в по-

нятии массовой культуры, уступают место системе ценностей, где 

потребитель обязан подчиняться правилам соблазна, которым его 

искушают. Зыбкая граница между искусством и рекламой — ловкий 

трюк; культурная индустрия вбирает в себя все формы досуга — от 
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желтой прессы до оперы и от оперы до рекламы, — суля приятное 

волнение и удовольствие. Рекламные щиты по всему городу атаку-

ют публику эротически заманчивыми образами осязаемого комфор-

та и наслаждения: нежная кожа, шелковые простыни, мягкие кожа-

ные изделия, плавный автомобильный ход, сливочный вкус, твердые 

хромированные поверхности, упругие кровати. Именно это имеет 

в виду Массуми, говоря, что зрение взяло на себя тактильные функ-

ции. Мы  смотрим на предметы, представленные так, чтобы драз-

нить наши чувства и заставить нас вообразить, что мы прикасаемся 

к ним, сливаемся с ними и наше тело получает удовольствие от это-

го контакта. Подобные соблазны по-прежнему чаще всего облечены 

в женскую плоть: вздохи, надутые губки, потягивания, полуоткры-

тый от удивления рот, нарциссические прикосновения — бесчислен-

ные маленькие спектакли из репертуара маркетинга; они олицетво-

ряют наслаждение. Но, как ни парадоксально, в реальности образы 

отрицают то, что обещают. Ведь, чтобы заполучить объект желания, 

надо сначала заплатить. Потреблять — значит обладать, to have and 

to hold (букв. «иметь и  держать»), как гласит традиционная ан-

глийская брачная клятва 2. Недосягаемость дорогой машины или 

дизайнерского костюма призвана заставить нас мечтать об утолении 

желания в будущем. Одна из разновидностей «тактильного голода», 

о котором говорит Классен, включается именно там, где городско-

го жителя подстерегает искушение, подстроенное другими и при-

нимающее форму вещи, которую, как только она станет предметом 

потребления, покупки, его собственностью, он сможет привне-

сти в сферу своей «я-кожи», чтобы держать ее в руках, укутаться 

в нее, ездить на ней, съесть, пользоваться. Пробуждается ненасыт-

ный аппетит, заставляющий человека окружать себя все большим 

количеством материальных предметов, словно он возводит барри-

каду, ограждающую его от уязвимого существования, где он защи-

щен лишь собственной кожей. Нам не стоило бы забывать миф об 

алчном Мидасе, своим прикосновением превращавшем все в золото 

и тем погубившем самого себя.

Если, прежде чем перейти к разговору о социальной природе ося-

зания, рассматривать его как чувство, можно с уверенностью сказать, 

что из всех чувств только осязание и вкус требуют физического кон-

такта с раздражителем. Дистанция между субъектом и объектом на-

столько мала, что они почти сливаются. Иногда тактильный контакт 

такого рода приводит к немедленным изменениям в объекте (пища 

во рту преобразуется в процессе химической реакции, рассыпается, 

тает, поглощается) или субъекте (мы забираемся в ванну с горячей 
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водой, и наши мышцы расслабляются). Наедине с собой мы каждую 

секунду соприкасаемся с внешней материальной средой — руками или 

при помощи различных приспособлений (инструментов, столовых 

приборов, электронных устройств). Морис Мерло-Понти отмечает, 

что своеобразие осязания и в том, что это чувство приложимо к соб-

ственному телу: человек может прикасаться к самому себе и ощущать 

собственное прикосновение. Мерло-Понти говорит о «двойственных 

ощущениях»: «Когда я сдавливаю руки, речь идет не о двух ощуще-

ниях, которые я мог бы испытывать, одновременно воспринимая 

два смежных объекта, но о некоей двоякой организации, в рамках 

которой руки могут чередоваться в функции „трогающей“ и „затро-

нутой“… Тело застигает самое себя извне в тот момент, когда готово 

начать познание, пытается коснуться себя в тот момент, когда само 

чего-то касается…» (Мерло-Понти 1999: 131–132).

Прикосновения другого человека мы не всегда воспринимаем как 

должное. В силу личных фобий и культурных особенностей возника-

ют табу на прикосновение к другому. Не давая прикасаться к опреде-

ленным частям своего тела или боясь таких прикосновений, человек 

иногда пытается заблокировать негативную сенсорную память, а по-

рой такие запреты связаны с религиозными предписаниями. В пуб-

личном пространстве мы предпочитаем избегать телесных контактов, 

по крайней мере в странах, где общественный транспорт это позво-

ляет. В силу субъективных причин нам нравится прикасаться к тем, 

к кому нам нравится прикасаться. Это приятно. Разумеется, верно 

и обратное, потому что «плохие» касания порождают двусмыслен-

ность, причиняют страдания и/или вводят в заблуждение.

Но как отличить «хорошее» касание от «плохого»? «Хорошее» 

касание — касание с обоюдного согласия, доброе. Доброе — то есть 

родственное, родное, естественное, нежное, любящее, мягкое, ка-

сание близкого нам человека. «Хорошее» касание целительно, по-

лезно и продуктивно. В нем нет неуместной сексуальности, попытки 

контролировать других или насилия. Такое касание дают и прини-

мают, чтобы сообщить нечто, в том числе на уровне ощущений: мы 

делимся чем-то, общаемся, вместе ходим, осуществляем те или иные 

возможности. «Хорошее» касание — работа художника, в процессе 

творчества прикасающегося к различным материалам, инструментам 

и даже к людям. С «плохим» касанием все просто — это неуместное 

касание. От непрошеных касаний страдают ранимые люди, дети, жен-

щины. «Плохое» касание — прикосновение без спроса; вспомним 

лозунг женского движения против насилия 1970-х годов: «Да значит 

да, нет значит нет».
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Очевидно, принимать прикосновение и давать его не всегда одно 

и то же, хотя и невозможно оказаться объектом прикосновения, не 

касаясь (пассивно) другого. Взаимное прикосновение — вопрос на-

мерения. Если тот, к кому прикасаются, не отвечает (сознательно) 

прикосновением, физически контакт происходит, но одна из сторон 

отказывается от активного участия в нем. В некоторых обстоятель-

ствах пассивное принятие касания уместно (например, когда врач 

прикасается к пациенту — правда, необходимость терпеть професси-

ональные прикосновения тоже порой вызывает дискомфорт). Различ-

ные модусы касания в приведенных примерах, их личный или публич-

ный характер и заключенные в них смыслы входят в предложенное 

Сарой Ахмед понятие тактильных «экономик». Ведь прикосновение, 

естественно, может быть профессиональным жестом и предметом 

потребления.

Секс-работница, как и актриса, прибегает к интимному касанию. 

Одна девушка, работающая в этой сфере, рассказала мне о тактике, 

помогающей ей терпеть прикосновения клиентов: она, по ее сло-

вам, «представляет, что лежит на потолке». Она имела в виду, что 

(метафорически) поднимается над совершаемым актом (низменным 

и чуждым любви), как будто ее там нет. Актеры учатся имитировать 

всевозможные виды физического контакта — от интимных сексуаль-

ных прикосновений до насилия и убийства. В спорте борцы симули-

руют боль и напряжение, чтобы развлечь публику. Прикосновение 

можно подделать, но оно же иногда и выдает нас. Оно прямодушно. 

Наши лицо и голос могут оставаться равнодушными и спокойными, 

но вспотевшие ладони при рукопожатии говорят совсем о другом. 

«Я могу делать все со своей речью, — признается Ролан Барт в кни-

ге, где он с анатомической точностью препарирует желание, — но не 

со своим телом… Мое тело упрямый ребенок, моя речь весьма циви-

лизованный взрослый» (Барт 2002; курсив мой. — А. Ф.).

Если мы в какой-то мере и можем контролировать свое тело, оно не 

статично физиологически, а постоянно претерпевает биологические 

изменения, пропитывается памятью и, как заметил Зигмунд Фрейд, 

травмой. Мы не столько обладаем памятью, говорит Мерло-Понти, 

мы сами — память во плоти, а наше тело — «уже не объект мира, но 

средство нашего с ним сообщения» (Мерло-Понти 1999: 131). Карл 

Маркс утверждал, что в теле на соматическом уровне запечатлевает-

ся его история, поэтому оно находится в состоянии непрестанного 

преобразования. Он уделял особое внимание чувствам, так как они 

помогают преодолеть отчуждение, возникающее в результате необ-

ходимости продавать свой труд. Маркс подробно останавливается 
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на творческой и культурной работе чувств, заставляя задуматься над 

тем, как художественные формы одновременно рождают чувственный 

опыт и вытекают из него. Иными словами, (телесная) память атави-

стична и не бывает ценностно нейтральной; культура и память тесно 

переплетены, а потому эстетическая культура отражает и меняет как 

наше ощущение места, которое мы занимаем в мире, так и то, из чего 

складывается мир. Между телами, миром и его интерпретацией про-

исходит непрерывный диалог. Мир входит в нас через пороги нашего 

тела: отверстия, органы чувств, кожный покров, — изнутри, а затем 

и внутри которого мы перерабатываем впечатления от него, прида-

вая им выразительную форму. Мы раскрываемся вовне и вбираем 

в себя — процесс обработки информации напоминает ленту Мёбиуса.

Если это было справедливо до пандемии коронавируса, то с ее на-

чалом чувства, связанные с контактами между людьми, лишь усили-

лись и стали еще более напряженными. Прикосновение людей друг 

к другу и к неодушевленным предметам оказалось предметом меди-

цинского и законодательного контроля, ограничений и предписаний. 

Прикосновение можно назвать новым уравнительным запретом, по-

тому что правила одинаковы для всех вне зависимости от социально-

го статуса. Но они неизбежно нарушаются: в разных странах люди 

подвергают сомнению необходимость соблюдать меры, введенные 

правительством, а для малообеспеченного населения самоизоляция 

остается по понятным причинам невозможной. Однако мы еще не 

осознали в полной мере значения этого затянувшегося тактильного 

поста. Пандемия заставила людей по всему миру ощущать тревогу 

при контакте с другими, распространились фобии и страх перед ин-

фекцией, причем само это слово восходит к латинскому infi cere — не 

только собственно «заражать», но и «окрашивать», «пропитывать», 

что предполагает соприкосновение. Вопреки тяге человека к  кон-

такту, общению и близости касание, заражение и опасность слились 

воедино.

Из-за пандемии общение через экран вытеснило полноценные 

встречи с людьми, поэтому нам пришлось пересмотреть свои пред-

ставления о том, что такое «контакт» и как его поддерживать. «Под-

держивать контакт» или «утратить контакт» — выражения, ука-

зывающие на наличие связей. Когда мы «поддерживаем контакт» 

опосредованно, смысл этого словосочетания, как отметил Роджер 

Смит, из буквального превращается в метафорический (Smith 2020: 

61–68). Нет ни тела, ни запаха, не слышно дыхания, невозможно пол-

ноценно считывать язык тела. Такая ситуация повергает в крайнюю 

растерянность. За последний год британские газеты опубликовали 
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несколько статей о «кожном голоде», «тактильном голоде», «людях, 

изголодавшихся по касанию», рассказывая о не решающих пробле-

мы импровизированных технических приспособлениях: «занавесках 

для объятий» — своего рода самодельных средствах индивидуальной 

защиты в виде повторяющего очертания тела пластикового костюма, 

сквозь который можно обнять другого человека, — и разных спосо-

бах обнять самого себя, включая «обнимающие» подушки и пледы, 

стремление как следует укутаться в одеяло ночью или даже положить 

на грудь что-нибудь тяжелое, например пакет риса, потому что, как 

утверждают психологи, отсутствие тактильного общения с  други-

ми накладывает заметный отпечаток на душевное состояние. Специ-

алисты по робототехнике, воспользовавшись тем, что на рынке нет 

товара, способного утолить этот голод, попытались воспроизвести 

ощущение человеческого прикосновения с помощью «обнимающих 

рубашек», работающих через Bluetooth, и силиконовых губ, которые 

наклеивают на экран для виртуального поцелуя. Но авторы всех ста-

тей сходятся на том, что никакие технические новшества не заменяют 

человеческих прикосновений.

На  психологическом уровне мы воспринимаем касание кожей. 

Описывая чувство растерянности, французы говорят: «Je ne suis pas 

bien dans ma peau», то есть буквально: «Я не чувствую себя хорошо 

в собственной коже», — имея в виду тревожный дискомфорт, кон-

фликт между внешней стороной «я» и внутренними ощущениями. 

И наоборот, être bien dans sa peau (букв. «чувствовать себя хорошо 

в собственной коже») означает не только физическое, но и психиче-

ское здоровье, чувство внутреннего равновесия, гармонии в отноше-

ниях с миром и людьми. По мнению Дидье Анзьё, вся организация 

нашего «я» зависит от кожи как оболочки, отделяющей «меня» от 

«другого». Кожа разделяет и в то же время заключает в себе внутрен-

ние аспекты личности, служит поверхностью, которая, регистрируя 

следы тактильных ощущений, передает нам непосредственную инфор-

мацию о внешнем мире. Именно кожный покров делает нас такими, 

какие мы есть; по словам Анзьё, «я-кожа» возникает в ответ на по-

требность в нарциссической оболочке и обеспечивает человека здо-

ровой в своей основе, надежной и устойчивой психикой (Анзьё 2012).

Кожа — внешняя нервная система — одновременно канал восприя-

тия и орган. Мозг получает сигнал о прикосновении через ее верхний 

слой — эпидермис. На поверхности кожи расположено огромное ко-

личество сенсорных рецепторов, причем осязание — первое чувство, 

формирующееся у человеческого эмбриона: кожный покров появля-

ется раньше глаз и ушей, а в качестве его продолжения развиваются 
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волосы, ногти и зубы. На протяжении человеческой жизни кожа не-

прерывно отмирает и обновляется. Пыль в наших домах частично 

состоит из мертвых клеток кожи — поразительно, но за год каждый 

человек теряет их около полукилограмма. Кожа сходит с нас и об-

новляется, сохраняя на себе отпечаток нашей жизни, поэтому ли-

нии, складки, отметины и морщины на лицах людей многое говорят 

о пережитом.

На кожу приходится от шести до восьми процентов общей массы 

тела, а площадь ее поверхности невероятно велика — в среднем око-

ло 1,5–2 квадратных метра на человека. Эшли Монтегю полагает, что 

среди систем человеческого организма кожа занимает второе место по 

значимости после мозга и что «нервную систему можно назвать скры-

той частью кожи или же кожу — наружной частью нервной системы» 

(Montagu 1978: 2). Описывая привычку млекопитающих облизывать 

и поглаживать друг друга, равно как и другие формы физического 

контакта, например обнюхивание и поглаживание, Монтегю выска-

зывает мысль, что родовые муки у женщины служат той же цели, что 

облизывание у млекопитающих: схватки стимулируют кожный покров 

новорожденного, поэтому необходимы, чтобы подготовить его к вы-

живанию. После рождения младенец на протяжении многих недель 

остается рядом с матерью, она гладит и целует его. Прикосновение 

вселяет уверенность, передает тепло, вызывает доверие, сигнализи-

рует о присутствии.

Прикосновение, способное внушить уверенность и тем самым соз-

дать плодотворную среду для развития человека, для некоторых за-

ключает в себе еще и целительный дар или силу. Люди, наделенные 

даром исцеления, обладают, как считается, магическими способностя-

ми. Некогда верили, что можно излечиться, прикоснувшись хотя бы 

к краю одежды монарха. Такого рода политика контакта с избранны-

ми, заставляющая людей стремиться «прикоснуться к королю/коро-

леве», сохранилась по сей день: августейшие особы, политики и зна-

менитости на прогулке или на красной дорожке протягивают руки 

к толпе, прикасаясь к собравшимся. Массы жаждут мимолетной бли-

зости с теми, кто обаятелен, богат и облечен властью, словно эти каче-

ства передаются и есть надежда «заразиться» ими. Широко известно, 

что принцесса Диана прикасалась к ВИЧ-инфицированным и к боль-

ным СПИДом, давая понять, что нельзя заразиться СПИДом через 

кожу (в то время этого многие не знали), и помогая людям, страдаю-

щим данными заболеваниями, вернуться к жизни в обществе, на вол-

не подогреваемой СМИ моральной паники изгнавшем их, как парий. 

Диана не только воплощала предания о целительном прикосновении 
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монарха, но, вероятно, отчасти ориентировалась на деятельность но-

белевского лауреата доктора Альберта Швейцера и его жены Елены, 

помогавших прокаженным в Габоне (Африка) 3.

Видные светские и  религиозные деятели прибегали к  касанию, 

чтобы исцелять или транслировать целительные культурные смыс-

лы. Фрейд начинал с тактильного гипноза, пока не обнаружил дей-

ственность речевой терапии, из которой вырос психоанализ. Иисус 

исцелял прикосновением и намеренно прикасался к изгоям, опро-

вергая представления об опасности контакта с нежелательными дру-

гими — потенциальными носителями болезней. Осязание играло важ-

ную роль в эпизодах смерти и воскресения Христа, сказавшего Марии 

Магдалине: «Не прикасайся ко Мне» («Noli me tangere»), — что 

означало одновременно «не трогай Меня» и  «Меня нельзя тро-

гать», то есть «Я больше не от мира сего». Фома, между тем, со-

мневался — одним лишь глазам он не хотел поверить. Ему надо было 

прикоснуться к ранам Христа, чтобы получить осязаемое доказатель-

ство. Представителей низшей касты в Индии называют «неприкаса-

емыми». Махатма Ганди, как и Иисус, сознательно прикасался к ним, 

совершая тем самым политический акт. Говоря о «целительном каса-

нии», мы затрагиваем широкий спектр распространенных по всему 

миру практик, посредством которых человеческое общество осмыс-

ляло связь между прикосновением руки целителя (врачует ли он тело 

или нравы) и переменами в здоровье и благосостоянии того, к кому 

он прикоснулся.

На протяжении всей жизни люди не только жаждут касаний, спо-

собных ободрить или исцелить их, — человеку нравится, когда что-

то трогает его на эмоциональном, духовном, эстетическом уров-

не. В таких случаях мы говорим, что «растроганы» 4. Именно этого 

ощущения мы ищем в произведениях искусства и в развлекательных 

жанрах. Гастон Башляр говорит о прямом воздействии художествен-

ных произведений, о телесной реакции и внутреннем отклике на «фе-

номенологию поэтического воображения», трогающего нас глубоко 

и непосредственно: «Образы увлекают» (Башляр 2004: 8). Эстети-

ческое телесно. Метафорически говоря, путь к сердцу человека лежит 

если и не через желудок, то через тело. Ролан Барт пишет: «Punctum 

в фотографии — это тот случай, который на меня нацеливается (но 

вместе с тем делает мне больно, ударяет меня)» (Барт 1997; курсив 

мой, выделены слова, связанные с касанием. — А. Ф.). А Вальтер Бень-

ямин размышляет: «…Произведение искусства превратилось у дада-

истов в снаряд. Оно поражает зрителя. Оно приобрело тактильные 

свойства» (Беньямин 2000: 147–148). Все процитированные авторы 
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рассуждают о воздействии искусства и различных артефактов в так-

тильных категориях.

Взаимодействие публики с искусством в музеях и галереях стро-

ится иначе — смотрители предупреждают инстинктивное желание 

зрителей потрогать экспонаты. Такая ситуация больше говорит об 

экономической системе ценностей, с точки зрения которой важно не 

повредить произведение искусства, чем о намерениях самого худож-

ника. При виде привлекательных предметов мы деградируем, пре-

вращаясь в непохожих друг на друга младенцев, инстинктивно стре-

мящихся познавать мир, трогая все руками. Как отмечает Констанс 

Классен, первые музеи предоставляли посетителям возможность под-

крепить впечатления от экспоната, ощупав его (Classen 2005: 275–285). 

К XIX веку, поясняет исследовательница, из-за возросшего почтения 

к музейным экспонатам и необходимости их оберегать сформировал-

ся общеизвестный сейчас запрет «руками не трогать» — исключение 

составляют все более популярные тактильные экспозиции, ориенти-

рованные на детей и, как правило, связанные с наукой и техникой.

Несмотря на многочисленные свидетельства первостепенной значи-

мости осязания, культура, как ни странно, умаляет его роль. В эстети ке 

визуальное и аудиальное веками ставились выше тактильного. Арис-

тотель поместил осязание на низшую ступень иерархии чувств, под-

черкнув, что оно особенно уязвимо как наиболее телесное чувство. 

В христианской культуре такое восприятие только усугубилось — его 

корни уходят в иудеохристианские представления о «плотских гре-

хах»: кожа, тело, секс — всего этого следует избегать, чтобы не согре-

шить. Дух должен возобладать над материей. Язык, как я уже упоми-

нала, изобилует стертыми тактильными метафорами, описывающими 

активную, вдумчивую работу сознания: «уловить», «коснуться», «за-

тронуть», «ухватить», «мусолить», «жевать», «раскусить». Между 

сознанием, телом и чувствами существует глубинная связь. Однако, 

как ни парадоксально, хотя подобные выражения описывают именно 

процесс контакта и диалога человека с миром, с точки зрения куль-

туры осязание остается слишком телесным и недостаточно одухотво-

ренным чувством. С эпохи Просвещения западное общество ценит 

объективность и дистанцию — перспективу. Перспектива наделяет 

зрителя авторитетом — визуальное, свободное от тактильности вос-

приятие по определению ставит его в привилегированную позицию.

Осязание мешает объективности. Мы оказываемся слишком близко 

к другим, словно мы не в силах подняться над собственной плотской 

и смертной природой, над сексуальностью, над всем земным. Ося-

зание ставит под угрозу наш статус, достоинство и ясность нашего 
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видения. Рассматривая народную культуру сквозь призму телесности 

и карнавала, Михаил Бахтин противопоставляет «классические об-

разы готового, завершенного, зрелого человеческого тела, как бы очи-

щенного от всех шлаков рождения и развития», «неготовое и откры-

тое тело» простого человека, которое «не отделено от мира четкими 

границами: оно смешано с миром, смешано с животными, смешано 

с вещами» (Бахтин 1990: 32–34). На свой страх и риск мы живем 

близко к Природе, смешиваясь с презренной мерзостью отходов че-

ловеческого тела. В минувшие эпохи аристократов носили, чтобы 

они не запачкались на грязных, тонущих в экскрементах городских 

улицах. Чем богаче человек, тем выше он надеется попасть: побли-

же к небу, к пентхаусу, к Богу. Тех, кто работает руками, причисляют 

к низшему классу. Те, кто работает головой, занимают более высокую 

ступень. Отсюда термин «высокое искусство». Цивилизованный че-

ловек — тот, кто контролирует необузданную человеческую приро-

ду, низшие инстинкты и побуждения, тягу к низким удовольствиям 

и связям. Высокое искусство созерцают на расстоянии.

Обращаясь теперь в качестве примера к отдельным видам танца, 

я вернусь к модели Сары Ахмед, полагающей, что именно «наше от-

ношение к предметам и другим определяет поверхности и границы: 

„я“ и „мы“ формируются за счет контактов с другими и даже при-

нимают форму этих контактов» (Ahmed 2014: 10). Я рассматриваю 

искусство как способ обращаться к другим (трогать их). Контакт по-

средством передачи информации вызывает просчитанные реакции 

у зрителя/потребителя, оказывающие, в свою очередь, на него вли-

яние. Танец обычно наблюдают на расстоянии, но это, несомненно, 

тактильное искусство. Осязание активно задействовано в танце. Само 

назначение групповых танцев в том, чтобы телесно сблизить людей: 

телесная сплоченность и сознательное касание — ключевой элемент 

хореографического процесса. Танец погружен в пространство.

Жиль Делёз и Феликс Гваттари в книге «Тысяча плато» делят 

пространство на «гладкое» и «рифленое». Анализируя культурные 

ценности и формы, они прибегают к насыщенным метафорам текста/

текстуры/текстиля и пространства: рифленый текстиль — это ткань, 

изготовленная путем переплетения продольных и поперечных нитей 

(основы и утка). Войлок — материал, который не плетут, а валяют, 

он гладкий, это «антиткань», «клубок волокон» (Делёз, Гваттари 

2010: 807). Подчеркивая, что и в природе, и в человеческом обще-

стве гладкое и рифленое соседствуют, авторы утверждают, что гладкое 

пространство «скорее… гаптическое, чем оптическое»: «В то время 

как в рифленом пространстве формы организуют материю, в гладком 
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пространстве материалы сигнализируют о силах или служат их сим-

птомами. Это, скорее, интенсивное, а не экстенсивное пространство, 

пространство дистанций, а не мер» (там же: 813–814).

Если перенести эти метафоры на разные практики движения, 

классический балет — форма высокого искусства — прославляет ма-

тематику перспективы; типичное для него архитектурное простран-

ство — авансцена. Виртуозная хореография балета напоминает пере-

плетения тканого полотна: орнаменты, линии, повторы, начало, конец, 

обрамление. Зрители смотрят спектакль на достаточном расстоянии, 

позволяющем охватить всю картину. Сценическая иерархия, обу-

словленная выстраиванием и оркестровкой действия в зависимости 

от статуса танцоров, отражает многоуровневую классовую систему 

итальянского театра и  перспективное использование сценическо-

го пространства. Культурные смыслы, связанные с гендерной, этни-

ческой и расовой принадлежностью, возможностями, социальным 

положением и так далее, составляют основу и утóк балетных нар-

ративов и их жестко регламентированного и откровенно условного 

языка движений. К нему относятся все виды касаний — жестовые 

и технические, — в том числе до мелочей продуманные движения 

партнеров — мужчины и женщины. Балет редуцирует и подавляет 

сексуальность.

Балерина, геометрия движений которой исполнена восторга, пла-

стичности и невозможного отрыва от земли, олицетворяет классиче-

ское тело, как его описывает Бахтин. Она парит в воздухе и устрем-

ляется ввысь на пуантах, неизменно стремясь передать зрителям 

волнующее чувство нечеловеческой невесомости и неотмирности. 

В балерине, как пишет Сьюзан Ли Фостер, «хаос тела принимает 

рациональную форму», а «ее движения обращают беспорядок в сим-

вол» (Foster 1996: 14). Приблизившись к ней, вы бы обнаружили, 

что эта пронизанная символизмом рациональность — мерцающая, 

неосязаемая загадка: образ — лишь оболочка, а под ней телесность, 

замаскированная самим величием архитектуры театра, щедрой на ил-

люзии. На самом деле с балерины ручьем льется пот, она задыхается 

чуть ли не до тошноты, и не исключено, что ее ноги стерты в кровь. 

Перед нами на нимфа, а спортсменка. Балет, как заметила некогда 

Марго Фонтейн, по жестокости не уступает корриде.

Полная противоположность балетным движениям — контактная 

импровизация, популярная альтернативная форма танца, которую, 

впрочем, трудно отнести к массовой культуре. В 1960–1970-е годы 

Стив Пэкстон, занимаясь исследованиями и экспериментами в обла-

сти танца вместе с другими постмодернистскими танцорами из театра 
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«Джадсон Чёрч» в Нью-Йорке, разорвавшими с традицией, начал 

прислушиваться к телесной информации, передаваемой партнерами 

друг другу в меняющейся точке контакта. Так постепенно оформилась 

контактная импровизация, методология которой восходит к прове-

денному Пэкстоном творческому исследованию двух практикуемых 

им видов боевых искусств — тайцзицюань и айкидо.

Тайцзицюань — мягкое, направленное на самого практикующего 

боевое искусство, которым занимаются в одиночку. Его задача — вы-

работка физического равновесия, позволяющего достичь душевно-

го спокойствия. Искусство тайцзицюань учит, что сознание и тело 

нераздельны. Часть обучения строится на тактике «толкающих 

рук» — парных упражнениях, предполагающих импровизирован-

ные движения партнеров, чьи руки сомкнуты в области кисти или 

запястья. Как и во многих боевых искусствах, такая методика сразу 

же отражается на волевых качествах партнеров, уча их не только на-

ступать, но и уступать, проявлять открытость по отношению друг 

к другу. Несмотря на название этой стратегии, как говорит мастер 

тайцзиюань Кинтхисса, у которой я учусь: «Когда вы встречаетесь 

с опытным партнером, вы не ощущаете ни толчка, ни руки, которую 

надо толкать. Два тела слиты в единой позе и энергии — между ними 

нельзя провести границ, и каждое движение охватывает и обвола-

кивает их как целое» 5. Пожалуй, «толкающие руки» — идеальная 

модель демократии.

Если искусство тайцзицюань зародилось в Китае много веков на-

зад, айкидо в Японии создал в начале Х Х века Морихэй Уэсиба как 

синтетическое боевое искусство, выражавшее его утопическое виде-

ние вселенского мира. На разработку системы айкидо Уэсиба потра-

тил больше двадцати лет. Айкидо — контактное боевое искусство. 

Его ключевой принцип — нейтрализовать противника, слившись 

с энергией его атаки, в результате чего силы соперников приходят 

в  равновесие. В  противовес другим боевым искусствам, где глав-

ное — сокрушить противника, айкидо учит человека отражать силу 

нападающего — то есть вступать с ней в контакт — и тут же перена-

правлять ее, с помощью круговых движений заставляя противника 

пошатнуться под воздействием его собственного напора — в зави-

симости от того, сколько усилий он вкладывает в атаку. Прямая ли-

ния превращается в волнистую. Партнеры мгновенно реагируют на 

движения друг друга (как и в случае с тактикой «толкающих рук»), 

по «пути наименьшего сопротивления» перенаправляя силу напа-

дающего на него самого и вниз, в пол. Как тайцзицюань, так и ай-

кидо сосредоточены не на жестокости, а на приведении к гармонии 
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противоположностей и умении уступать силе. В обоих видах боевых 

искусств касание — проводник информации.

В 1972 году Стив Пэкстон заинтересовался бросками в айкидо, где 

тело не падает на землю из вертикального положения, а опускается, 

изогнувшись, — так возникла идея первого эксперимента в области 

контактной импровизации. В Оберлинском колледже в штате Огайо 

Пэкстон с группой мужчин-спортсменов представил работу «Маг-

ний» (Magnesium). Он обучил спортсменов технике танца и позна-

комил их с принципами соло, над которыми работал и идея кото-

рых заключалась в том, чтобы оторваться от земли, не намереваясь 

приземлиться:

«Я работал над соло, навеянным фантазиями айкидо… Мне хоте-

лось покинуть планету, не тревожась о возвращении… обладать навы-

ками спускаться на землю без ущерба… пришлось изрядно попрыгать 

на мате» (Paxton 2008).

Именно этот эксперимент, пришедшийся на период плодотворного 

творческого бунта и волны потрясений — борьбы за права человека, 

войны во Вьетнаме и феминистского движения — в США, отчасти 

спровоцировавшей этот бунт, вскоре вылился в наиболее значитель-

ную, пожалуй, и быстро развивавшуюся форму движения в истории 

танца. В контактной импровизации сглаживаются социальные кон-

нотации сексуальности, так как, во-первых, на смену разделению ча-

стей тела на те, к которым «можно» прикасаться, и те, к которым 

«нельзя», приходит представление о теле как о целостной поверхно-

сти и источнике информации. Во-вторых, изучение массы, движения, 

импульса и инерции с точки зрения физики открывает новые возмож-

ности, не только позволяющие женщинам поднимать мужчин без уси-

лий и вреда для себя, но и стирающие в непрерывной «цикличности 

пространства» традиционные внешние формы партнерства мужчины 

и женщины, присущие даже современному танцу (мужчины подни-

мают и «ведут» женщин). Контактная импровизация делает ставку 

на гравитацию и реальную массу тела, не пытаясь, в отличие от клас-

сического и современного танца, вырваться за пределы природы по-

средством искусственных приемов. Тело гнется, падает, поднимает-

ся, тянется, замирает, вращается, налегает, прыгает и играет с телом 

партнера, оставаясь чутким к информации, передаваемой через по-

стоянно меняющуюся точку соприкосновения. Игровые касания слу-

жат сообщениями, подсказками, стимулами ощущений, открывающих 

новые возможности. Подобно другим формам постмодернистского 

танца, контактная импровизация была задумана как «гладкая» ор-

ганизация пространства — в противовес расположенным вдоль стен 
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прямым балетным станкам и расчерченным (для наглядности и син-

хронности) залам для занятий классическим и современным танцем. 

Участники, тренируются ли они под чьим-то руководством или нет, 

непрерывно переосмысляют конфигурацию пространства. Как пра-

вило, танцору предлагают найти место, которое он хотел бы выбрать 

в качестве отправной точки. Танцу не учат как зрелищу, наблюдаемому 

в перспективе, и не рассматривают его в таком ключе. Он весь постро-

ен на чувстве и чувствовании в их телесном понимании.

Вклад Пэкстона в развитие танца, оказавший заметное влияние на 

изучение движения во всем мире, охватывает обширный спектр на-

учных вопросов об отношениях между телом и физическими прин-

ципами, распадающийся на тысячи более мелких и конкретных фе-

номенологических проблем, рассматриваемых с установкой на игру. 

Помимо других форм движения, практики контактной импровизации 

заимствовали знания из ряда дисциплин, сказавшихся на ее разви-

тии и применении, в том числе психотерапии, психологии, теорий 

развития ребенка, педагогики, целительства, социологии, антропо-

логии и философии, в то время как нейробиология открывает новые 

возможности для рефлексии и анализа. Контактная импровизация 

не только неожиданно проникла в культуру по всему миру, оказав-

шись динамичной и способной принимать разные формы в «глад-

ком» пространстве, но и получила распространение в научных кругах, 

серьезно повлияв на образование в сфере исполнительских искусств.

Рассматриваемые в статье боевые искусства и виды постмодернист-

ского танца предполагают сознательный, намеренный и продуманный 

телесный контакт между партнерами. Каждая из этих систем изучает-

ся тактильно — как движение в пространстве, как набор действий и/

или принципов действия. Все вопросы коренятся в опыте движуще-

гося тела. Вне студии и разворачивающегося события выражать не-

чего. Нет мимесису, нет сюжету, нет слащавым любовным историям, 

нет героике, как написала в знаменитом «Нет-манифесте» Ивонн 

Райнер (Rainer 1964). Танцоры не выражают эмоции и не описывают 

социальные роли, потому что и те и другие уже заданы, и их требу-

ется стереть и переосмыслить. Тело превращается в холст, глину, по-

датливое сырье, войлок, о котором пишут Делёз и Гваттари. Чтобы 

воспринимать через тело, надо освоить настоящую физику движений. 

Надо отучиться от привычных реакций на мир и настроиться на но-

вые. Суждения относятся к конкретному заданию, к текущему момен-

ту. Они не складываются в систему наблюдений или классификацию, 

традиционно ассоциируемую с отстраненным, перспективным визу-

альным восприятием. Дистанции сокращаются, поэтому необходимо 
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обостренное периферическое зрение, чтобы ориентироваться в не-

ожиданных отношениях между верхом и низом, поверхностью пола 

и воздухом, «я» и другим. Коротко говоря, нет места, чтобы дис-

танцироваться от объекта. Подобные тактильные практики на близ-

ком расстоянии заставляют пересмотреть взгляд на танец и красоту, 

на тела и различия между ними, на природу и загадки органической 

жизни, на суть искусства. Когда взаимные прикосновения становят-

ся методом — практикой, путем, вектором, — как это происходит 

в контактной импровизации, неслучайно названной «арт-спортом», 

люди могут занять иное положение в пространстве и времени, а за-

одно — почувствовать себя лучше в собственной коже.

В  заключение скажу, что, коль скоро человек и  в  самом деле 

«я-кожа», зависимая от тактильных ощущений с самого рождения 

(Анзьё 2012), изучая значение касания как аффекта, мы откроем для 

себя множество путей к пониманию сложного устройства общества, 

в котором живем, и того, как проявляется сила, заключенная в кон-

тактирующем с другими — или отдаленном от них — теле. В статье 

я проследила эмпирическое осмысление тактильности, от чувства 

осязания до тактильных экономик. Осязание — основа предельно 

конкретных методов и в то же время чувство с обширным смысловым 

диапазоном: от телесности до языковых моделей, от физиологии до 

социальной политики. Не факт, что перечисленные в статье практики 

окажутся панацеей от сенсорной депривации, порожденной и эксплу-

атируемой обществом капитализма и технического прогресса, но они 

способны стать отдушиной, хотя бы отчасти рассеяв отчужденность, 

и задать метафорические модели разделяемого всеми людьми торже-

ства. Нынешний всемирный тактильный голод постепенно приведет 

к возникновению обществ, которые вернут тактильность во всей ее 

диалогической многогранности в повседневную жизнь. Время пока-

жет, сможем ли мы после затяжного дефицита тактильных ощущений 

не просто принимать как данность живую энергию, необходимость 

человеческого контакта и сущностную потребность в нем, но исхо-

дя из этого понимания осознанно улучшить условия человеческого 

существования в альтернативном мире будущего.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Некоторые из высказанных в статье идей обсуждались автором

в ра боте: Furse A. Being Touched / Marshall J., Torovell D. (еds) A Life

of Ethics and Performance. Cambridge: Cambridge Press, 2011.

2. На русский язык эти слова обычно переводятся как «любить и обере -

гать», «любить и лелеять» и т.п. (Прим. пер.)

3. В 1950-е и 1960-е гг. Швейцер и его жена построили там больницу,

а позже — поселок для прокаженных.

4. Я назвала «Being Touched» («Растроганность») свою статью для

сборника: Marshall J., Torovell D. (eds) A Life of Ethics and Per for-

mance. Cambridge: Cambridge Press, 2011.

5. Кинтхисса, из личной переписки с автором. 14 января 2010 г.




