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Una ambigüedad abreviada en cuatro letras que da título  

a esta colección de textos concebida para poner en circulación  

un pensamiento que desafía los marcos disciplinares  

de la historia del arte, la filosofía y las ciencias sociales.  

Una prolongación del programa público del MACBA  

que se despliega en las intersecciones entre las prácticas 

estéticas y políticas y se dirige a una multitud anónima  

y dispersa. Esa comunidad pensante que en el mismo acto  

de leer, de escribir, de estudiar y de conversar se convierte  

en una potencia de transformación futura.
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En los meses de mayo y junio de 2018, justo cuando se cum-
plían cincuenta años de las revueltas de Mayo del 68 y la ofi-
cialidad francesa celebraba su conmemoración para fijar el 
relato en la derrota histórica de aquellas movilizaciones, el rea-
lizador francés Jean-Gabriel Périot reconstruye junto con es-
tudiantes de cine de una escuela de Ivry-sur-Seine, en París, 
algunas de las escenas de clásicos del cine político francés de 
aquella década. Esas experimentaciones darían lugar al largo-
metraje Nos défaites (2019), un dispositivo pedagógico en el 
que confluyen la historia del cine, la toma de conciencia polí-
tica y el sentido de la educación. De À bientôt, j’espère (1968) a 
La Chinoise (1967) o La reprise du travail aux usines Wonder 
(1968) los estudiantes recrearon escenas de huelgas, resis-
tencia y conflictos laborales. Tras estas reconstrucciones el 
director entrevista a los jóvenes al hilo de las escenas que 
acaban de interpretar para recabar sus opiniones acerca de 
conceptos como revolución, huelga o lucha de clases. «¿Qué 
es un régimen capitalista?», «¿qué son los sindicatos?», «¿por 
qué irías a la huelga?», «¿qué es la política?», son solo algunas 
de las preguntas que les formula. La desconexión entre los 
parlamentos politizados de sus interpretaciones y las du-
bitativas respuestas ante esos conceptos políticos deja en 
evidencia el modo en que el sistema educativo, a pesar de 
–o precisamente por– encontrarse cada vez más orientado a 
la formación profesional y preocupado únicamente por la em-
pleabilidad futura de los estudiantes, excluye la más mínima 
formación con relación a derechos y relaciones laborales. En 

otras palabras, hace evidente que un sistema centrado en la 
adquisición de competencias ha dejado de lado la más simple 
formación en contenidos, entre ellos los relacionados con la 
educación cívica. ¿Cuál es, entonces, el sentido político de 
esta educación? Parece, pues, que no responde al interés ilus-
trado de construir sujetos libres, emancipados, o al menos 
con las herramientas suficientes para emanciparse, si enten-
demos la emancipación como la transformación de una iden-
tidad servil en una identidad libre. Y sería lógico pensar que 
una educación para la emancipación debería asumir como 
mínimo el cuestionamiento de la división del trabajo, así 
como la construcción de identidades que no se basen en el 
ejercicio y defensa de la misma, es decir, en la reproducción 
de la identidad servil. Sin embargo, la película, más allá de 
caer en el tópico habitual que desconfía de la implicación po-
lítica de las generaciones más jóvenes, nos devuelve la pre-
gunta a los espectadores (adultos) sobre asuntos tan centrales 
de las actuales luchas como la vigencia de la huelga o nuestra 
disposición a asumir los sacrificios que conllevaría una verda-
dera revolución. Nos interroga sobre hasta qué punto estamos 
comprometidos con el diseño de un mundo más justo en el 
que, aun a riesgo de nuestra pérdida de bienestar, seamos 
más libres. «Soy demasiado joven para cualquier compromi-
so», afirma uno de los estudiantes. ¿Cuándo, dónde y cómo 
comienza el compromiso político, entendido este como com-
promiso con la vida? La pregunta sobre qué nos prepara para 
la vida, además de la vida misma, no queda respondida ni por 
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el cine político de los sesenta ni por el actual, pero tampoco 
parece que ese debate se esté dando en la escuela.

Una de las preguntas más recurrentes en los proyectos 
de organización de la vida en común, así como en la búsque-
da del sentido de la vida misma, es aquella que se interroga 
por la educación. Aquel «Educar ¿para qué?» que se planteara 
Adorno en Educación para la emancipación1 parece que ha 
acompañado cualquier proyecto de articulación de lo social. 
Y quizá esta pregunta sea más acuciante en el presente, cuan-
do se hace palpable que aquello que aprendemos en la escuela 
o la universidad no tiene por qué tener relación alguna con el 
modo en que podemos transformar nuestras vidas. Como se-
ñala Marina Garcés, lo que sabemos se ha desligado de nues-
tra capacidad de incidir en el mundo y, paradójicamente, en 
estos momentos en que la vida se ve amenazada por todas 
partes, palabras como «educación», «aprendizaje» y «forma-
ción» aparecen asociadas a todas las etapas vitales del indivi-
duo. Entonces… una vez más: educación ¿para qué?

Por lo que respecta al arte, en los últimos años hemos 
sido testigos de la expansión de discursos sobre la educación 
artística y las pedagogías críticas hasta llegar incluso a su ba-
nalización, hasta tal punto que conceptos como transforma-
ción, innovación, experimentación, riesgo o extrañamien-
to son utilizados para prácticas poco o nada liberadoras, o 

1 Theodor W. Adorno, Erziehung zur Mündigkeit (1971); Educación para la emancipa-
ción. Madrid: Ediciones Morata, 1998.

resistentes a la economía libidinal del proyecto neoliberal. 
Asimismo, y como nos recuerda Concha Fernández Martorell, 
los problemas que se desencadenan en el medio escolar, pero 
también en el desarrollo de los programas educativos de los 
museos, no dejan de estar directamente relacionados con un 
contexto de colapso ecológico, de crisis en el mundo del traba-
jo, de desregulación del mercado inmobiliario, de la expan-
sión de la creación y consolidación de guetos, la criminaliza-
ción de la inmigración, la discriminación por racialización, la 
violencia sexual permanente o el riesgo continuo de que cual-
quier disidencia sexual, política o disciplinaria en la educa-
ción sea fatalmente penalizada. Es por ello por lo que desde el 
MACBA nos ha urgido preguntarnos por el sentido de las pe-
dagogías y la emancipación, y a tal empeño nos hemos entre-
gado en los últimos años. En noviembre de 2017 tuvo lugar en 
el museo el seminario PEI Obert Aprender a imaginarse. Sobre 
pedagogías y emancipación2 del que este libro es en parte conse-
cuencia. Me parece pertinente recordar aquí las palabras que 
funcionaron a modo de convocatoria para aquel encuentro:

Para crear nuevos mundos, luchar por otras formas de 
vida y construir distintas configuraciones de lo social, es 

2 Participaron en aquel seminario Pili Álvarez y Mercedes Álvarez Espariz, María 
Berríos, Jaume Carbonell, Concha Fernández Martorell, val flores, Marina Garcés, 
Janna Graham, el colectivo Microsillons, Sofía Olascoaga y Jordi Solé Blanch. Los ví-
deos de las conferencias pueden consultarse en la página web del MACBA.
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necesario primero imaginarlos. En todo proceso emanci-
patorio la imaginación desempeña un papel crucial y ha 
de ser ejercitada, puesta en práctica como una forma no 
solo de resistencia, sino también de transgresión; como la 
capacidad crítica de conectar elementos aparentemente 
dispersos o distantes entre sí. En este sentido, la escuela 
y el museo han sido pensados como espacios para la 
emancipación social, como lugares en donde la promesa 
de un futuro mejor se hacía posible, bien mediante la 
igualación del tiempo que supone la escuela, bien por el 
tiempo suspendido de la contemplación desinteresada de 
la experiencia estética. Sin embargo, al mismo tiempo que 
se constituían como espacios de liberación y posibilidad, 
albergaban la contradicción de ser espacios de reproduc-
ción y de control social, como lugares para la normaliza-
ción disciplinaria. En un momento en el que las prácticas 
educativas parecen estar amenazadas por la productivi-
dad y la eficiencia al servicio de un mercado laboral que 
captura de manera incesante los aprendizajes y que conci-
be la educación como espacio para el rédito productivo y 
el beneficio, queremos pensar en los laboratorios pedagó-
gicos en los que la educación ha actuado y actúa con otros 
fines distintos a la acumulación de conocimiento o la re-
producción social. Una educación como espacio político y 
espacio para la liberación individual y colectiva.

Aprender a imaginarse aborda el modo en que los pro-
cesos formativos pueden llegar a ser espacios para la 

activación de una imaginación política que intervenga en 
el ámbito de lo social y se piense como una posibilidad de 
producción de formas de vida. El -se del título, del imagi-
narse, apela a lo colectivo a la vez que a lo individual. Es el 
-se de la sociedad, compuesta por individuos que forman 
parte irremediablemente de un mundo interrelacionado e 
interdependiente. Para este debate han sido convocados 
distintos proyectos y pensadores que, desde diversas 
prácticas, puedan alimentar modos de aprendizaje que 
permitan pensar y actuar de manera radical sobre la rea-
lidad. El objetivo no es tanto hacer un diagnóstico del es-
tado de la cuestión, sino más bien ejercitar el pensamien-
to de otras educaciones posibles, con el fin de redefinir 
los márgenes de la potencia de la educación. Un encuen-
tro para la reflexión sobre las prácticas que iluminen la 
excepcionalidad de este tiempo y que, ante la actual con-
troversia en relación con la necesaria renovación de la es-
cuela, debata acerca del concepto de innovación y su so-
metimiento a la presión neoliberal del esfuerzo, el 
rendimiento y la productividad.

El título del libro, Pedagogías y emancipación, alberga la con-
tradicción misma de pensar desde las instituciones en torno a 
propuestas educativas y prácticas de liberación. Por otro lado, 
sabedores de que los flamantes relatos de la modernidad 
euro pea inscritos en sus programas institucionales y basados 
en los ideales de emancipación, igualdad y libertad, solo 
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fueron posibles por la existencia de su otra cara, la explota-
ción colonial y la negación de otras formulaciones epistemo-
lógicas, nos preguntamos: ¿Cómo hablar de emancipación 
desde el museo sin caer en las mismas dinámicas paternalis-
tas en las que incurrió durante buena parte de nuestro pasado 
reciente?, ¿cómo hacerlo además si el desarrollo de las prácti-
cas emancipatorias está hoy íntimamente relacionado con la 
construcción del sujeto emprendedor que se funda en la cons-
titución del yo-marca? Así, el libro se abre con «El contra-
tiempo de la emancipación», en el que Marina Garcés aborda 
esta relación entre educación y emancipación desde la cons-
tatación de su complejidad, ya que la educación es un siste-
ma antagónico y contradictorio que, al mismo tiempo que da 
las herramientas para reproducir los vínculos, muestra sus 
límites e invita a superarlos. Por su parte, Janna Graham, en 
«Técnicas para vivir de otra manera. Nombrar, componer e 
instituir de otra manera», ofrece algunas estrategias para 
abordar una práctica pedagógica que más que sustentarse en 
métodos alternativos a la educación tradicional –lo que serían 
las pedagogías alternativas– se consolide como una práctica 
radical en tanto en cuanto se dirija a la raíz de las cosas y con 
ello a las vidas de quienes forman parte del acto educativo 
para transformar sus condiciones de vida. En el marco del giro 
educativo, en el que los relatos de las corrientes alternativas 
de pedagogía y las pedagogías radicales han penetrado las 
instituciones artísticas, se torna imprescindible pensar cuá-
les son las cadenas de explotación que perpetúan esos mismos 

espacios artísticos en sus programas y acciones educativas. 
A partir de las enseñanzas de la escuela moderna de los Freinet, 
la pedagogía del oprimido o distintas formas de la educación 
popular, Graham propone técnicas para vivir de otra manera 
con las que articular educación y movimientos sociales, basa-
das en «el nombrar, el componer y el instituir». Entre esas 
técnicas se encuentra la propuesta de Paulo Freire, para quien 
la alfabetización crítica es una operación para leer el mundo 
más allá de los textos y sirve además para renombrarlo. 
Aprender a nombrar el mundo es aprender a nombrar la expe-
riencia propia y es también comenzar a escribir la historia a 
contrapelo. Nombrar será el primer estadio para componer e ins-
tituir otras formas de vida que alumbren horizontes posca-
pitalistas para conectar con una buena vida o con la lujosa 
pobreza o el lujo comunal que exploramos ya en otros libros 
de esta colección como Petróleo y Comunismos por venir.

En relación con esa necesidad de nombrar el mundo, val 
flores propone algunas «Activaciones poéticas de la disiden-
cia. Un hiato pedagógico para criar una lengua emancipato-
ria». La práctica de val flores desdibuja los límites entre escri-
tura, práctica docente y activismo feminista lésbico queer. En 
su texto reivindica la lesbianización de la educación, así como 
la producción de destiempos para la escucha pedagógica que 
abran espacios para la duda, el balbuceo, la prueba y el error. Si 
Marina Garcés nos presenta el contratiempo de la emancipa-
ción, val flores abre las brechas para la emancipación en los des-
tiempos que rasgan «la lógica colonial y el heteronormativismo 
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neoliberal». Su propuesta abre las posibilidades de una peda-
gogía antinormativa que no se proyecta como una suma de 
contenidos, sino que se activa como un conjunto de gestos 
que interrumpen los procesos de normalización sexual y lin-
güística. Si, como la propia val flores afirma, «lo personal es 
pedagógico», la invitación a atreverse a imaginar otros mun-
dos y abrir grietas en la imaginación normalizadora exige otra 
lengua, así como el compromiso de «desarmar nuestros voca-
bularios pedagógicos, de un hablar en lenguas que fisure el 
uso comunicacional del lenguaje que organiza la gramática 
dominante de la escritura docente». Así pues, la disputa por 
la imaginación educativa, nos dirá flores, es una lucha por las 
palabras que construyen los relatos (im)posibles de nuestros 
cuerpos y se dirige hacia los cuerpos que quedan excluidos de 
nuestro mundo así como a los saberes que no dejamos existir.

El libro se completa con las aportaciones de Concha 
Fernández Martorell y Jordi Solé Blanch, quienes se centran 
en las problemáticas que comporta la actual relación entre 
educación formal y su adaptación a las necesidades del mer-
cado laboral. En «Observaciones a la retórica de las nuevas 
propuestas pedagógicas», Concha Fernández Martorell hace 
un detallado recorrido por las mutaciones que en la última 
década han operado en los planes educativos del Estado espa-
ñol y el modo en que las exigencias y consideraciones vertidas 
sobre el sistema público de educación en pocas ocasiones han 
tenido en cuenta las transformaciones de la sociedad, así 
como la compleja trama de sujetos e imaginaciones que 

habita en las aulas. Fernández Martorell sustrae la práctica 
educativa de los debates habituales en los medios de comuni-
cación en los que se habla de manera continuada del fracaso 
escolar, al mismo tiempo que se criminaliza a los adolescen-
tes mostrándolos poco menos que como acosadores de profe-
sores incapaces al borde de la depresión y la crisis nervio-
sa. En su texto cuestiona la retórica de la innovación que ha 
invadido el discurso de lo pedagógico, así como el marco en el 
que se inscriben los programas educativos, más dirigidos a la 
adaptación de los individuos a una sociedad inexorablemente 
cambiante que a la dotación de herramientas para construir 
un mundo deseado. Esto trae consigo el abandono de la pre-
gunta fundamental de cualquier proyecto educativo y de so-
ciedad: ¿educar para qué? Si lo único que sabemos es que el 
futuro será inevitablemente cambiante, ¿cuál es entonces 
el sentido de la educación? Ante un futuro del que no dispo-
nemos de ninguna posibilidad de transformación más allá 
de nuestra adaptación, la educación se vuelve distópica. En 
«La educación como campo de batalla», Jordi Solé Blanch 
aborda el modo en que las últimas transformaciones en el 
sistema educativo han estado orientadas a una formación al 
servicio del nuevo espíritu del capitalismo, así como las tram-
pas que se ocultan tras la celebración de la innovación educa-
tiva. El vaciamiento de contenidos de toda la trayectoria esco-
lar y su mutación en competencias no es otra cosa que la 
producción de un sujeto flexible al servicio de las transforma-
ciones de la economía global. El aprender a aprender y la 
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educación emocional, basada en el estímulo constante y la 
centralidad de la experiencia del alumnado, no serían más 
que una falsa recompensa ante la falta de cualquier promesa 
en educación. Cuando la formación pierde sentido y está to-
talmente desconectada de las experiencias de la vida y de 
cualquier proyección de futuro esperanzador, las aulas se 
convierten en espacios emocionales para mitigar la desazón 
que produce el afuera.

La solución a todo esto quizá pase por que la educación 
sea el lugar en el que nos volvamos a imaginar un futuro que 
podamos moldear, en vez de asumir que será este quien nos 
acabe moldeando. Atrevernos a pensar qué normas queremos 
construir de manera colectiva más allá de aprender a asumir 
la imposición de las ya existentes. Ensayar nuevas formas de 
relación que prefiguren un mundo por venir en donde el lazo 
social se vea fortalecido. Un lugar, en definitiva, en el que 
aprender a imaginarse.

EL CONTRATIEMPO DE LA EMANCIPACIÓN

Marina Garcés
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Es un oficio de niños, es un oficio de apóstol,
es un oficio de ajustador, o mejor de planchadora.
Y son tenaces los pliegues en el cuerpo y en la mente
de unos niños sobre quien ha pesado, con toda
su masa inerte, una sociedad de adultos
perfectamente indiferentes.

Fernand Deligny, Semilla de crápula (1945)

La educación es la práctica más antigua de la humanidad por-
que lo que nos hace humanos es que no sabemos vivir. No 
sabemos ni sobrevivir ni convivir: tenemos que aprenderlo 
todo, desde que nacemos hasta que morimos. En este cami-
no, la muerte no es la culminación del aprendizaje sino que lo 
interrumpe. Y, como humanidad, no hay ningún aprendizaje 
que podamos dar por hecho. No hay asignaturas ni materias 
superadas o convalidables de una vez por todas. Educar es 
aprender a vivir juntos y aprender juntos a vivir. Siempre y 
cada vez. Es estar, pues, en lo inacabado que somos: abiertos, 
expuestos, frágiles. Por eso, educar es una práctica de la hos-
pitalidad que tiene como misión acoger la existencia desde la 
necesidad de tener que imaginarla. Recibirla y al mismo tiem-
po dejarla ser en lo que tiene de irreductible y de desproporcio-
nada. Por eso mismo la educación es también la base del po-
der más insidioso, cotidiano y terrible que ha inventado la 
humanidad: educar es tener la existencia de los demás, aque-
llo que son y que podrían ser, entre manos. Uno a uno. En 
singular y en plural. Desde el primer día de vida y, cada vez 

más, a lo largo de toda la vida. Educar es guiar el destino de la 
comunidad y de cada uno de sus miembros. Por eso los libros 
fundacionales de las civilizaciones que aún nos atraviesan 
son libros educativos: la Biblia, la República de Platón, los li-
bros clásicos de Confucio… y todos ellos han tenido también 
sus contra-libros, sus herejías y sus disidencias.

Quien no sea consciente de este poder y de esta ambiva-
lencia intrínseca de la educación no puede hablar propiamen-
te de lo que implica: directamente relacionada con la existen-
cia, puede matar o puede salvar. Puede matar todavía más 
que cualquier guerra, porque puede hacerlo bajo formas ama-
bles en cada centro educativo de cada barrio, pueblo o ciudad. 
Mata miradas, deseos, rarezas, silencios, imaginaciones, for-
mas de saber y de amar, y cancela posibilidades de vida. Cuán-
tos escolares y estudiantes vuelven más muertos que vivos 
de sus horas de clase. Cuántas expresiones y relaciones han 
sido censuradas. Pero la educación también puede salvar más 
vidas que cualquier religión, porque lo hace día a día, persona 
a persona, siempre a tiempo de abrir rumbos, desplazar mira-
das, enlazar deseos, combatir opresiones y liberar caminos 
no previstos. Cuánta gente, conocida o anónima, puede agra-
decer a una maestra, a un libro, a un centro educativo o a una 
comunidad de aprendizaje del tipo que sea haber cambiado 
radicalmente el curso y sentido de su vida. Es famosa la carta 
de Albert Camus a su maestro de infancia, el señor Germain, 
cuando recibió el Premio Nobel en 1957: «No es que dé dema-
siada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo 
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menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue 
siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su traba-
jo y el corazón generoso que usted puso en ello continúan 
siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a 
los años, no ha dejado de ser un alumno agradecido».

La antología más hermosa de la humanidad podría ser 
aquella en la que reuniéramos todas las cartas que podríamos 
escribir a quienes nos han enseñado algo. Pero también ha-
bría que hacer justicia y señalar los memoriales y las fosas 
comunes de los «niños caídos», de los damnificados, exclui-
dos y olvidados de cada sistema educativo. Aquellos que, 
como explica muy bien Daniel Pennac en su Mal de escuela,1 
tienen que crecer y a menudo sucumben dentro de un siste-
ma en cuyo interior, literalmente, no entienden nada. Obli-
gándolos a saber, se les vuelve la vida incomprensible.

La educación, pues, somete y libera de manera interna-
mente antagónica y contradictoria por una razón muy simple: 
la cultura es un sistema que liga y desliga al mismo tiempo. 
Vincula y da las herramientas para recrear estos vínculos. 
Para reproducirlos y para deshacerlos y transformarlos. Es-
tructura y muestra los límites de cada sistema. En definitiva: 
obliga y hace libre al mismo tiempo. Hablar de pedagogía 
emancipadora es entrar en este antagonismo y en esta contra-
dicción. Trabajar sus tensiones desde dentro y de manera 

1 Daniel Pennac, Chagrin d’école (2007); Mal de escuela. Barcelona: Mondadori, 2007.

situada. No hay un cielo o una tierra virgen para la práctica 
educativa. Siempre se está en la trinchera, haciendo y desha-
ciendo los vínculos que estructuran las relaciones estableci-
das de cada sociedad y aquellas que se quieren transformar. 
¿Hasta dónde podemos hacernos más libres a través del saber 
y del aprendizaje? ¿Qué significa esta exigencia y qué relacio-
nes, obligaciones y compromisos implica?

La filósofa y educadora Gayatri Spivak, que ha dedicado 
una parte de su obra teórica y práctica a la educación,2 propo-
ne que para educar hay que mantenerse en la tensión de lo 
que Gregory Bateson denominaba el doble vínculo (double 
bind): es decir, la necesidad de responder a órdenes contradic-
torias que no se anulan entre sí. La más dolorosa –tal como 
me contaba en la conversación que mantuvimos en la Bienal 
de Pensamiento de Barcelona de 2018– es que lo que es im-
portante en educación difícilmente puede verificarse a través 
de sus éxitos. ¿Qué es lo que verdaderamente nos importa? 
Esta es la pregunta que se pone en juego en cada aprendizaje 
y en cada proyecto educativo, desde el compromiso de tener 
que formular las respuestas en un mundo que no podemos 
poner a cero.

La educación siempre vuelve a empezar, pero el mundo 
siempre continúa allí donde estaba. Como escribe Schiller en 
las Cartas sobre la educación estética del hombre: «Despierta del 

2 Véase, especialmente, el volumen de Gayatri Spivak, An Aesthetic Education in the 
Era of Globalization. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012.
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letargo de la vida sensible, se reconoce como hombre, mira a 
su alrededor y se encuentra… en el Estado».3 Siguiendo la me-
táfora del Estado como maquinaria convencional que encon-
tramos ya en funcionamiento, la educación es el reloj que hay 
que arreglar sin poder parar sus engranajes. Por eso el rédito 
educativo no se puede resumir en una cuenta de resultados 
que se pueda poner a cero, sino en la persistencia de una acti-
tud. La educación es una labor paciente y persistente que no 
se basta a sí misma. En una cultura resultadista como es la 
nuestra, esto se hace muy difícil de justificar. Y en una crítica 
binaria como la que aún nos domina, se hace muy difícil de 
pensar. Por eso es preciso un esfuerzo más y preguntarnos 
de nuevo: ¿Qué hace que una educación pueda considerarse 
como realmente emancipadora? y ¿cómo concretar sus efec-
tos si no siempre se miden en indicadores de éxito?

El camino de la autonomía

La educación se ha pensado en diferentes culturas y momen-
tos de la historia como un camino. A diferencia de la mera 
instrucción o adquisición de determinadas capacidades, la 
educación se entiende como un camino de liberación o de 

3 Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen (1794); Cartas sobre la educación estética del hombre, «Carta tercera». Barcelona: 
Anthropos, 1990, p. 121.

acceso a un estadio superior de la existencia material y espiri-
tual. Pero podemos hablar específicamente de pedagogía 
emancipadora cuando entendemos que la educación es un 
camino de liberación no solo para unos cuantos escogidos 
sino para todos. Esto quiere decir que tiene que ser una vía de 
acceso a unos derechos igualitarios y no solo la puerta exclu-
siva de obtención y reproducción de privilegios. Desde esta 
idea, que guía el sentido de las apuestas pedagógicas emanci-
padoras, el propósito de acoger la existencia se convierte en 
una lucha cotidiana contra las desigualdades, las injusticias y 
las exclusiones que la oprimen y la degradan. Desde las lu-
chas populares y obreras por la alfabetización y la cultura, el 
feminismo desde sus inicios, o los actuales movimientos por 
la ciencia abierta o por el pluralismo epistemológico, en todos 
los casos la educación ha estado en el centro del proceso radi-
cal de lucha por la justicia social.

A diferencia de otras luchas sociales, la educación no 
solo se concreta en la transformación de las condiciones ma-
teriales y objetivas de vida, sino que se tiene que encarnar en 
una transformación subjetiva. Por eso dice Marx que la verda-
dera revolución es la autoeducación del género humano. Esta 
transformación subjetiva se ha resumido, en la tradición mo-
derna (de Kant a Ivan Illich, Castoriadis o el operaísmo italia-
no), en una palabra: autonomía. Difícilmente podríamos ima-
ginar una sociedad materialmente justa cuyos miembros 
no fueran autónomos desde un punto de vista moral e intelec-
tual. Todas las distopías políticas, ficticias o reales, se han 
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construido precisamente a partir de esta posibilidad. Eman-
cipación es aprender a vivir juntos, pues, a condición de po-
der pensar esta vida cada uno por sí mismo.

El concepto de autonomía parece transparente y unívo-
co. Significa, literalmente, darse la ley o la determinación a 
uno mismo, se trate de un individuo o de una colectividad. 
Por lo tanto, equivale a la idea de emancipación en el sentido 
de salir de la tutela o de la dirección de otra persona, instan-
cia o legislación (humana o divina). Pero en la práctica es un 
concepto internamente atravesado por tensiones que no solo 
lo vuelven problemático sino también ambivalente y que ex-
plican algunas de las paradojas no resueltas de la pedagogía 
emancipadora moderna y actual.

Concretamente, hay dos tensiones que necesitamos se-
guir pensando porque nos atraviesan de manera irresoluble: 
la primera es la tensión entre libertad y obediencia. La auto-
nomía es una práctica de la libertad y de la obediencia al mis-
mo tiempo, ya que no es la mera espontaneidad sino la deter-
minación del propio pensamiento y acción. Implica, pues, 
algún tipo de límite y de obediencia. Una pregunta clave de la 
educación emancipadora es entonces: ¿Cuánta obediencia es 
necesaria para ser libre? O dicho de otro modo: ¿Cuánta de-
terminación y, por lo tanto, limitación hace posible el ejercicio 
de la libertad? ¿Qué quiere decir obedecerse a sí mismo? La 
segunda tensión tiene que ver con esta última pregunta: ¿El 
sujeto de la autonomía es el individuo? ¿La colectividad? ¿O el 
individuo en relación con los vínculos de la colectividad? En 

estas tres opciones se resumen los grandes debates y proyec-
tos de la política moderna y, con ella, de las propuestas peda-
gógicas correspondientes.

Si no queremos caer en el binarismo ingenuo que simple-
mente opondría la pedagogía dominante a la pedagogía libre 
o emancipadora, hay que hacer un esfuerzo para entender 
cómo han funcionado estas tensiones en la evolución e imple-
mentación de los proyectos pedagógicos modernos y contem-
poráneos. Para ello es necesario hacer un análisis detenido 
de los idearios que han orientado los programas educativos de 
los tres últimos siglos. Nos centraremos en dos, que se reco-
gen en los dos grandes eslóganes de la pedagogía moderna y 
contemporánea: «Atrévete a saber», tal como lo actualiza 
Kant en el siglo xviii a partir de las palabras de Horacio (sape-
re aude), y «Aprender a aprender», el principio fundamental 
del proyecto educativo global. Es una idea que parte precisa-
mente del pensamiento sistémico de Gregory Bateson y que 
actualmente se considera la competencia clave del aprendiza-
je, tanto en la escuela como a lo largo de la vida.

Tanto un principio como el otro, si los definimos literal-
mente, describen un sentido de la emancipación, en un caso 
centrado sobre el saber y en el otro sobre el aprendizaje: libe-
rar el saber de los poderes que lo monopolizan y liberar el 
aprendizaje de aquellos que lo dirigen. Siguiendo la pista de 
Spivak sobre la necesidad de mantenerse en tensión y en la 
comprensión del doble vínculo, me pregunto: ¿Puede ser que 
estos dos principios no solo digan lo que parece que dicen? 
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¿Puede ser que contengan una orden contradictoria con el 
sentido de la emancipación que proponen? ¿De qué manera 
contribuyen a controlar la existencia más que a liberar sus 
caminos?

Mi hipótesis es que en ambos casos lo que ha hecho la 
pedagogía dominante, vinculada a los intereses económicos y 
de los Estados, ha sido neutralizar los efectos emancipadores 
de estos dos principios, a partir de una reducción de su signi-
ficado y de sus implicaciones. Como veremos a continuación, 
en el primer caso reduciendo la noción de saber a la de cono-
cimiento, y en el segundo reduciendo la noción de aprendiza-
je a la de comportamiento. Tanto en un caso como en el otro, 
el ejercicio de la autonomía adquiere entonces el sentido de 
un autodominio, ya sea en términos de autolegitimación o de 
autoconducción. El sujeto emancipado queda reducido enton-
ces a un sujeto autodominado y su existencia, a una ecuación 
de conocimientos y de comportamientos. Es la última evolu-
ción de la servidumbre voluntaria que ya entrevió La Boétie 
en el siglo xvi y para la cual el Uno al que se somete acaba 
siendo uno mismo.

Atreverse a saber

Sapere aude es el eslogan más exitoso de la propaganda ilus-
trada. Obviamente no es una invención moderna, ya que vie-
ne del latín de Horacio, pero su puesta en circulación, desde 

el famoso artículo de Kant de 1784 que se conoce con el título 
abreviado «¿Qué es la Ilustración?» hasta hoy, que continúa 
siendo invocado en todo tipo de discursos públicos, sí que 
responde a una idea moderna de la educación y del saber. 
Concretamente, plantea que el acceso al saber coincide con la 
posibilidad de incorporarse y de participar en la vida pública 
en plena libertad.

El panfleto kantiano, como ocurre siempre con los escri-
tos de este filósofo, abre y cierra al mismo tiempo. Kant es uno 
de los filósofos más capaces de ver el abismo de los anhelos 
humanos, y quizá por eso es también uno de los más cautos a 
la hora de ponerles límites. Abre, pues, radicalmente un abis-
mo de libertad cuando dice que atreverse a saber es «tener va-
lor para servirse de su propio entendimiento sin la guía de 
otro».4 Por lo tanto, de lo que se trata es de osar pensar por uno 
mismo. Esta osadía se enfrenta a diversos peligros, exteriores 
e interiores. Fuera de nosotros, asediándonos, hay todo tipo 
de tutores que pretenden apropiarse del pensamiento y de la 
voluntad de los demás, desde profesionales y servidores públi-
cos, como médicos, jueces e instructores, hasta el poder polí-
tico y religioso. Pero dentro de nosotros, no hay que olvidarlo, 
se alojan los peores enemigos: la pereza y la cobardía. «No 
hace falta pensar, siempre que se pueda pagar»,5 escribe Kant.

4 Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784); ¿Qué es la ilus-
tración? Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 87. Edición de Roberto R. Aramayo.
5 Ibíd.
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Pero rápidamente el propio Kant cierra el abismo que ha 
abierto reconduciendo los márgenes de la libertad reciente-
mente descubierta: la libertad de «hacer uso público de la ra-
zón en todos los ámbitos». En concreto la sitúa en el estrecho 
espacio que dejan tres condiciones: un requisito, un ámbito 
de intervención y un horizonte de sentido. El requisito es que 
la libertad de servirse del propio entendimiento es algo de lo 
que solo pueden disponer los «doctos» o «instruidos» (Gelehr-
te). Por lo tanto, quienes han aprendido. Y solamente pueden 
hacerlo, por supuesto, acerca de aquello que saben. El ámbito 
de intervención es que este uso libre del entendimiento solo 
puede tener lugar en la esfera pública, es decir, ante lo que 
Kant denomina el universo de los lectores. Hoy lo llamaría-
mos la audiencia o la opinión pública. Y, finalmente, el hori-
zonte de sentido es que en cualquier caso tiene que contribuir 
al progreso de la humanidad, es decir, a «ampliar sus conoci-
mientos, rectificar sus errores y, en general, seguir avanzando 
hacia la ilustración».6 Únicamente respetando estas condicio-
nes piensa Kant que se puede garantizar una relación con el 
saber que transforme la sociedad hacia mejor, sin interrum-
pir su buen funcionamiento. Nos encontramos de nuevo, así, 
con los engranajes del reloj de Schiller, lector directo de Kant.

Cualquier lector o lectora que no esté iniciado en el juego 
de volver a leer a los filósofos antiguos se estará preguntando 

6 Ibíd., p. 93.

por qué volver una vez más a Kant, si además se trata de uno 
de esos filósofos blancos, europeos y supuestamente hetero-
sexuales (de esto, poca cosa sabemos) que actualmente están 
bajo la luz de todas las sospechas. La importancia de este 
texto es que recoge, de forma programática, el impulso y al 
mismo tiempo el freno que convierten la ilustración radical 
en una tarea reformista y progresista de la intelectualidad le-
gitimada para asumir la voz pública. Expresa perfectamente, 
pues, la tensión interna entre la potencia de pensar de cual-
quiera y su limitación en función de un conocimiento legíti-
mo y de una esfera pública representable. La tensión entre el 
yo y el nosotros se resuelve en la dialéctica entre el intelectual 
y la sociedad, de tal manera que este tiene que contribuir a su 
progreso sin poner en peligro su orden y su funcionamiento. 
Y la tensión entre la libertad y la obediencia se concreta en la 
delimitación de un campo para la libertad: el de la esfera pú-
blica de los instruidos. Fuera de este campo, la obediencia. Es 
decir, quienes no saben bastante, a obedecer. Y fuera de la 
razón pública, el eslogan ilustrado se completa con lo que ha 
sido y sigue siendo la verdad nunca dicha de nuestras socie-
dades: «Razonad tanto como queráis y sobre todo lo que os 
plazca, pero no dejéis de obedecer».7 La obediencia de los ig-
norantes y de todos nosotros en cuanto que miembros del 
sistema es la orden contradictoria que contiene el eslogan 

7 Ibíd., p. 90.
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más conocido del pensamiento emancipador. La obediencia es 
la condición para el espíritu de la libertad… de unos cuantos.

La diferencia respecto a una sociedad estamental o aris-
tocrática es que estos cuantos no los determina directamente 
el linaje sino su relación con el conocimiento. El conocimien-
to se convierte en la nueva condición para la existencia social 
y política, para el ingreso de pleno derecho y por lo tanto ple-
namente libre en la sociedad. Estamos en el siglo xviii, pero 
la sociedad del conocimiento ya está en marcha. ¿Es imagina-
ble que esta relación con el conocimiento sea igualitaria? La 
ideología del progreso dirá que tendencialmente sí, y de ahí la 
defensa de una educación universal y obligatoria. Pero ya 
Federico II de Prusia, el soberano referente de la Ilustración, 
haciendo un ejercicio de realismo, señalaba en una carta a 
D’Alembert de esa misma época: si descontamos los campesi-
nos, los trabajadores manuales y las mujeres que no han tenido 
acceso a la educación, y si entre los que sí han tenido acceso 
«examinamos cuántos imbéciles, cuántas almas pusiláni-
mes, cuántos libertinos, de este cálculo resultará aproxima-
damente que, de lo que se llama una nación civilizada, ape-
nas encontraréis mil personas doctas. Y entre ellas, aún, ¡qué 
diferencia de ingenio!».8

8 Carta de Federico II a D’Alembert del 8 de enero de 1770, en Javier de Lucas (ed.), 
¿Es conveniente engañar al pueblo? Política y filosofía en la Ilustración. Madrid: Centro de 
Estudios Constitucionales, 1991, pp. 16-17. Citada por Roberto R. Aramayo en el estu-
dio introductorio de ¿Qué es la ilustración?, op. cit., p. 43.

La libertad asociada al conocimiento es, pues, una con-
dición excluyente y dudosa que genera un espejismo de pro-
greso que deja muchas dimensiones de la existencia a la som-
bra y condenadas a la obediencia. Bajo la exhortación de la 
osadía, legitima una limitación y una nueva forma de opre-
sión. Por eso las reacciones no se hacen esperar y, aún hoy, 
estamos debatiendo cuáles son las verdaderas condiciones de 
la emancipación. Por un lado, hay una discusión acerca de los 
saberes y los no-saberes. ¿Qué quiere decir saber? ¿Qué sabe-
res nos hacen más instruidos que otros y por qué? ¿Qué saben 
«los ignorantes» (clases populares, mujeres, lenguas menores, 
culturas no homologadas a la occidental, etc.) que los doctos 
no saben? Por otro lado, se plantea la cuestión: ¿Y si no es el 
saber lo que nos emancipa y nos hace más libres, sino la posi-
bilidad y la capacidad de aprender? ¿Queremos ser doctos o 
aprendices? ¿Y si la disposición a aprender no resulta la con-
dición más común? ¿Cuál es entonces la relación entre los 
que saben y los que no saben? ¿De igualdad? ¿De reciproci-
dad? ¿De complicidad? ¿De apoyo mutuo? ¿Qué experiencias 
del yo y del nosotros podemos imaginar desde la condición, 
compartida y singular al mismo tiempo, de ser aprendices?

Aprender a aprender

Estas son las preguntas que están detrás de una de las con-
signas más importantes de la pedagogía actual: aprender a 
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aprender. De hecho, más allá de ser una consigna, es hoy una 
competencia clave evaluable, quizá la más fundamental y valo-
rada de todas, hasta el punto de que a menudo se utiliza como 
sinónimo o como definición de la idea misma de educación. 
Formarse es aprender a aprender. Lo sabe repetir cualquier 
persona que tenga un mínimo trato con el sistema educativo 
o con determinados entornos laborales y empresariales.

Para quien no esté familiarizado con el lenguaje actual, 
en cambio, la expresión «aprender a aprender» puede sonar, 
directamente, como una obviedad. Es una tautología que ex-
presa, en forma de círculo, la condición de todo saber autó-
nomo: poderlo pensar o poder ponerlo en práctica por uno 
mismo. Así es como lo definía Kant, como acabamos de ver: 
saber no es repetir lo que los otros han pensado por nosotros, 
sino servirse del propio entendimiento. Y servirse del propio 
entendimiento implica, evidentemente, podernos relacionar 
con lo que no sabemos, es decir, aprender. ¿Cómo llega una 
obviedad como esta a obtener este nivel de relevancia y a con-
vertirse en la clave del sistema educativo actual, dentro y 
fuera de la escuela? Mi respuesta es que esto ocurre, precisa-
mente, por su ambivalencia, es decir, por el doble vínculo 
u orden contradictoria que contiene.

Por un lado, detecta y expresa un déficit del concepto 
anterior de autonomía. Veíamos cómo la autonomía basada 
en el conocimiento limita el acceso a la libertad plena y a la 
participación social a aquellos que, de algún modo, han llega-
do a ser conocedores de algún ámbito del saber con suficiente 

legitimidad y representación en la esfera pública. Poner el 
foco en el aprendizaje y en la condición compartida de ser 
aprendices es el primer paso hacia un cuestionamiento de 
estos límites restrictivos y excluyentes, por lo menos en tres 
sentidos: en primer lugar, autonomiza el aprendizaje de su 
estatus o resultado final. En segundo lugar, permite imaginar 
las relaciones dinámicas entre lo que sabemos y lo que no sa-
bemos, entre quienes saben determinadas cosas y quienes no 
las saben, o saben otras. Finalmente, en tercer lugar, hace 
visibles y por lo tanto cuestionables los contextos y los patro-
nes del propio sistema de aprendizaje.

Desde este punto de vista, la idea de aprender a aprender 
toma importancia como virtud liberadora contra las episte-
mologías cerradas y sus «dueños» y abre la práctica concreta 
del conocimiento a su transformación. Es una idea que pro-
viene, precisamente, de Gregory Bateson y de sus trabajos 
sobre ecología de la mente.9 Bateson distingue entre diferen-
tes niveles de aprendizaje, que no serían una jerarquía de 
contenidos sino una distinción entre órdenes o niveles de re-
percusión. Aplicando la teoría de los tipos lógicos de Bertrand 
Russell, Bateson muestra que en el aprendizaje hay diferen-
tes niveles de implicación que no se suman ni simplemente 
aumentan el conocimiento disponible, sino que actúan recí-
procamente entre sí y transforman su funcionamiento. Llegar 

9 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind (1972); Pasos hacia una ecología de la 
mente. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1998.
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a esta comprensión profunda de los contextos y patrones de 
aprendizaje es lo que para Bateson puede permitir que nos 
preguntemos cómo pensamos lo que pensamos y curar así las 
patologías de la cultura y sus «cercamientos» epistemológicos 
y lingüísticos, ampliando las actitudes de vida y los campos 
perceptivos, en continuidad con la naturaleza.

Sin embargo, si vamos a los documentos donde se for-
malizan hoy los parámetros y el sentido de la competencia 
«aprender a aprender», encontramos algo bastante alejado 
de todo lo que acabamos de decir. Vayamos a la página del 
Ministerio de Educación español. Dice lo siguiente:

Fundamental para el aprendizaje permanente que se pro-
duce a lo largo de la vida y que tiene lugar en distintos 
contextos formales, no formales e informales. En cuanto a 
la organización y gestión del aprendizaje, supone la habili-
dad para iniciar, organizar y persistir en el aprendizaje. 
La competencia para aprender a aprender (CPAA) requie-
re conocer y controlar los propios procesos de aprendizaje 
para ajustarlos a los tiempos y las demandas de las tareas 
y actividades que conducen al aprendizaje. La competen-
cia de aprender a aprender desemboca en un aprendizaje 
cada vez más eficaz y autónomo.10

10 https://tinyurl.com/aprender-cpaa

Este párrafo reúne casi todos los elementos de la recon-
ducción del sentido del aprender a aprender hacia la gestión 
del comportamiento. Desde estos planteamientos, aprender 
a aprender tiene que ver con la organización y la gestión del 
aprendizaje en cualquier contexto y siempre con el mismo 
criterio: hacer los procedimientos más eficaces y adaptables a 
todo tipo de tareas y requerimientos. Esto implica saber iden-
tificar y controlar procesos, ajustar sus tiempos y asegurar su 
persistencia. El criterio es de éxito y de eficacia del proceso, 
en función de unos contextos, condiciones propias y poten-
cialidades que hay que saber evaluar. La autonomía se con-
creta entonces en la capacidad de éxito en un entorno cam-
biante. Es, por lo tanto, una virtud adaptativa que combina 
aspectos tácticos, estratégicos y motivacionales.

La Comisión Europea define la competencia con pala-
bras muy similares: «Capacidad para proseguir y persistir y 
organizar el propio aprendizaje, lo que conlleva realizar un 
control eficaz del tiempo y la información, individual y gru-
palmente».11 Y las mismas palabras las encontramos en todos 
aquellos documentos que, tanto desde las administraciones 
como desde la iniciativa privada, están promoviendo y ponien-
do en el centro de la vida educativa esta idea, en cualquiera 

11 Posición del Parlamento Europeo adoptada en primera lectura el 26 de septiembre 
de 2006 con vistas a la adopción de una Recomendación del Parlamento Europeo y del 
Consejo sobre las competencias clave para el aprendizaje permanente (EPPE_TC1COD 
[2005]0221).
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de sus ámbitos y niveles. Uno de los cursos más vistos de la 
historia de la plataforma de MOOCs Coursera es el de Barbara 
Oakley «Learning how to learn». Ha hecho réplicas en forma 
de TED Talks y libros.12 El punto de partida es siempre el mis-
mo: «Decidí cambiar mi cerebro». Y a partir de aquí explica 
un testimonio personal de esfuerzo y de éxito basado en cam-
biar patrones de aprendizaje, desde una infancia sin acceso a 
una buena educación, el paso por el ejército y finalmente la 
formación en ciencias y tecnología hasta el más alto nivel. Es 
una historia individual basada en el desarrollo de técnicas de 
aprendizaje que supuestamente cualquier otro individuo po-
dría aplicar a cualquier otro contexto, independientemente 
de factores sociales, culturales o de contenido. Como ella 
afirma, entender no es suficiente (understanding is not enough). 
Lo que hay que hacer es modificar los comportamientos y, 
así, reprogramar el cerebro. Barbara Oakley no es un caso 
aislado. Solo una voz popular de lo que es la gran oleada aca-
démica y mediática de las ciencias del aprendizaje (Science of 
learning) y de sus ramificaciones en la psicología, la pedago-
gía, las neurociencias y las prácticas empresariales.

¿A quién hablan todos estos discursos y prácticas? Se diri-
gen a un sujeto autónomo entendido como un sujeto práctico 
enfrentado a problemas que tiene que resolver en un entor-
no competitivo. Así lo analiza Alain Ehrenberg en su estudio 

12 Todos sus materiales en https://barbaraoakley.com

La mécanique des passions,13 donde muestra la genealogía de esta 
reconducción de la existencia a un conjunto de comportamien-
tos que pueden ser sometidos a diferentes estrategias de con-
trol y de autorregulación. Desde esta concepción de lo humano, 
que está enraizada en el empirismo inglés del siglo xvii, el indi-
viduo es entendido como aquel que es capaz de determinados 
comportamientos, con sus particularidades, sus hándicaps y 
su potencial escondido. El objetivo es: ¿Cómo sacar un mayor 
rendimiento de esta singularidad que es cada uno? ¿Cómo in-
crementar su valor desarrollando sus capacidades? ¿Y cómo 
hacerlo en un entorno cada vez más incierto y más cambiante?

Desde estas perspectivas, el individuo capaz no es el que 
tiene más fuerza o unos objetivos más claros, sino un cerebro 
más adaptativo y más plástico. No es el más obediente, sino el 
que se autorregula mejor. La libertad se vuelve eficaz cuando 
se desarrolla a través de técnicas de autocontrol. «La autorre-
gulación es el camino para realizarse eficazmente en función 
de los propios objetivos personales».14 De esta forma, el im-
pulso emancipador del aprendizaje queda reducido a una 
técnica competitiva que restringe el sentido de la libertad al 
ejercicio de una servidumbre adaptativa. Si la autonomía en-
tendida desde el acceso a la esfera pública a través del conoci-
miento desembocaba en la necesidad de autolegitimación 

13 Alain Ehrenberg, La mécanique des passions. Cerveau, comportement, société. París: 
Odile Jacob, 2018.
14 Ibíd., p. 114.
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frente a los que saben, la autonomía entendida desde la ges-
tión del aprendizaje conduce al ejercicio de la libertad como 
autorregulación eficaz, basada en el potencial de adaptación 
a una realidad cambiante e incierta.

Acoger la existencia

La consecuencia de este breve análisis sobre las órdenes con-
tradictorias que contienen los dos grandes principios de la 
educación moderna y contemporánea, que ponen en tensión 
impulsos emancipadores radicales y su reconducción hacia 
nuevas formas de opresión y de servidumbre, es que no nos 
podemos quedar en debates basados en la literalidad de los 
mensajes, sino que hay que leer más allá de la letra. Del qué al 
quién: ¿Quién los utiliza? ¿De quién hablan? ¿A quién se diri-
gen? Y también del qué al cómo: ¿Cómo se llevan a cabo? ¿En 
qué contextos y a través de qué relaciones sociales y políticas? 
Son las preguntas clave de todo pensamiento crítico, que ac-
tualmente se encuentran demasiado silenciadas por debates 
pedagógicos centrados en un combate metodológico intencio-
nadamente simple que opone opciones innovadoras a opcio-
nes tradicionales, que compara índices de resultados entre 
países o que promete el cambio más radical de la historia ha-
cia un futuro acerca del cual, como les gusta recalcar a algu-
nos gurús, no sabemos nada. ¿Cómo que no sabemos nada? 
El futuro es lo que hacemos cada día, en presente.

Del día a día, la educación nos dice muchas cosas. No 
solo apunta a los futuros que podemos imaginar, sino que se 
desarrolla a través de los presentes que estamos haciendo y 
deshaciendo en cada momento. Si miramos de cerca y escu-
chamos qué pasa en los entornos de aprendizaje actuales (es-
cuelas, pero también otros contextos más informales) encon-
traremos caminos que desbordan y subvierten a cada paso las 
pautas que tienen que conducir al acceso al conocimiento o a 
la obtención del comportamiento más eficaz. Son caminos 
que, como los «senderos del deseo» (desire paths), se dibujan 
con los pasos de quienes no siguen, porque no pueden o por-
que no quieren, la vía principal de la legitimidad o de la efica-
cia. Como los caminos que dibujaba Fernand Deligny a partir 
de los pasos erráticos de los niños autistas que acogía en los 
bosques de Les Cévennes, son caminos efímeros o persisten-
tes, frágiles o insistentes. Se van hacia donde no entendemos, 
se interrumpen, se pierden o se reencuentran. Muchas veces 
no llevan a ninguna parte. Otras se encuentran bloqueados 
por la sanción o la recriminación pública.

Son los caminos de la existencia, que es mucho más que 
la suma de nuestros conocimientos legitimados y de nuestros 
comportamientos verificables. Existir no es doblegarse a los 
códigos de legitimidad y de verificación que imponen los po-
deres de cada tiempo. La educación, si realmente quiere ser 
emancipadora no solo en el discurso sino en sus efectos vivi-
dos, tiene que hacer suya esta exigencia de no doblegarse al 
código. Ni siquiera al código de la emancipación. Acoger es no 
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saber quién llegará. Así es cuando tenemos un hijo, cuando 
llega un forastero o cuando una nueva hornada de niños y 
niñas llena el patio y las aulas de una escuela cada nuevo cur-
so. Acoger es poder decir: «No sé quién eres pero aquí esta-
mos». Y educar de manera emancipadora es poder añadir: 
«Y lo que nos tenga que pasar, sea bueno o malo, lo podrás 
pensar por ti mismo».

En 1784 Kant escribió «¿Qué es la ilustración?» y procla-
mó su sapere aude. El mismo año, Mary Wollstonecraft, fu-
tura madre de Mary Shelley y autora de la Vindicación de los 
derechos de la mujer, creó una escuela.15 Su objetivo: que los 
niños, especialmente las niñas, pensaran por sí mismas. No 
era un deseo teórico ni un proyecto utópico. Era una situa-
ción arrancada a la dominación de padres y maridos sobre las 
mujeres y de las clases altas sobre las clases trabajadoras. 
Wollstonecraft creó la escuela para atraer a su hermana y así 
liberarla de los maltratos de su marido. No solo esta herma-
na, sino otra que aún sufría la violencia del padre y su mejor 
amiga, que evitaba una boda no deseada, se sumaron a la 
apuesta: ser independientes económicamente haciendo autó-
nomas las vidas de las criaturas al mismo tiempo. Autonomía 
recíproca. Ayuda mutua. Mientras el sapere aude de Kant se 
hacía famoso en toda Europa en boca de sus intelectuales y 

15 Episodio contado en la biografía de Charlotte Gordon, Romantic Outlaws. The 
Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Mary Shelley (2015); Mary Wollstonecraft. 
Mary Shelley. Barcelona: Circe, 2018.

dirigentes más ilustrados, la escuela de Mary Wollstonecraft 
duró un año. Las sospechas y la falta de confianza en el hecho 
de llevar a cabo esta llamada a la osadía del saber desde la 
insubordinación real a las relaciones de poder, íntimas y pú-
blicas, de la sociedad, minó sus energías e, incluso, el vínculo 
entre sus impulsoras. La emancipación de las Wollstonecraft 
no se decía, se hacía, y eso era lo que convertía su propuesta 
educativa en algo creíble y por eso mismo peligroso.

Sin embargo, su fracaso no es su derrota. Lo mismo po-
dríamos decir de muchos otros proyectos pedagógicos que 
se han desarrollado contra los códigos y representaciones de 
su tiempo, también en el marco de las sociedades ilustradas 
o del conocimiento. Es el caso de las escuelas que Gayatri 
Spivak ha montado en la India con sus propios recursos: es-
cuelas contra la dominación global y la miseria local. Contra 
las relaciones de poder, antiguas y nuevas, ancestrales y colo-
niales. Me contó que había decidido financiar ella misma las 
escuelas para no someterse a los plazos y a los criterios de 
validación que una financiación externa le impondría. Que 
necesitaba trabajar con unas temporalidades que los procesos 
de evaluación no le permitían tener y que lo importante que 
tendría que pasar a los niños y las niñas de sus escuelas no 
era traducible en un indicador de éxito. La emancipación se 
hace haciéndola y esto significa, también, poner las condicio-
nes para que las transformaciones verdaderas encuentren un 
lugar y un tiempo, aunque no sea validable a los ojos de nin-
gún poder. Este lugar y este tiempo es el de la existencia 
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como desafío compartido e irreductible. Siempre frágil pero 
persistente e inacabado.

Su tiempo quizá no puede detener los engranajes de la 
dominación. Pero ciertamente es un contratiempo respecto a 
los relojes del poder. El tiempo de la dominación siempre 
muta, adopta nuevos ritmos, códigos y lenguajes. Puede apro-
piarse de cualquier tipo de discurso, incluso el más antiinsti-
tucional y antijerárquico, como está ocurriendo hoy con la 
pedagogía neoliberal global. Pero sigue pautando el tiempo de 
la vida dominada, servilmente adaptada.

Por eso la emancipación real, la que no se contenta con 
ser un programa intelectual o cognitivo, sino que se encarna 
en unas vidas que actúan y que se quieren pensar por sí mis-
mas con los otros, es necesariamente un contratiempo. Des-
de la experiencia concreta del contratiempo, el doble víncu-
lo no es una contradicción en un sentido lógico: es un ritmo 
que no se adapta a la pauta dominante y que hace conjugables 
la tensión entre el yo y el nosotros, la obediencia y la libertad. 
Inscribe un ritmo que desmiente la unidad de cualquier siste-
ma y que abre caminos y posibilidades de vida no contempla-
das ni contabilizadas. Hay periodos, contextos y momentos 
en que este contratiempo puede llegar a impregnar la sonori-
dad principal de una época, en aquellos momentos extraña-
mente abiertos a dejarse reinventar. En otros, se convierte en 
un incómodo bajo continuo, en una frecuencia clandestina 
y peligrosa. Lo saben Wollstonecraft o Spivak, Ferrer i Guàr-
dia o Deligny, Freire y sus discípulos o todos los maestros 

perseguidos y exterminados en España a partir de 1936 o en 
el México actual, entre otros lugares. Y lo saben tantas maes-
tras anónimas que acogen y acompañan cada día, silenciosa-
mente, las vidas inciertas de aquellos que están ya condena-
dos a no llegar a ninguna parte y hacen de su existencia un 
ahora y un aquí.

La pedagogía y la política educativa históricamente se 
han centrado más en planificar, fundar y programar que en 
escuchar los contratiempos. Actualmente seguimos atrapa-
dos en esta pulsión planificadora, lo cual es evidente en nues-
tra sociedad, en la que el debate pedagógico se traduce en 
una proliferación ingente de documentos y de planes estraté-
gicos, informes y legislaciones donde todo el mundo parece 
reinventarlo todo a base de repetir las mismas consignas. 
Pero como dicen un grupo de maestros argentinos, que hacen 
de la conversación la dimensión no esperada de la escuela, «la 
fuerza de la escucha se verifica en la invención del tiempo».16 
El contratiempo de la emancipación es un asunto que exige 
de todos nosotros aprender a hacerlo: escuchar y acompañar 
este tiempo que se inventa, siempre, contra el propio tiempo. 
Llamémoslo futuro. O no. Es la vida cuando no se deja pau-
tar, inventariar ni tasar.

16 Silvia Duschatzky, Política de la escucha en la escuela. Buenos Aires: Paidós, 2017.
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Siempre resulta extraño hablar sobre pedagogía radical, por 
cuanto se trata más bien de algo que se hace, de algo que ha-
cemos con la participación de otras personas, una praxis que 
–pese al lenguaje épico que suscita– sacamos adelante con 
suma dificultad. No obstante, tras haber pasado varios años 
rebuscando entre archivos y recorriendo las calles, tratando 
de concluir qué nos pueden enseñar las herencias intergene-
racionales de la pedagogía radical a los que trabajamos y 
aprendemos tanto en la organización de comunidades como 
en el ámbito artístico, intentaré humildemente compartir al-
gunos de esos legados con vosotros.

El título de este texto, «Técnicas para vivir de otra mane-
ra», procede de un movimiento de maestros liderado por Élise 
y Célestin Freinet y de una red cooperativa de pedagogos que 
trabajaron en colegios rurales franceses durante la década de 
1930. La École moderne o movimiento «Freinet» empleaba 
«técnicas» que enfatizaban las relaciones entre métodos eman-
cipadores y la producción de condiciones de vida emancipadoras. 
Los impulsaba el compromiso de transformar en un mismo 
gesto la enseñanza, el aprendizaje, las instituciones en las 
que operaban y los contextos que los envolvían.

El emparejamiento de esos dos elementos es significati-
vo en el marco del rompecabezas que caracteriza el momento 
actual, en el que hay tantos debates sobre educación eman-
cipadora en nombre del «giro educativo» dentro de las organi-
zaciones artísticas; se pone un énfasis excesivo en las técnicas 
y las historias de la pedagogía radical sin tener en cuenta las 

condiciones de vida (las de los que están en las aulas y las de 
los que están excluidos de ellas). Así pues, podemos acusar a 
numerosas instituciones culturales de relegar al olvido las 
condiciones vividas al dar preponderancia a los debates sobre 
pedagogía emancipadora y teoría política por encima del lar-
go y arduo trabajo que supone abordar sus precarias y a veces 
violentas estructuras de gobierno, vinculadas a opresores 
globales y a pobres perspectivas existenciales. Si bien los asun-
tos que hacen referencia a la vida, cómo se produce y por 
quién, se abordan con asiduidad en los contextos discursivos 
de las artes, a menudo se soslayan y se relegan a los vertede-
ros, en una época en que la precariedad del presente coloca la 
supervivencia básica en el centro de las preocupaciones de 
la mayoría de los trabajadores culturales y de las comunida-
des más amplias en las que operan.

Podríamos ejemplificar algunos de esos desencuentros 
entre el discurso relativo al arte y lo que se aborda en el ámbi-
to artístico a través de una antigua tensión: entre una educa-
ción alternativa, principalmente centrada en el desarrollo de 
métodos y herramientas experimentales, y una educación ra-
dical, que plantea la pedagogía como una práctica de agencia 
social y protagonismo más amplios, desde un desafío a las 
bases jerárquicas y explotadoras de la sociedad en la que se 
desarrolla la educación. Desde esta perspectiva, no podemos 
dejar de lado el hecho de que, en los años que llevamos deba-
tiendo más abiertamente sobre formación en el arte, el paisaje 
educativo se ha venido degradando de manera sostenida. 



52 53

Debemos afrontar que los objetivos del giro educativo para 
presionar –u ofrecer alternativas– al sistema actual de educa-
ción, entendido en sentido amplio como algo más que sim-
ples intentos de reforzar los currículos, no han conseguido 
prácticamente ningún avance en estos contextos. A mi enten-
der, entre las abundantes razones para que esto sea así, desta-
can dos. En primer lugar, la ausencia de un cuestionamiento 
profundo y continuado de las condiciones de vida y de trabajo 
que rodean el arte y las organizaciones culturales y, en se-
gundo, la incapacidad de las instituciones de generar contex-
tos que vinculen la formación en el arte con el movimiento 
social, de base más amplia, que se está desarrollando en este 
y otros ámbitos. No hemos dedicado suficiente esfuerzo a res-
ponder de manera adecuada a la pregunta de cómo las artes 
pueden mejorar el proyecto de transformación social e insti-
tucional sobre el terreno.

Inspirándome en la École moderne, en los teóricos de la 
educación soviética posrevolucionaria y en otras genealogías 
de educación radical, incluida la Pedagogía del oprimido1 y las 
pedagogías populares de la red Alforja en Latinoamérica, abor-
daré tres «técnicas para vivir de otra manera», que emergen en 
torno a tres modos distintos de articular mundo y movimiento 
social, es decir, de crear técnicas. La primera es nombrar. La 
segunda es componer. Y la tercera, instituir.

1 Paulo Freire, Pedagogia do oprimido (1970); Pedagogía del oprimido. Montevideo: 
Tierra Nueva, 1970.

Al revisar pedagogías procedentes de contextos y com-
plejidades tan diversos no pretendo interpretarlas como mo-
delos equivalentes, sino más bien acercarme a ellas de manera 
transversal para trazar una trayectoria particular en torno a 
la intersección de la reproducción social, la construcción de 
movimiento y el trabajo creativo o cultural que pudiera apor-
tar información útil a los educadores artísticos y activistas 
por la justicia social operantes en el mundo actual. Tener 
presente la convergencia de estos tres intereses me parece 
fundamental en una época en que las ramificaciones de la re-
forma pedagógica (ansiedad producida por la deuda, cultura 
competitiva, trabajo individualizado al tiempo que inseguro y 
precario, creciente división de clases y agresiva polarización 
urbana) afectan a nuestra capacidad de sobrevivir de maneras 
que nos resulten material, inmaterial y éticamente viables.

Debo señalar que estas genealogías, a diferencia de mu-
chas de las resucitadas por el giro educativo y otras actividades 
más recientes escenificadas en el aniversario de la Bauhaus, no 
surgieron en el marco del arte, del diseño o de la educación 
cultural en sí mismos. En realidad, su compromiso con el 
cambio político las llevó a relegar la idea del arte en cuanto 
que categoría de producción independiente en favor de expre-
siones creativas de prácticas culturales orientadas a movi-
mientos coordinados de cambio y justicia social. Los artistas 
que participaban en ellas dieron la espalda al mundo del arte 
–o fueron ignorados por él– para poder centrarse en estos 
objetivos.
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El arte, los artistas y la creatividad (aunque no en el sen-
tido neoliberal de la «economía creativa») operan en estos 
casos de manera transversal para abarcar múltiples territo-
rios y enfoques de cuestiones políticas, sociales, estéticas y 
pedagógicas. Esta posición adquiere particular pertinencia 
en la actualidad, por cuanto estamos excavando muy hondo 
para encontrar modos de resistencia efectivos contra formas 
de opresión, explotación y cinismo muy profundas e intrinca-
das. Así pues, más que defender un cambio relativo a la for-
mación en el arte, voy a abogar por lo que Isabelle Stengers 
describió como una «ecología de prácticas», una convención 
que reúna todas las prácticas –incluidas las creativas– que 
necesitamos para ejercer una influencia relevante en proble-
mas tan enraizados como los que afrontamos en el momento 
actual.

Nombrar

Una vez nombrado, el mundo resurge ante aquellos que lo 
nombran y requiere una nueva denominación.

Paulo Freire

La primera dimensión de la ecología que me dispongo a ex-
plorar es la práctica de nombrar. Si bien abundan las conver-
saciones tanto en las salas de las instituciones artísticas como 
en las aulas universitarias sobre el lenguaje doble, las noticias 

falsas y la posverdad del mundo neoliberal, que concluyen 
con la pregunta «¿necesitamos nuevos términos?», en el cam-
po de la pedagogía radical esta cuestión posee unos ecos muy 
particulares. Más allá de la creación de diccionarios experi-
mentales, glosarios e ingeniosos neologismos, la relación en-
tre las palabras y los mundos, entre el hecho de nombrar y las 
agencias de aquel o aquello que es nombrado, se ha desarro-
llado a través de un cuerpo de trabajo que viene emergiendo 
desde la década de 1960 bajo los membretes de «educación 
popular», «educación para la conciencia crítica», «análisis po-
lítico para la acción» y «pedagogía del oprimido». Este último, 
que da título al influyente libro firmado por el educador, alfa-
betizador y activista brasileño Paulo Freire, publicado en 
1969, a menudo está considerado la articulación de lo que 
posteriormente se convertiría en un movimiento de educado-
res populares en los países del sur, para los cuales el hecho de 
asignar nombres constituía la expresión continua de su com-
promiso contra el colonialismo y la dependencia. La designa-
ción, sin embargo, no se entendía como una práctica aislada 
sino inextricablemente unida a una acción comprometida 
contra formas de opresión transversales. En Pedagogía del 
oprimido y otras de sus obras, Freire plantea un detallado pro-
ceso pensado para desplazarse de nombres asignados a prác-
ticas de denominación colectiva desde la reflexión y el aná-
lisis, y emprender desde ahí acciones que respondan a las 
condiciones concretas de aquellos que nombran. Freire en-
tiende este proceso como un acto de creación de palabras y 
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temas «generadores», como una forma de interpretar el mun-
do que, a su vez, «reescribe el mundo».2

En la estela de Pedagogía del oprimido, libros y pasquines 
desarrollados con posterioridad por educadores populares en 
América inciden en las relaciones de poder que hay en juego 
en las condiciones que envuelven el proceso de nombrar. 
¿Bajo qué condiciones, por ejemplo, se produce la defini-
ción de una situación? ¿Qué condiciones se están dando en 
este espacio, en esta relación? ¿Y cómo nos desplazamos des-
de esta situación concreta a los temas y cuestiones más am-
plios que enmarcan nuestras conversaciones y problemas? 
Las condiciones en este caso no son únicamente de tipo lo-
cal sino, como sugiere el colectivo argentino Situaciones, 
«situacionales».

El trabajo de los educadores populares en las décadas de 
1970 y 1980 en Latinoamérica se puede interpretar como una 
reacción contra la presencia de dictadores militares y la inva-
sión de las políticas económicas neoliberales, pero también 
como un rechazo tanto de las ONG como de la izquierda co-
munista metropolitana, todos los cuales habían adquirido la 
costumbre de «nombrar» los problemas y condiciones de las 
comunidades pobres y rurales. La práctica de poner nombre, 
mediante procesos colectivos firmes y comprometidos, se re-
sistía a adoptar el lenguaje impuesto desde arriba en favor del 

2 Paulo Freire y Loretta Stover, «The importance of the Act of Reading», The Journal 
of Education, vol. 165, núm. 1, invierno de 1983, p. 10.

que emergía desde las circunstancias de abajo. Estas prácti-
cas discurrían en paralelo al movimiento de los teólogos de la 
liberación y su «opción preferente por los pobres», por el cual 
los curas ubicaban las enseñanzas bíblicas en un contexto de 
solidaridad, «contra la pobreza inhumana».3

Al margen de la Iglesia, estos educadores se unieron a un 
grupo de militantes comunistas, incluido Carlos Marighella,4 
uno de los máximos partidarios de la guerrilla armada urba-
na en Brasil, que se oponía a la idea de que la liberación debie-
ra adaptarse a las ideas y estrategias de la izquierda urbana y 
defendía la necesidad de articularla desde el análisis de quie-
nes constituían las «bases» de la oposición: esos obreros, cam-
pesinos, mujeres, estudiantes, sacerdotes, obispos y jóvenes 
que con más intensidad sufrían la violencia de Estado y cuyas 
experiencias rara vez se mencionaban en el análisis político, 
ni siquiera en el radical.

3 Según el teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, cuyo libro Teología de la liberación 
puso el término en circulación, la «opción preferente por los pobres» se extendió a tra-
vés de reuniones en iglesias latinoamericanas que abarcaron desde Medellín (1968) a 
Puebla (1979) y que versaban sobre la creciente pobreza e injusticia social en la región. 
Véase Gustavo Gutiérrez, A Theology of Liberation: History, Politics and Salvation (1973); 
Teología de la liberación. Perspectivas. Salamanca: Ediciones Sígueme, 1971; y Daniel 
Hartnett, «Remembering the Poor: An Interview with Gustavo Gutierrez», America 
Jesuit Review, 3 de febrero de 2003, último acceso 3 de julio de 2017, https://tinyurl.
com/gustavo-gutierrez
4 Marighella dimitió en 1967 del comité ejecutivo del Partido Comunista Brasileño, 
al que acusaba de haber regresado a la «concepción antimarxista y antidialéctica» de 
un «núcleo dirigente» monolítico, desconectado de las bases en lucha, con una refe-
rencia particular a los obreros, campesinos, estudiantes, sacerdotes y jóvenes. Carlos 
Marighella, For the Liberation of Brazil. Penguin Books, Middlesex, 1971, p. 185.
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Freire y sus alumnos a menudo comparaban las guías de 
alfabetización agraria que enviaban de la ciudad al campo 
como parte de los programas de desarrollo pergeñados en las 
universidades urbanas con los panfletos comunistas remiti-
dos desde São Paulo para que los pusieran en circulación por 
la provincia septentrional de Pernambuco, donde él ejercía la 
docencia. Advertían algo similar en la estructura cualitativa 
que empleaban. Si los primeros daban por supuesto que el 
pueblo iba a aprender el vocabulario de una clase media urba-
na y tecnocrática para convertirse en trabajadores agrarios 
más productivos, los segundos los presuponían involucrándo-
se en cuerpo y alma en la inminente revolución.5

Existen paralelismos entre este escenario y la postura de 
numerosas instituciones artísticas, que separan las prácticas 
de conceptualización, investigación teórica y foros y debates 
públicos de las condiciones vitales de los afectados y sin duda 
de los patrocinadores de la propia institución, de las cadenas 
logísticas y de todos aquellos que a menudo tienen una fun-
ción en la configuración de la misma opresión social que se 
está discutiendo.

En el caso de Freire y sus alumnos, los primeros actos de-
nominativos a menudo guardaban relación con el aula mis-
ma, con el papel del maestro y la jerarquía de la docencia. Si 
bien el procedimiento a menudo se compara con la posición del 

5 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op. cit., capítulo 3. 

docente propuesta en El maestro ignorante de Rancière,6 donde 
el profesor Jacotot se retira para que sus alumnos puedan 
aprender por sí mismos, sería más exacto afirmar que las prác-
ticas designativas de Freire reubican el papel del maestro al 
convertir la relación desigual y problemática entre estudiante y 
docente en la base para la generación de términos, análisis y, en 
último caso, para desafiar y transformar esta y otras relaciones 
opresoras. Únicamente cuando el maestro y el alumno «dirigen 
el acto de cognición hacia el objeto que media entre ambos» (en 
este caso, las relaciones de poder que impone la educación), 
sugiere Freire, «se puede producir la alfabetización».7

Poner nombre a las relaciones de dependencia y a la lu-
cha colectiva contra ellas convierte a la educación popular en 
una herramienta de organización tanto como de educación o 
tal vez más. Por esta razón, el trabajo de Freire se tornó más 
relevante en asociación con los impulsos organizativos y las 
acciones políticas populares de América del Sur y Central en 
la década de 1970. Esos movimientos se consideraron popula-
res por cuanto adoptaron «una clara postura en favor de las 
esperanzas y aspiraciones de la gran mayoría del pueblo en 
América del Sur y Central», esto es, de los pobres.8 La educa-
ción popular empleó prácticas de organización política antes 

6 Jacques Rancière, Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle 
(1987); El maestro ignorante. Barcelona: Laertes, 2003.
7 Paulo Freire, op. cit., 73.
8 Rick Arnold y Bev Burke, A Popular Education Handbook. Toronto: OISE Press, 1983.
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de la liberación, a través de la toma de conciencia en el caso de 
Brasil, pero también operó junto a las luchas armadas, por 
ejemplo en el movimiento sandinista de Nicaragua y en los 
movimientos de liberación de El Salvador. En Nicaragua, una 
inmensa cruzada de alfabetización que atrajo a 100.000 vo-
luntarios enseñó a leer y a escribir a 400.000 personas, una 
gesta que redujo la tasa de analfabetismo del 51% al 12% en 
solo seis meses, al mismo tiempo que ofrecía apoyo a los im-
pulsos de las comunidades por reorganizar las relaciones de 
poder que configuraban sus vidas.9

La educación popular constituyó asimismo una estrate-
gia de la reorganización social posliberación en Tanzania y en 
Guinea-Bissau, donde la praxis de poner nombre a la palabra y 
el mundo se implementó como parte del proceso de reordena-
miento social poscolonial. Paulo y Elza Freire, así como otros 
implicados en el grupo IDAC (Instituto de Acción Cultural) 
del Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Ginebra, cola-
boraron de 1970 a 1979 con el gobierno posrevolucionario de 
Guinea-Bissau en su primera articulación de una pedagogía 
anticolonial del estado liberado. En cartas escritas al entonces 
ministro de Educación, Mário Cabral, el equipo sugería que el 
emergente lenguaje consciente, fruto de una alfabetización fa-
cilitada por las condiciones de vida alcanzadas a través de la lu-
cha por la liberación, debía rebasar los confines de la educación 

9 Ibíd., p. 18.

o escolarización en sí mismos mediante y para la reorganiza-
ción de los medios de producción y reproducción social. En 
esas cartas, Freire se muestra claramente impresionado ante 
los logros alcanzados por los revolucionarios de Guinea-Bis-
sau y aclara, desde lo aprendido de ellos, la diferencia entre 
alfabetización lingüística –la tarea técnica de decidir qué tér-
minos son más relevantes para los propósitos de las personas 
que están aprendiendo a leer y a escribir– y la alfabetización 
política, que incluye la lingüística pero la supera, toda vez que 
implica también la reorganización de la vida social y las rela-
ciones de poder según se articulan en el día a día a través de 
prácticas de solidaridad.10 La alfabetización política, sugiere 
Freire, únicamente se podría llevar a cabo en un contexto de 
«universidades populares», construidas para aunar cuestio-
nes de reproducción social, agrícola y materiales con las de 
índole cultural y lingüística.11

Este sentimiento resuena en Naming the Moment [Nom-
brar el momento], título de un manual de Red Alforja, un grupo 

10 Se debe tener en cuenta que esas ideas no se basan únicamente en las teorías de 
Freire o en sus experiencias pasadas, sino también en lo que ha aprendido del equipo 
IDAC y del trabajo que este ha puesto en marcha en las zonas liberadas de Guinea-
Bissau. Los programas educativos instaurados en los territorios liberados graduaron 
a más alumnos en los diez años de la guerra para la liberación que el colonialismo pre-
cedente en cinco siglos, pero también, por necesidad, desarrollaron fuertes relaciones 
entre las cuestiones reproductivas relativas a la organización de la vida y los recursos 
y las cuestiones de escritura y pensamiento en el sentido académico o erudito. Paulo 
Freire, Pedagogy in Process: The Letters to Guinea-Bissau (1978); Cartas a Guinea-Bissau: 
apuntes de una experiencia pedagógica en proceso. Ciudad de México: Siglo XXI, 1977. 
11 Ibíd., p. 25.



62 63

de educadores populares que trabajaba en América en la dé-
cada de 1980. En este contexto, la organizadora de comuni-
dades Deborah Barndt sugiere que asignar nombres cons-
tituye un paso crucial para la construcción de movimiento, 
por el cual los distintos hilos y categorías de una problemá-
tica se entretejen. Designar, sugiere ella, implica «observar 
una red de distintos impulsos […] en busca de ocasiones 
para la acción»,12 pero también constituye la materializa-
ción de la «organización, el compromiso, la capacidad y el 
deseo de legar estrategias a los miembros de la propia comu-
nidad».13 La idea de designar el instante se inspira en el con-
cepto análisis de la coyuntura propuesto por Antonio Gramsci, 
un proceso que entraña considerar situaciones límite desde 
«la interacción de energías económicas, políticas e ideológi-
cas en un instante determinado y la cuestión de cómo un 
país, sector u organización encaja en el proceso global».14 
Ahora bien, además de la coyuntura geopolítica, los manua-
les como Naming the Moment también incluyen actividades 
para generar en el grupo afectos, confianza y capacidades 
que sirvan no solo para exponer y analizar condiciones co-
munes, sino también para iniciarse en prácticas de cambio 
comprometido con los demás. En este tipo de manuales 

12 Deborah Barndt, Naming the Moment: Political Analysis for Action: a Manual for 
Community Groups. Toronto: The Moment Project, 1984, p. 7.
13 Ibíd.
14 Rick Arnold y Bev Burke, A Popular Education Handbook, op. cit., p. 32.

encontramos organigramas en blanco con sugerencias de 
cómo generar tareas en función de las capacidades, pautas 
para evaluar cargas de trabajo en el proceso de la transforma-
ción social y para distribuirlas de manera más igualitaria. Así 
pues, «nombrar el momento» se entiende como un acto pro-
fundamente enraizado en el presente, en las distintas corrien-
tes que nos han conducido a la coyuntura y, potencialmente, 
en los mundos que vamos a construir desde la definición de 
un problema.

En su lectura de la educación popular y de la obra de 
Freire, bell hooks sugiere que comencemos la labor educativa 
desde las contradicciones fundamentales de los espacios que 
habitamos, su producción y reproducción, las dimensiones 
políticas de la vida y la organización a pequeña y gran escala. 
Propone que, al usar las estrategias de la educación popular y 
democrática y comenzar desde el interior de nuestras propias 
condiciones de opresión, aprendemos a pensar y a generar 
esas relaciones intersecadas en el plano de la articulación de 
palabras, grupos y relaciones intersubjetivas. Desde esta pers-
pectiva, la generación de la palabra se alinea con la produc-
ción y reproducción social, de modo que nos ayudan a repen-
sar hasta qué punto la organización de proyectos basados en 
la educación popular se ha visto obligada a afrontar cuestio-
nes tanto del universo público como «del privado» de manera 
más activa, pero también ha empleado esta necesidad para 
vincularlos a movimientos sociales más amplios. Es la prác-
tica de la solidaridad, sugiere, lo que nos pertrecha mejor 
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para luchar contra el aparato violentamente atrincherado que 
apuntala la reforma de la educación neoliberal, el regreso al 
conservadurismo disciplinario y de investigación, y otros de-
sastres del más reciente neoliberalismo.

Componer: pedagogías de vida-trabajo

Si en las minuciosas prácticas del nombrar antes descritas 
hallamos lo mismo que a menudo echamos en falta en las 
discusiones sobre formación en el arte, también en los movi-
mientos precedentes, como en la École moderne, podríamos 
encontrar las cuestiones técnicas relativas a cómo adoptar 
nuevas prácticas de análisis institucional y reconfiguración.

Estas inquietudes se sitúan en el centro del movimiento 
de la École moderne, que emergió de la Comuna de París en 
la década de 1870 y se desarrolló en Gran Bretaña, España y 
Estados Unidos a principios del siglo xx, y de nuevo en la 
reinvención de las formas de vida en una escuela primaria de 
Vence en la década de 1930, con el trabajo de Célestin y Élise 
Freinet.

Muy comprometidos con la educación proletaria radi-
cal, los Freinet consiguieron trasladar la escuela «moderna» 
o «Freinet» a un movimiento de ámbito nacional. La École 
moderne recurría a la asamblea en los procesos de toma de 
decisiones y descubrió, a través del tanteo experimental, 
«técnicas de vida»: la organización colectiva de los trabajos 

agrícolas, creativos, académicos y de cuidados dentro y fuera 
del colegio. Revirtiendo la idea de que la educación comunis-
ta debe involucrarse en los espacios de producción de la clase 
trabajadora, por ejemplo, las fábricas, colocaron una máqui-
na industrial –una imprenta– en el centro de la vida escolar 
con el objeto de articular las primeras experiencias alfabeti-
zadoras de los alumnos desde lecturas experienciales y críti-
cas del mundo. Los estudiantes comenzaban por describir 
oralmente las actividades escolares para desplazarse a conti-
nuación a sus mundos imaginados, a la vida en la comunidad 
más allá de la escuela y a las asambleas a través de las cuales 
organizaban sus propias actividades. La imprenta, de uso co-
lectivo, servía como acicate para extraer significado de sus pre-
guntas y observaciones, un proceso durante el cual aprendían 
a leer y escribir. Los textos libres de los alumnos surgían de 
esas descripciones orales y se empleaban como base para pas-
quines y periódicos que informarían a futuros estudiantes de 
los temas aprendidos y las dudas surgidas. La adopción de 
una estética para la comunicación –el diseño de los perió-
dicos y pasquines y las ilustraciones que contenían– consti-
tuía un factor clave en la toma de decisiones colectiva de las 
asambleas escolares, junto con las cuestiones relativas a la 
reproducción de la vida en la escuela. La imprenta requería 
asimismo la organización de los términos y las narrativas 
creados y conectaba a través de formas complejas las habili-
dades lectoras y escritoras con las prácticas de producción 
creativa democráticas.
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Cada colegio participaba en la reproducción social a tra-
vés de rutinas diarias y toma de decisiones colectiva sobre la 
vida de la escuela y su comunidad. La red de la École moder-
ne, sin embargo, que llevó a cientos de colegios un aparato 
industrial adecuado tanto para la reproducción social como 
para la construcción de movimiento, marcó un alejamiento 
significativo de experimentos previos, bien caracterizados 
por una vida breve, bien por haberse limitado a una sola es-
cuela o pedagogo, como Summerhill, en el Reino Unido. Pro-
motores de la Coopérative de l’Enseignement Laïc en 1926, 
los Freinet eran expertos organizadores y ayudaron a alum-
nos y maestros a poner en circulación los periódicos y pas-
quines generados en los colegios, que distribuían entre las 
comunidades autóctonas y a otras escuelas. El sistema de in-
tercambio de conocimiento entre los centros de la École mo-
derne permitía a estudiantes y docentes aprender prácticas 
organizativas de manera cooperativa, a la vez que contribuía 
a una construcción de movimiento a escala mayor y promo-
vía la porosidad entre la escuela y la comunidad a la que 
pertenecía.

El programa de la École moderne se desarrolló para la 
enseñanza primaria y no tendría, en una primera etapa, una 
aplicación obvia en el mundo adulto o en los movimientos 
políticos y sociales más amplios. Sin embargo, a finales de la 
década de 1950, el educador Fernand Oury y la psicoanalista 
Aïda Vasquez aplicaron aspectos del programa a escuelas de 
secundaria urbanas y a cursos de formación vital para la 

primera juventud. Los programas de Oury y Vasquez también 
estaban basados en la autogestión de alumnos y maestros, y 
los invitaban a reorganizar diversos aspectos de los centros 
y de su propia vida, poniendo especial atención en el impacto 
psicológico que supone hacer evidentes las relaciones de po-
der codificadas en las burocracias escolares. Oury acuñó el 
término pedagogía institucional para denotar las posibilidades 
performativas y creativas de la pedagogía para armar, desar-
mar e incluso transformar las instituciones cuando se aborda 
el «currículo oculto».15 Estaba conectado con la red de alber-
gues, a través de la cual influyó en toda una generación de 
jóvenes organizadores políticos, incluido el entonces estu-
diante y activista Félix Guattari, que llevó algunas de esas 
experiencias a las movilizaciones de 1968. Junto con Jean, el 
hermano de Fernand, Guattari trasladaría más adelante esos 
mismos mecanismos de programación y recomposición ins-
titucional a la psiquiatría a través de la psicoterapia 
institucional desarrollada en la clínica La Borde.16 En este 

15 Mediante el análisis de este «currículo oculto», los integrantes del grupo adqui-
rían la capacidad de transformar las relaciones de poder y las prácticas de las conven-
ciones escolares entre estudiantes, maestros, administradores, personal de limpieza 
y familias. Al replantear los roles que articulan las instituciones escolares –quién ha-
bla y quién escucha, qué se dice y qué no, qué función tiene cada cual y qué tareas de-
sempeña–, es posible alterar los espacios pedagógicos y psicológicos como oposición 
a la violencia institucional. Jacques Pain, Analyse Institutionnelle. Encyclopédie Universelle. 
París, 2005. 
16 Numerosos jóvenes se politizaron a través de los programas de Freinet y Oury, así 
como de los desarrollados por el hermano de este último, Jean, que aplicó ideas pare-
cidas en el campo de la psiquiatría. Entre estos se encontraba Félix Guattari, quien 
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caso, las prácticas de recomposición, de grupo, las tareas, los 
aspectos internos y externos recontextualizaban tanto la ins-
titución de la educación como la clínica desde una imagen de 
plasticidad, acorde con lo que Guattari describía como «arci-
lla de modelaje».

Instituir de otra manera: nuevas pedagogías  
de cultura-trabajo

En el contexto de los eternos debates sobre «crítica institucio-
nal» y de los más recientes en torno a la «nueva instituciona-
lidad», estas estrategias de recomposición y modelación insti-
tucional ofrecen alternativas significativas a 1) cuestiones 
sobre la configuración interna y externa de las instituciones, 
y 2) la pregunta de qué y quién crea una institución. En peda-
gogía y psicoterapia institucional, la institución se entiende 
no solo como el ladrillo y la argamasa, las estructuras socioló-
gicas o arquitectónicas que «albergan» programas concretos e 
impactan en comunidades determinadas, sino también como 
los hábitos, leyes escritas y no escritas, programas y procedi-
mientos que circulan en torno a un conjunto de prácticas de-
terminado. Un cambio en la composición de un grupo de tra-
bajo, la rotación de actividades por la cual el personal y los 

conoció a Oury en la escuela local y promovió la organización política tanto en la edu-
cación como en los entornos psiquiátricos. 

denominados «participantes» intercambian roles, el fortaleci-
miento del compromiso hacia un problema o tema en parti-
cular y los elementos de que están compuestas estas activida-
des definirán de un modo concreto lo que conocemos como 
«institución». En las organizaciones del ámbito artístico, en-
focar desde otra perspectiva la tarea de reformular los papeles 
y los procedimientos institucionales en relación con temas o 
problemas que hay que resolver implicaría, en consecuencia, 
la re-creación de la institución. ¿Cómo se podría privilegiar el 
replanteamiento de las dimensiones organizacionales (o pro-
gramáticas) en torno a principios de democracia, porosidad y 
a los problemas más acuciantes de una zona por encima de 
las nuevas arquitecturas y los expansivos programas neocolo-
niales de tantos espacios culturales en la actualidad?

Para los Freinet y las prácticas del análisis institucional 
que beben de sus fuentes, los principios de la recomposición 
organizacional como base, frente a la «filtración descenden-
te» de cambios sociales, se deben buscar en pedagogos sovié-
ticos posrevolucionarios como Nadezhda Krúpskaya y Antón 
Makárenko. De ellos, los Freinet aprendieron a alejarse de 
una educación comunista centrada en espacios de trabajo 
existentes, como la fábrica, para acercarse a una educación 
comunista enraizada en la autonomía creativa. A partir de la 
obra de Dewey, Tolstói y otros, pensadores como Krúpskaya 
–que fue compañera de Lenin, profesora y autora de once vo-
lúmenes de propuestas para un programa educativo poscapi-
talista– entendieron la educación como la convergencia de 
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capacidades teóricas y prácticas para llevar a cabo «una vida 
en sociedad racional, plena, hermosa y dichosa». Lejos de 
considerar el trabajo, en el contexto de la pedagogía, desde 
una dimensión meramente agrícola o industrial –y el apren-
dizaje como una preparación para el futuro empleo–, definen 
el papel de la educación como «una herramienta para la 
transformación de la sociedad contemporánea»17 y sus rela-
ciones sociales, basadas en la colectividad, la individualidad 
y las prácticas de ayuda mutua.18

En el centro de la propuesta pedagógica de Krúpskaya y 
otros se hallaban los principios de autogestión y una aten-
ción micropolítica a las relaciones entre estudiantes y do-
centes, así como entre estos y el mundo que se extendía más 
allá de las aulas. Reconociendo que muchas teorías pedagó-
gicas compartían tales reivindicaciones pero apenas tras-
cendían a gran escala, Krúpskaya proponía intervenciones 
prácticas relativas a la organización del tiempo en los cole-
gios. «No deberíamos abrumar a los alumnos –sugería– […] 
y sí dejarles tiempo suficiente para el trabajo independiente, 
la exploración racional, la organización de la vida colecti-
va en el centro, […] trabajo físico [de mantenimiento de las 
instalaciones] y una implicación activa en la vida [social] 

17 Nadezhda Krúpskaya, Pedagogiceskie socinenija v 11 tomah [Tareas educativas en 
once volúmenes], vol. 2, Moscú, APN-RSFSR-1963, p. 11.
18 Nadezhda Krúpskaya, On Education; Acerca de la educación comunista. Buenos Aires: 
Antes, 1971.

diaria.»19 Si bien el concepto de educación experiencial, en-
tendida como aquella que permite a los alumnos aprender a tra-
vés de experiencias reales, no es ajeno a las teorías educativas 
de pedagogos anteriores, como Johann Heinrich Pestalozzi, 
Maria Montessori y Jean-Jacques Rousseau, la insistencia de 
Krúpskaya en reequilibrar las relaciones productivas y repro-
ductivas, aprender a funcionar como colectivo, crear espacios 
comunes e involucrarse tanto en el cuidado como en el análi-
sis de la comunidad es única.20 En su discurso de 1927 a los 
Jóvenes Pioneros, Krúpskaya sugiere alejarse de los formalis-
mos de partido para abrazar la adquisición compartida de 
conocimiento, la contribución a las condiciones de vida de los 
integrantes del grupo y el análisis de esas condiciones, junto 
con actividades de cohesión grupal como cantar. La idea de 
Krúpskaya21 según la cual se deben modificar el tiempo y las 
condiciones del entorno con el fin de poner en valor los aspec-
tos sociales, comunales y reproductivos de la vida delata su 
atento estudio de los aspectos relativos a la reproducción so-
cial en la obra de Marx y Engels, pero también constituye una 
referencia temprana a algo que las feministas ampliarían más 
adelante, el concepto de tareas reproductivas, ya que propone 

19 Nadezhda Krúpskaya, Pedagogiceskie socinenija v 11 tomah, op. cit., p. 44. 
20 El uso que hago aquí de la expresión «espacios comunes» es muy específico en tan-
to en cuanto se refiere a «algo creado y recreado a través de la actividad colectiva […] 
no un recurso ni necesariamente un lugar. Sería lo que podríamos llamar una condi-
ción vital». Véase https://tinyurl.com/wtf-is-commons
21 Ibíd.
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considerar los trabajos de cuidado y facilitación, no remune-
rados, como la «fuerza determinante»22 tanto de la fuerza de 
trabajo capitalista como de los imaginarios poscapitalistas.

La expansión de la noción de trabajo por parte de la ins-
titución no debería desembocar ni en la abdicación por parte 
de los maestros ni en su abolición (igual que el discurso ac-
tual sobre enseñanza dirigida por el alumno no se debe en-
tender como una medida para reducir costes). Más bien sería 
una reformulación de sus funciones desde la pretensión de 
ayudar a los estudiantes a «organizarse a sí mismos» y sus 
interacciones con la sociedad. Dicho papel facilitador debería 
ser social y económicamente valorado: los salarios de los pro-
fesores se incrementarían y su posición social mejoraría en su 
calidad de agentes clave para integrar los objetivos reproduc-
tivos y analíticos de la escuela en los procesos localizados 
de transformación social. Para Krúpskaya, todo aspecto de 
la autogestión de los alumnos debería ser creativo, tanto en lo 
concerniente a la exploración independiente como en lo con-
cerniente a las labores agrícolas o mecánicas. Inspirándose 
en sus lecturas de Marx, sugirió la conveniencia de que la 
creatividad impregnase cualquier tipo de trabajo, que nunca 
debería ceñirse a tendencias estrictamente «mecanicistas».

22 El aforismo de Engels «El factor que en última instancia determina la historia es 
la producción y reproducción de la vida» será citado más tarde por diversas feministas, 
incluida Silvia Federici en Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist 
Struggle (2012); Revolución en punto cero: trabajo doméstico, reproducción y luchas feminis-
tas. Madrid: Traficantes de sueños, 2013.

En este sentido, el centro escolar se considera tanto una 
preparación para el mundo como una prefiguración de la so-
ciedad futura, en la cual las cuestiones de cuidados y comuni-
dad serían las fuerzas motoras para la producción de la vida 
en todas sus dimensiones. Lejos del mantra de empleabilidad 
que inunda las aulas de las universidades europeas, la peda-
gogía del trabajo promovida por Krúpskaya y otros no consti-
tuía tanto un ensayo para las labores industriales y agrícolas 
como una indagación en las posibilidades que ofrece el traba-
jo para generar vida en términos más equitativos.

Todo ello, sin embargo, requiere tiempo. Un contempo-
ráneo de Krúpskaya, Antón Makárenko, reconociendo que 
un cambio educativo e institucional profundo exigiría un 
compromiso en el tiempo, planteó el concepto de una escuela 
de diez años.23 Con el fin de tener tiempo para discutir sobre 
asuntos organizativos del centro y su comunidad, así como 
para los intereses «independientes», alumnos y profesores 
deberían dedicar un máximo de cuatro horas diarias a cual-
quier tipo de estudio formal.24

Tanto Krúpskaya como Makárenko ubican la libertad y 
la creatividad en el marco de una interacción compleja entre 
las asambleas de estudiantes y distintas distribuciones de 
tiempo y tareas, todo lo cual conforma un tipo de pedagogía 

23 Ibíd., p. 30.
24 G. N. Filonov, «Anton Makarenko», Prospects: the quarterly review of comparative 
education, vol. XXIV, núm. 1/2, 1994, pp. 77-91.
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basada en la negociación colectiva y en la reformulación de 
los roles en relación con temas y problemas particulares.

Se trata de una dimensión que debemos tener en cuenta 
al considerar las nociones de libertad creativa que han soste-
nido el trabajo cultural de las últimas décadas. Para estas, el 
trabajo creativo sería algo externo a las instituciones y a sus 
procesos administrativos, determinado por la autonomía del 
individuo o por la acumulación de capital en forma de reputa-
ción o de talento; algo, a la postre, que las artes aportan a las 
organizaciones, a las comunidades. Entender la labor creativa 
como la tarea de reformular programas y procesos institucio-
nales sobre la base de problemas y movimientos sociales su-
pondría un cambio profundo pero plausible en las organi-
zaciones centradas en el arte que proyectan actividades 
y programas para el gran público orientados a cuestiones de 
educación y cambio social.

Nota final

Hay diversas razones por las que podríamos mirar con es-
cepticismo los ejemplos que he comentado y enumerar mo-
tivos por los cuales sus experiencias no se pueden adaptar 
con comodidad a las condiciones actuales. Hoy presencia-
mos cómo propuestas en la línea de la pedagogía del trabajo, 
el aprendizaje guiado por alumnos y las herramientas deta-
lladas en la pedagogía de los oprimidos se han forzado hacia 

la racionalización de la educación, la creación de equipo en las 
grandes corporaciones y el impulso por parte del Estado de 
políticas «populares» que en realidad fomentan y protegen 
los intereses corporativos. (Un caso evidente sería la estra-
tegia empleada por los ayuntamientos de organizar falsas 
«consultas» para preguntar a la población por temas que ya 
han sido decididos por las élites empresariales.) Igualmen-
te, en la demanda de una reformulación creativa de la vida, 
de nuevas formas de alfabetización y de designaciones gene-
rativas –presente en todos los ejemplos expuestos– escu-
chamos ecos lejanos de algo a lo que Boltanski y Chiapello 
se han referido como una excesiva confianza en la «crítica 
artística» en detrimento de la «crítica social» de la genera-
ción del 68.25

Ahora bien, si algo brilla por su ausencia en las distintas 
cooptaciones que acabo de mencionar es precisamente un 
compromiso con la producción de imaginarios poscapitalistas 
en cuanto que realidades a escala macro y micro de las relacio-
nes sociales. Eso se aplica tanto al tiempo y a los procesos que 
se deben invertir para implementar el cambio (por ejemplo, la 
escuela de diez grados), al desarrollo conjunto de procesos y 
cuidados sociales, y a los impulsos de emplear la educación 
para sumar las energías de movimientos anticapitalistas y 
desafiar la persistencia de paradigmas coloniales, basados en 

25 Luc Boltanski y Ève Chiapello, The New Spirit of Capitalism (2005), pp. 167-216; El 
nuevo espíritu del capitalismo. Madrid: Akal, 2002.
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la dicotomía centro-periferia. El empleo del arte, sus artífi-
ces e instituciones para impulsar esos proyectos apuntan al 
tipo de movimiento educativo en humanidades y artes que 
necesitamos.

Habiendo trabajado, a lo largo de la última década, des-
de tales compromisos y genealogías en uno de los grandes 
epicentros del arte y la violencia neoliberales y coloniales, no 
me engaño pensando que la tarea vaya a resultar sencilla. Sin 
embargo, en una época como la nuestra, en la que los movi-
mientos sociales afrontan inmensos desafíos, los proyectos 
pedagógicos que surgen bajo la forma de experimentos tem-
porales y fugaces a menudo no son nada más que breves atis-
bos en esa sala de espejos circense que constituyen las prácti-
cas disociadas. Debemos incidir una y otra vez en la diferencia 
entre los intereses pasajeros y aquellos que se ubican en la 
trayectoria de un movimiento sostenido y comprometido, 
que cultiva con regularidad aspiraciones sociales articuladas 
desde el colectivo y busca alcanzarlas. ¿Qué clase de compro-
miso requiere eso y a qué tipo de realidad social poscapitalis-
ta está contribuyendo nuestra labor?

ACTIVACIONES POÉTICAS  
DE LA DISIDENCIA

Un hiato pedagógico para criar una lengua 
emancipatoria

val flores
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¿En qué lengua se dice y se hace el gesto emancipatorio en educa-
ción? Una pregunta que pulsa las experiencias educativas que 
atravesaron mi biografía institucional y antiinstitucional. 
¿Cómo conjugar lengua, gesto, emancipación y educación en un 
tiempo presente y anacrónico a la vez? Un presente que guarda 
las memorias aniquiladas de los pueblos y de los cuerpos del 
sur y que aviva en sus llamaradas el latido insurgente de los 
saberes de las desobediencias.

Les propongo una travesía por la activación poética de la 
pedagogía en clave de rituales nómades que permitan explo-
rar las imágenes de un pensamiento pedagógico y un voca-
bulario educativo proclives al desaprendizaje de los guiones 
escolares preestablecidos y sus marcos de legibilidad y legiti-
midad. Una travesía por itinerarios metódicamente desproli-
jos y un lenguaje pedagógico trastocado por las contamina-
ciones políticas y artísticas que construyen un saber hacer 
experiencias educativas y ensayos teóricos de las disidencias.

Rituales nómades como una combinación polimorfa de 
tradición y novedad, de configuración histórica y su descalce 
eventual, una inversión performativa que encuentra en la re-
petición iterativa una fisura contingente, una posibilidad 
agazapada, el destello de una imaginación inaudita. Un inten-
to por entrever en los modos de hacer educativos, los viajes 
escriturales, los desplazamientos geopolíticos, las infecciones 
disciplinarias y la subversión de las jerarquías sexuales, un 
hiato pedagógico como acontecimiento de pequeñas conspi-
raciones sensibles, poéticas y políticas desde una pedagogía 

antinormativa/cuir (o queer) gestada en el sur decolonial para 
incidir en el montaje colectivo de una urgente imaginación 
radical.

Una pedagogía cuir o antinormativa que no se imagina a 
sí misma como un corpus establecido de contenidos, sino 
como gesto y lengua de una economía de la interrupción de 
los procesos de normalización sexual, racial, de clase, etc. En 
mi propia práctica teórica y pedagógica, esta pedagogía se fue 
armando como proyecto inacabado, situado, sin pretensiones 
universales, como un proceso escritural y activista de los fe-
minismos y la disidencia sexual, impulsado desde una pasión 
política, epistémica y ética, a veces con más fuerza, entusias-
mo y deseo, otras con más desilusión, frustración y tristeza, 
que me arrojaron al ejercicio extático y proteico de mínimos 
gestos de antidisciplina. Si una pedagogía cuir o antinormati-
va es una apuesta epistemológica por extrañar los construc-
tos heteronormativos de la educación, precisa también torcer 
sus modos de decir, de hacer y sentir. Por lo cual, extrañar los 
lenguajes pedagógicos heredados del discurso de la moderni-
dad es parte de la tarea política por experimentar.

Me interesa destacar en esta travesía tres recorridos o 
rituales que fueron armando una experiencia pedagógica, 
una imaginación política y un trabajo intelectual como sensi-
bilidad epistemológica: los modos de hacer como políticas de 
conocimiento; el gesto escritural como disidencia a la hetero-
sexualización pedagógica; una pedagogía antinormativa/cuir 
que se hace en el cuerpo.
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1  Los modos de hacer como políticas de conocimiento

Si los modos de hacer son políticas de conocimiento y las po-
líticas de conocimiento suponen modos de escribir, quisiera 
no hurtar las condiciones y contextos en los que surgen los 
pensamientos, diálogos, confrontaciones, silencios, y dar 
cuenta de mi lugar de enunciación, de mis posicionamientos 
políticos, epistemológicos, pedagógicos, afectivos, geopolíti-
cos, que reconocen una trayectoria de pensamiento y acción 
artesanal en los bordes o desbordes de las instituciones edu-
cativas. Más que una serie de etiquetas declamativas de iden-
tidades subversivas por sí mismas, son una conjunción de 
agenciamientos políticos, afectivos y poéticos que se fueron 
haciendo de manera fragmentaria, contradictoria e inacaba-
da, en diálogo y tensión con otros cuerpos, identidades, sabe-
res y contextos.

Considerando que las palabras y el lenguaje son un asun-
to político, me interesa en primer lugar situar mi decir contra 
la autoinvisibilidad de quien escribe, de quien se distancia 
del cuerpo, del propio y de los otros como cita de autoridad 
de la máquina performativa del saber objetivo. Ocupo como 
lugares de enunciación variadas identificaciones que operan 
como eventuales articuladores de contrasentidos, siempre 
provisorios, contingentes e inapropiados según los contextos, 
y que no se asumen como identidades en términos ontoló-
gicos. Así aparecen distintas identificaciones, como tortille-
ra feminista prosexo cuir masculina maestra activista de la 

disidencia sexual del sur sur (porque no solo provengo de 
Argentina, sino de la ciudad de Neuquén, en la Patagonia, 
cuya memoria del genocidio provocado por el reino de España 
y el Estado argentino circula entre los silencios de sus paisa-
jes). Esa constelación de posiciones sin guiones, porque se 
mueven y flotan atravesándose entre ellas, aunque la fijeza de 
la letra las conmine a un orden de lectura, funciona como 
dispositivo tropopolítico de lectura y escritura. Lejos de un 
gesto de revelación o confidencia, se presentan como conoci-
mientos situados y términos impropios que se reconocen 
parciales, una táctica de hacerse cargo y responsabilizarme 
de los efectos del propio posicionamiento en las prácticas 
educativas, que rehúsa la asepsia descriptiva y el ocultamien-
to del lugar de enunciación del ventrílocuo invisibilizado de 
la tecnociencia, o lo que Donna Haraway denomina una «po-
lítica semiótica de la representación».1

En este sentido, localizar el lugar de enunciación y de 
producción desde el sur es una forma de incidir en la produc-
ción y propagación de otras historias, de otras afecciones, de 
otras experiencias políticas, en cuanto fuerza desbordante 
que no se fija a una geografía o a la reivindicación de una 
identidad cultural particular, en este caso América Latina, 

1 Frente a la cual defenderá una «semiótica política de la articulación», en la que se 
reconozcan las relaciones, inherentemente desiguales pero co-constitutivas, en las 
que estamos inmersos con entidades disímiles humanas y no humanas. Véase Donna 
Haraway, «Las promesas de los monstruos: una política regeneradora para otros ina-
propiados/bles», Política y Sociedad, núm. 30, Madrid, 1999, p. 139.
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pero que porta una historia de subordinaciones y conquistas, 
así como una férrea disposición beligerante de resistencias. 
Aquí lo local juega como pliegue táctico,2 una diferencia si-
tuada cuya localización móvil y estratégica interviene en las 
geografías de poderes, y no como territorialidad de origen. 
Sur es un vector de intersección y descentramiento,3 que de-
serta de la voluntad de delimitar su identidad geográfica y 
esclerotizar una identidad cultural en un estereotipo sustan-
cializante o un refugio nostálgico de pureza, y se convierte en 
una herramienta política para revertir la marginalidad episté-
mica de las producciones locales.

En mi práctica política, pedagógica y poética, disidencia 
sexual y feminismos están imbricados, no hay uno sin el otro. 
El feminismo fue un umbral en mi vida, me permitió relocali-
zar una pregunta individual en términos colectivos, un proble-
ma íntimo en un asunto público. Politizar la vida, el cuerpo, 
los afectos y las prácticas educativas supuso una intensifica-
ción de la experiencia escritural.

Para una escucha adiestrada en el impersonal objetivista 
de la disciplina pedagógica, puede ser que este texto suene a 
un asunto muy personal; sin embargo, eso personal da cuenta 
de la escucha del propio cuerpo y la primera persona del sin-
gular nos habla de la experiencia de muchos cuerpos, de la 

2 Nelly Richard, «Derivaciones periféricas en torno a lo intersticial. Alrededor de la 
noción de “Sur”», Revista Ramona, junio de 2009.
3 Ibíd.

vida como una fuerza que se configura o desconfigura en el 
encuentro con otrxs, que se propone el desmantelamiento del 
yo docente sedimentado por los discursos institucionales de 
la asepsia sexual y el orden moral.

El lema feminista lo personal es político vuelve la cotidia-
neidad de los cuerpos un asunto de poderes y disciplinamien-
tos, denunciando sus jerarquías y desigualdades, y en esta 
travesía fue mutando experimentalmente hacia lo personal es 
pedagógico.

En los ásperos y esquivos modos de hacer pedagogía y 
experiencia educativa, entre los que intentaba hacer/me una 
lengua emancipatoria, se encuentra un trabajo como maestra 
en escuelas primarias del sistema de educación pública de la 
ciudad de Neuquén, desarrollando una práctica educativa 
como docente visiblemente lesbiana y una apuesta por pensar 
colectivamente propuestas institucionales menos normativas 
tanto en relación con sexualidades y géneros, como con na-
cionalidad y raza o etnia. Fui una docente sindicalizada, con 
una activa participación en los innumerables conflictos gre-
miales que se daban en la provincia. En abril de 2007 participé 
de la protesta docente que fue reprimida por la policía provin-
cial y en la que fue fusilado el maestro Carlos Fuentealba al 
recibir en su cabeza el impacto de un gas lacrimógeno lanzado 
a dos metros de distancia. Han pasado diez años de aquel ase-
sinato y los responsables políticos han sido todos absueltos, 
entre ellos, el gobernador Jorge Sobisch, que durante su go-
bierno favoreció las operaciones de la petrolera española 
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Repsol-YPF S.A. Mencionarlo en este espacio reflexivo es un 
mínimo gesto de justicia y memoria, como la reverberación 
de una cicatriz, una de tantas, de nuestra lengua emancipa-
toria sudaca.

Este fusilamiento público y político marcó dolorosamen-
te a la docencia de Neuquén y tuvo múltiples efectos a nivel 
educativo, social y subjetivo. En particular, en mi subjetivi-
dad se quebró un modo de hacer docencia e inauguró a través 
de la tragedia la urgencia de una vitalidad que desertaría, 
sumada a otros motivos, de la institución escuela como espa-
cio de construcción política y pedagógica.

En términos de identidades, solía encontrarme con una 
paradoja inacabable e inexorable en cuanto al colectivo do-
cente, un dilema que me sometía a importantes y complejas 
contradicciones. Vivía la cotidianeidad escolar y corporal 
desde un doble proceso. Por un lado, de identificación en tér-
minos de clase, de trabajadora, de reclamos por las condicio-
nes de trabajo, y de impulso de políticas de conocimiento que 
reconocieran el lugar protagónico de lxs docentes en la cons-
trucción del saber pedagógico, disputando con el dispositivo 
de expertxs y técnicxs la producción teórica y práctica del sa-
ber escolar; y, por otro lado, de extrañamiento y des-identifi-
cación de los mandatos disciplinadores y civilizatorios de la 
escuela moderna, de los modelos de comportamiento asexua-
do, heterosexualizantes y moralizantes para las docentes, de 
la lógica jerárquica y militarizada de obediencia institucional 
que constituye la dinámica escolar.

Con catorce años de trabajo en las aulas y punzada por 
preguntas que abrían un campo de interrogación crítica so-
bre la relación entre el cuerpo del saber y el saber del cuerpo 
en las coordenadas de la enseñanza institucionalizada, el 
«éxodo» de la institución fue el itinerario sucesivo casi por 
elección y saturación. Como figura de la deserción y de la 
fuga, en este caso de la escuela primaria, el éxodo sugiere una 
opción posible de buscar otro tipo de relaciones y condiciones 
de reproducción de la vida y del trabajo. Esta sustracción em-
prendedora4 no es una simple estrategia existencial basada en 
licencias, inasistencias, certificados médicos, que son otros 
modos de la huida para hacer frente al malestar; el éxodo, 
como forma de desobediencia frente al sistema y a la razón de 
Estado,5 es un modelo de acción de pleno derecho como re-
chazo de una situación con la esperanza de gestar otra en 
otro lugar.

El aplastamiento escolar, la insoportabilidad de una si-
tuación y la fatiga creciente nos impulsan a inventar algún 
desvío que nos devuelva la calma, nos dé un respiro antes de 
reingresar a la batalla o nos arroje a ensayar modificaciones 
imprevisibles. Estos movimientos imperceptibles para la óp-
tica de la espectacularización de las transformaciones, estos 

4 Paolo Virno, «Virtuosismo y revolución: notas sobre el concepto de acción políti-
ca», Futur Antérieur, núm. 19-20, 1994.
5 val flores, interruqciones. ensayos de poética activista. escritura, política, pedagogía. 
Neuquén: La mondonga dark, 2013.
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tropismos de la disidencia, se desatan «cuando ya no se so-
porta lo que hasta ayer se soportaba y se produce un cambio 
en la distribución de nuestros deseos» (Deleuze). Deserciones 
que expresan «una politización de la existencia, estableciendo 
una relación afirmativa con el propio malestar, introducien-
do un giro subjetivo que funde lo personal con lo colectivo».6

No obstante, el éxodo de la institución escolar no supone 
la evasión de un pensar lo educativo. Cuando eso que molesta 
se hace pregunta, cuando ya no es solo malestar sino una 
condición que exige ser pensada, entonces estamos frente a 
una oportunidad. A partir de allí, emprendí un discontinuo y 
dispar estado laboral de creciente precariedad, una condición 
que habitamos muchas vidas en el capitalismo cognitivo, 
pero también al que somos arrojadas de manera singular las 
lesbianas masculinas por una (hetero)institucionalidad hostil 
y expulsiva.

Entonces, pasado un tiempo de trabajos manuales (jardi-
nería, pintura, limpieza, reparto de libros), los últimos años 
me dediqué a la realización de talleres de carácter experimen-
tal, tanto en relación con escrituras de la disidencia sexual, 
feminismos cuir, como con sexualidades y educación. Fue-
ron microexperiencias pedagógicas informales, en ocasio-
nes inscritas en alguna institución universitaria. Al mismo 
tiempo, este recorrido se entrelazó con el activismo callejero, 

6 Silvia Duschatzky, Maestros errantes. Experimentaciones sociales en la intemperie. 
Buenos Aires: Paidós, 2007.

la producción teórica, la intervención poética y una sostenida 
práctica escritural, que desplegó itinerarios de un pensa-
miento educativo crítico.

En estos contextos de enseñanza autogestionados, la ex-
perimentación pedagógica y erótica con talleres y performan-
ces desplegó la pregunta inicial –¿En qué lengua se dice y se 
hace el gesto emancipatorio en educación?– hacia modos de la 
sensibilidad y la afección corporales. Estos espacios de for-
mación buscaban experimentar otras formas de compartir y 
producir conocimientos, otras maneras de pensar colectiva-
mente, interviniendo no solo a nivel de los contenidos abor-
dados, sino también a nivel de los dispositivos pedagógicos 
que proponía. Las dinámicas de trabajo y las relaciones que 
este tipo de intervención corporal provocan en los sujetos en-
tre sí, y entre estos y los saberes puestos en juego, sugieren 
una descolonización de cierta disposición corporal y un desa-
prendizaje que desarticula los guiones escolares preestableci-
dos y sus marcos de legibilidad. Supone otra temporalidad 
también, disociada del ímpetu productivista de la lógica esco-
lar. En estos espacios de implicación mutua se invitaba a que 
los cuerpos, los saberes, las voces, las memorias autobiográfi-
cas y políticas se dispusieran, circularan y comprometieran 
de otro modo, incluyéndome a mí misma, que exponía mi 
cuerpo en otra sintonía, desde una pasión erótica más viva y 
ardiente, para hacer un insistente y delicado trabajo de des-
pojarnos mínimamente del supuesto de que sin exposición 
cuasi ilustrada no hay rigor intelectual y/o académico.
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Era un modo de ensayar la posicionalidad espacial «junto 
a»,7 una preposición que incluye una amplia gama de deseos, 
identificaciones, representaciones, rechazos, paralelismos, 
rivalidades, diferenciaciones, apoyos, atracciones, agresio-
nes, distorsiones, y que se resiste a las codificaciones de la 
pedagogía moderna del «más allá de» y «debajo de», que nos 
fuerzan a narraciones implícitas de origen y finalidad propias 
de una pedagogía teleológica.

Las performances en el ámbito educativo pretendían 
perturbar y descomponer los protocolos de enseñanza de la 
normalidad sexo-genérica, generando un proceso de (des)sub-
jetivación política. Algunos de estos talleres como interven-
ciones pedagógico-estético-políticas fueron leídas como per-
formances posporno. Entonces, ¿qué modo de aparecer del 
cuerpo de docentes y estudiantes se volvía vector de desvío y 
perversión para la acción educativa? No solo se afectaba el 
espacio educativo sino también la práctica posporno, al con-
vertirse en clave de lectura de posibles pedagogías disidentes 
de las sexualidades.

Así, de la pasión lesbiana como educadora al piquete do-
cente, del éxodo escolar a la performance posporno, se fueron 
armando modos de hacerse un cuerpo docente, de ensayo 
educativo y de una lengua emancipatoria herida por la violencia 

7 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. «Afecto, Pedagogía, Performatividad», 
en Conocimiento feminista y políticas de traducción II. San Sebastián: Arteleku, 2014. 
Edición de M.ª José Belbel Bullejos.

estatal, las normas sexuales y el deseo de pregunta como cu-
riosidad epistemológica que provoca incertidumbres y silen-
cios. Modos de hacer institucionales, contrainstitucionales, 
que fueron (re)componiendo políticas de conocimiento, al 
tiempo que constituían procesos de subjetivación.

2  El gesto escritural como disidencia  
a la heterosexualización pedagógica

La posibilidad de activar la imaginación pedagógica, de atre-
verse a imaginar otros mundos y romper con la imaginación 
normalizadora, nos exige otra lengua, nos compromete a la 
osadía de desarmar nuestros vocabularios pedagógicos, de un 
hablar en lenguas que fisure el uso comunicacional del lenguaje 
que organiza la gramática dominante de la escritura docente.

La materialidad escritural como zona de intersección de 
ensamblajes críticos de movimientos, prácticas, teorías y co-
munidades se presenta como una experiencia atrevida e in-
trépida para sacudir la gestión técnica de la palabra y su ra-
cionalidad instrumental, que sigue aniquilando nuestras 
vidas como tortilleras, intersex, maricas, locas, travestis, 
trans, bisexuales, mujeres, chongas, géneros fluidos, borran-
do las memorias de nuestras luchas y silenciando los saberes 
construidos en el callejeo de nuestras disidencias. Operar 
poéticamente como una modalidad del cuestionamiento per-
sistente de los modos en que somos gobernadxs y aspirar a 
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dejar de obedecer, a desbordar las clasificaciones, a practicar 
el arte de la indocilidad reflexiva, es hacer del lenguaje un 
escenario de disturbios para conflictuar la racionalidad uní-
voca y el discurso tecnocrático de la pedagogía.

Es animarse a desarmar las imágenes educativas del pen-
samiento binario, a diseccionar las seguridades de los man-
datos y las identidades prefijadas, a interrogar las palabras 
que han perdido su dinamismo, su potencia política y subjeti-
va porque ya no riman con las condiciones del presente. En 
definitiva, la pregunta por el lenguaje es una interrogación 
por los modos de vida.

Una forma de extrañar la pedagogía desde una perspecti-
va des-heterosexualizante del saber docente para poder pen-
sar la práctica pedagógica/educativa en relación con sexuali-
dades y géneros bien podría empuñar los tropos de la creación 
de las prácticas artísticas y literarias, como son la perturba-
ción, la conmoción y la problematización. En este sentido, la 
escritura puede ser una técnica somática para exhumar la 
creatividad mediante un montaje erótico de la extrañeza 
como capilaridad de la insolencia contra el fascismo de la len-
gua. Si apuesta a desmarcarse de la contemporaneidad que 
nos fuerza a una instantaneidad vertiginosa, una comunica-
ción compulsiva, bajo el sopor de la anestesia discursiva de la 
novedad constante del mercado, puede operar como una des-
conexión esporádica y beligerante, como una práctica del 
destiempo que fuga de manera intermitente del ejército de la 
inmediatez y el consumo del mercado sexo-semiótico.

Contra la estandarización e higienismo del lenguaje pe-
dagógico que mitiga su potencial político y estético, es preci-
so quebrantar el imperativo de escribir bajo los parámetros 
de la transparencia y la claridad como estándares neolibera-
les del consumo. Cuando se escribe se hace política de la len-
gua y poética del saber, entonces se toca la fibra neurálgica de 
la disputa: los regímenes de lo decible y también de lo escu-
chable, los modos de inteligibilidad que son interpelados, 
rasguñados, punzados, desviados.

De allí que la escritura lesbiana no es un espacio de re-
presentación identitaria ni de exigencia de derechos, sino que 
se presenta como un contingente y larvario espacio epistémi-
co para vislumbrar otras formas de sensibilidad política, afec-
tiva, lingüística, sexual, cultural. Por eso, lesbiana, más que 
identidad sexual en las taxonomías de la diferencia y su histo-
ria medicalizante, es espacio epistemológico de la desobe-
diencia sexo-lingüística.

Experimentar una escritura no binaria y un pensar que 
desbarate los modos dicotómicos que sostienen nuestras opera-
ciones pedagógico-políticas supone arriesgarse a los lenguajes 
insumisos que no siempre son traslúcidos y que albergan un ín-
dice de ilegibilidad que muchas veces los vuelve crípticos, tur-
bios, opacos. «El trabajo más útil que se puede hacer a este res-
pecto probablemente se encuentre cerca de los límites de lo que 
una escritora o escritor no imagina que vaya a decir fácilmente.»8

8 Ibíd., p. 118.
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Es así que mi consistencia anímica se ve desbordada por 
la obsesión de desconfiar de los relatos escritos siempre en 
una voz masiva, supuestamente clara y descifrable.

Se trata de herir el lenguaje que nos extermina con las 
preguntas perturbadoras que destila una poética vitalista de 
la desobediencia en el campo de la escritura, del activismo 
feminista, de la disidencia sexual y la educación. Esta tarea 
de desgarramiento de los vocabularios operativos supone un 
proceso de escritura que no se vea despojado ni purificado de 
las contradicciones, titubeos y tensiones del pensar, compo-
niendo al mismo tiempo una singular economía escritural 
disidente.

Una escritura que balbucea y masculla, que busca despo-
jarse de certezas tanto declamativas como autoafirmativas 
contra la épica guerrera, la hazaña intelectual, el dogma pe-
dagógico, el iluminismo militante, la moral afectiva.

La disputa por la imaginación educativa es una lucha 
por las palabras que construyen los relatos (im)posibles de 
nuestros cuerpos, y su horizonte emancipatorio no puede 
dejar de asumir y sucumbir a la pregunta siempre «prófuga» 
sobre qué cuerpos (no) pueden vivir en este mundo y qué sa-
beres (no) pueden existir. Si nuestras escrituras pedagógicas 
construyen y a la vez eliminan cuerpos, estas escrituras son 
formas de archivo de nuestras técnicas de supervivencia y 
aniquilamiento.

3  Una pedagogía antinormativa/cuir se hace  
en el cuerpo

En esta travesía que fui armando, mis preocupaciones peda-
gógicas fueron trascendiendo el ámbito escolar. Actualmen-
te, me interesa pensar las políticas de conocimiento desde 
los feminismos, la disidencia sexual y una episteme decolo-
nial en cualquier espacio, es decir, cómo se producen sabe-
res, cómo circulan, cómo se administran y distribuyen, cuá-
les son los agentes autorizados para su producción, qué 
requisitos son necesarios para constituirse en un saber legíti-
mo, qué problemas proponen pensar, qué conflictos nos 
provocan.

Al considerar algunos textos de pedagogía cuir/queer se 
activa la sensación (así como ha sucedido con gran parte de 
la teoría queer) de que se trata de un asunto de contenidos 
extraños, de sujetos raros y excéntricos metidos en el cu-
rrículo como catálogo de exhibición de las vitrinas de la di-
versidad, una suerte de vanguardia pedagógico-sexual, el 
sumun de una radicalidad imposible de encarnar para cual-
quier mortal, de docentes heroicos con voluntades titánicas 
alentando hazañas homéricas. Son figuraciones que pueden 
resultar atractivas por su poética combativa, pero que, sin 
embargo, convendría interrogarnos acerca de su carácter épi-
co, su sedimento patriarcal heterosexual blanco y sus proezas 
individualistas que refuerzan el imaginario occidental neoli-
beral y, fundamentalmente, preguntarnos por el carácter 
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jurídico de la concepción del poder que implican y del sujeto 
autónomo que producen.

Queer/cuir refiere a una malla abierta de posibilidades, 
lagunas, solapamientos, disonancias y resonancias, lapsos 
y excesos de significado que cuestionan la concepción bina-
ria del género, la heteronormatividad y las identidades, por 
lo cual los esfuerzos teóricos, analíticos y de acción de una 
pedagogía queer/cuir se dirigen hacia cualquier tipo de nor-
matividad social.9 Por eso, queer, más que actores o cuer-
pos, significa acciones, relaciones, verbos, modos de hacer 
que desestabilizan el currículo como relatos de separación 
y primacía heteropatriarcal, colonialista y racista. En su 
nombre se retuerce una multiplicidad de acciones, estrate-
gias, tácticas, como compartir conocimientos situados para 
no estancarnos en algunas preguntas; los intentos por pen-
sar de forma no dualista y descomponer sus hábitos y prác-
ticas afectivas; trabajar con los residuos de lo conocido, 
con las formas de conocimiento que fueron forcluidas para 
poder estructurar las certezas epistemológicas que impi-
den pensar ordenamientos alternativos. No se trata de so-
meter a docentes y estudiantes a fórmulas y modelos pres-
criptivos ni al gesto autoritario de conminar a realizar una 
práctica crítica que sea revolucionaria. Tampoco de impar-
tir un buen conocimiento que lleve a una buena conducta, 

9 val flores, op. cit., p. 32.

como si recibir información no acarreara problemas para 
lxs estudiantes.

Una pedagogía antinormativa/cuir se ocupa de los mo-
dos en que la educación organiza el conocimiento de los cuer-
pos y los cuerpos del conocimiento, de las economías públicas 
de afección y representación, y de diseccionar una cotidianei-
dad organizada por la violencia, la exclusión, la medicalización, 
la criminalización y el borramiento de lesbianas, maricas, 
travestis, trans, negrxs, migrantes, personas con discapaci-
dad, etc. Así, no solo se preocupa por el reconocimiento de 
gais, lesbianas, travestis, trans, intersex, en las instituciones 
educativas, sino que interroga la geografía conceptual de la 
normalización.

Por eso, no se trata de una educación no homofóbica, 
porque el término homofobia raramente se aventura en críti-
cas políticas de cómo la normalidad se produce y se sexualiza 
como heterosexualidad. Es decir, la manera en que el sexo se 
inserta en la normalidad y cómo la normalidad se inserta en 
el sexo no es un área a la que se tenga acceso con el término 
homofobia, porque este se refiere más a la corrección de la ac-
titud individual. El término heteronormatividad apunta a la 
manera en que la producción de lo extraño va estrechamente 
ligada a la posibilidad de normalidad. Es decir, la normalidad 
puede entenderse tan solo mediante la construcción de su 
opuesto: lo extraño. Por eso mismo, cuirizar o desnormalizar 
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la práctica educativa10 nos exige violentar el pensamiento 
para ser atraídos por la experimentación de un desprendi-
miento del pensar, de una experiencia de desaprendizaje.

Es un compromiso a desafiarnos a pensar –y liberar– los 
problemas que nos plantea la enseñanza de las sexualidades 
en otras claves, a establecer una distancia crítica con los tér-
minos establecidos en fórmulas o convenciones neoliberales 
como tolerancia, inclusión, integración, diversidad, a subver-
tir la conformidad y autocomplacencia con los relatos que 
delimitan y circunscriben los territorios vitales de la imagina-
ción y creatividad pedagógica.

Pensar la práctica educativa como una interrupción, un 
interceptor crítico de las programaciones estatales de la sub-
jetividad y los cuerpos es una forma de interferir los guiones 
hegemónicos del género binario, del régimen político de la 
heterosexualidad, de la «blanquedad» autoinvisibilizada, la 
criminalización y patologización de las identidades. La peda-
gogía cuir/antinormativa es una propuesta de invención e inci-
tación a hacer una experiencia educativa que altere, cuestione 

10 «Para ello voy a seguir la insistencia de la Teoría Queer en tres métodos: el estudio 
de los límites, el estudio de la ignorancia y el estudio de las prácticas de lectura. Cada 
método requiere de una performance impertinente: un interés en pensar contra el pen-
samiento de las propias fundaciones conceptuales; un interés en estudiar los esquele-
tos del aprendizaje y de la enseñanza que acechan nuestras respuestas, ansiedades e 
imperativos categóricos; y un interés persistente en interrogar si es que las relaciones 
pedagógicas pueden permitir más espacio para maniobrar en el pensamiento lo im-
pensado de la educación.» Deborah P. Britzman, «¿Hay una pedagogía queer? O, no 
leas tan recto», Revista de Educación, Año 7, núm. 9, 2016, pp. 13-34. 

y dispute nuestros modos habituales de hacer(nos) cuerpo y 
saber docente, una pulsión por distorsionar el lenguaje en 
nuestro propio cuerpo como educadorxs y en nuestros corpus 
de conocimientos.

Gestos diaspóricos de una lengua emancipatoria

Una travesía como una experiencia personal que despliega las 
huellas de lo que nos afecta en clave política, colectiva. En-
tonces, finalmente, desde una pedagogía cuir o antinormati-
va, ¿cuál es la imagen de un gesto emancipatorio? Lejos de 
una utopía redentora, consoladora y absoluta, podríamos 
pluralizar la pregunta por las imágenes y los gestos como pro-
liferación diaspórica y apátrida de una lengua educativa limi-
nal que enloquece en cada modo de hacer signado por un 
desaprendizaje. Un gesto emancipatorio podría ser un ges-
to de deserción vitalista, una mueca tan errática como vaga-
bunda, un nombre que continuamente se desnombra, una 
práctica que aloja la propia posibilidad de que cierta decep-
ción cognitiva forme parte de ese gesto, una heterotopía que 
mina secretamente el lenguaje y arruina de antemano la sin-
taxis escolar.

Este hiato pedagógico se fue disponiendo, sin voluntad 
programática y más atento a las percepciones, como una in-
terrupción temporal, espacial, sensitiva, una microficción 
disonante, una desprivatización y descolonización de las 
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narrativas de las identidades menospreciadas. Un hiato que 
ensaya una lengua emancipatoria como una conspiración de 
imágenes, un susurro ético, una microfísica de la sonoridad, 
sin pretensiones de universalidad, que intenta desprenderse 
de los protocolos de normalización corporal y epistémica, y 
que apuesta a los procesos de singularización que distorsio-
nan los ideales regulativos de la subjetividad y sus coacciones 
normativas para convertirnos en seres civilizados, normaliza-
dos, educados.

La activación poética y erótica de la pedagogía es un en-
sayo de urgencia para montar un tono de la práctica educativa 
que disloca las imágenes habituales y sedentarias del hacer 
educativo, para habitar los umbrales del pensamiento y cons-
truir ficciones políticas como una potente maniobra de sub-
versión epistémica y política, desde una sensibilidad que 
desfigura los contornos del parcelamiento de la vida. Es un 
encarnizado trabajo de despojamiento de los clichés, de los 
nombres cristalizados y agotados que nada nuevo tienen para 
decir de los acontecimientos educativos. Una pulsión imagi-
naria e inventiva de ficciones fallidas, equívocas, erráticas y 
disruptivas de los procesos escriturales de la normalización 
educativa, tan perversa como impredecible para alterar los 
modos de hacer(nos) en la praxis educativa.

OBSERVACIONES A LA RETÓRICA  
DE LAS NUEVAS PROPUESTAS 

PEDAGÓGICAS

Concha Fernández Martorell
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El fin de la educación

Justo cuando empecé a reflexionar sobre el problema de la 
educación en nuestro país, se amplió la edad de enseñanza 
obligatoria a los dieciséis años. Este bien social, imprescindi-
ble para atender a miles de jóvenes sin escolarizar y todavía 
menores para trabajar, permitió la visibilización de un con-
texto social hasta entonces oculto. Comenzaron a incorporar-
se a la secundaria alumnos desmotivados, portadores de 
múltiples problemáticas, que llevaban a la escuela su deses-
peración y la estampaban contra los cristales y las fachadas, 
poniendo de relieve, de una manera espontánea y cruel, pro-
pia de su edad, el desorden social que alimentaba su imagina-
ción. Esta vivencia me impulsó a investigar qué estaba pasan-
do en el entorno educativo.

A medida que me iba introduciendo en el estudio se me 
hizo patente una contradicción manifiesta: observaba el 
aumento de situaciones conflictivas, siempre generadas por 
alumnos muy complicados, que cargaban en su mochila con 
un entorno social problemático, pero escuchaba al mismo 
tiempo quejas del profesorado que no me parecían acordes 
con los problemas que estos alumnos acarreaban. Prolifera-
ban reportajes en los medios, artículos de prensa, debates 
televisivos, documentales, informes que mostraban el fracaso 
escolar, la violencia en las aulas y la consiguiente depresión 
de los docentes, pero no encontraba una explicación a los pro-
blemas que se presentaban, una reflexión que desmenuzara la 

complejidad de la situación. ¿Por qué se muestra con ostenta-
ción manifiesta, me preguntaba, la violencia adolescente y se 
hace del profesor un enfermo, pero nadie habla de las condi-
ciones sociales, políticas y económicas que provocan tanto 
malestar? Aún hoy me sigue sorprendiendo que el comporta-
miento de los alumnos, a veces excesivo, despierte un gran 
escándalo, pero ni los medios de comunicación, ni los políti-
cos ni muchos expertos presten atención a los entornos hosti-
les en que crecen y viven.

Los problemas que se desencadenan en la escuela están 
estrechamente ligados al medio: el mundo del trabajo, el mer-
cado inmobiliario, la lógica de guetos, la inmigración, la po-
breza y la miseria, de la que los grupos dominantes se aíslan 
en barrios propios. La crisis de la educación se reveló la con-
secuencia directa de un problema más profundo: la crisis de 
la sociedad. Detrás de cada alumno conflictivo había una 
historia rasgada por la penuria y la desdicha. Pero estas cir-
cunstancias no aparecían en los medios, ni en las propuestas 
pedagógicas ni en la política educativa.

Cuando me hacía estas reflexiones, en los primeros años 
del siglo xxi, estábamos asistiendo al despliegue del neolibe-
ralismo y la educación entró de pleno en el radio de acción de 
la economía de mercado. El derecho a la educación, ese bien 
social indiscutible, entró en contradicción con su objetivo 
prioritario: la flexibilidad laboral. Como escribió José Gil 
Rivero, se requiere, por un lado, «personal altamente cualifi-
cado», al mismo tiempo que un «sector de nivel medio que 
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posibilite su adaptación a los cambios del mundo del trabajo» 
y, por último, «personas que se vean obligadas a vender su 
fuerza de trabajo».1

Esta contradicción ostensible entre el derecho a la educa-
ción y la adaptación al sistema productivo dio lugar a dos 
tendencias teóricas, no claramente definidas, que, en la prác-
tica, se solapan y confunden. Bajo el discurso retórico de una 
reforma educativa como bien social imprescindible, se ocul-
taban las intenciones mercantiles del liberalismo. La primera 
tendencia procede del viejo pacto ilustrado para la educación 
de los ciudadanos y planteaba la enseñanza como un proyec-
to de formación y desarrollo personal en un contexto demo-
crático de igualdad y libertad; la segunda es el resultado de la 
necesaria integración de todos los sectores sociales en la glo-
balización económica y promovía un modelo de política edu-
cativa en relación con los imperativos neoliberales de la com-
petitividad: la educación era observada como una mercancía 
y la escuela debía seguir el modelo de la empresa.

El nudo del problema que se debatía en el entorno educa-
tivo se manifestó como resultado de la confluencia de ambas 
tendencias. Se ocultó la divergencia radical y bajo un discurso 
retórico que defendía la educación como un bien social se 
iban implementando medidas claramente sujetas a las leyes 
del mercado.

1 José Gil Rivero, «Un análisis crítico de la ley orgánica de calidad de la educación», 
http://laberinto.uma.es/lab11/educacion.htm

Casi veinte años después, años marcados por la crisis 
económica y el desarrollo exponencial de la tecnología, la po-
lítica educativa se ha revestido de una nueva dimensión. El 
programa «Ambientes de aprendizaje innovadores» de la 
OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Eco-
nómico) muestra la nueva ola de propuestas pedagógicas al 
servicio de las necesidades económicas:

–  El alumno es el centro de todos los procesos y metodologías.
–  El objetivo es conseguir la competencia de «experto adapta-

ble» a una sociedad cambiante y desconocida.
–  Las ciencias de la educación han sido sustituidas por las 

ciencias del aprendizaje.

En el documento «La naturaleza del aprendizaje. Investiga-
ción para inspirar la práctica», elaborado por la OCDE, den-
tro del proyecto «Ambientes de aprendizaje innovadores» 
se define el objetivo del entorno escolar como la organiza-
ción de «procesos de aprendizaje autodirigidos adaptables a 
una sociedad cambiante». Los estudiantes han de estar 
dispuestos y preparados para «realizar trabajos que todavía 
no existen, tecnologías que aún no se han inventado y reso-
lución de problemas que todavía no se reconocen como 
tales».2

2 «La naturaleza del aprendizaje». Proyecto «Ambientes de aprendizaje innovado-
res», OCDE, 2010. https://tinyurl.com/la-naturaleza-del-aprendizaje, p. 8.
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A pesar del giro copernicano que se ha producido –de la 
educación al aprendizaje–, la contradicción continúa inamo-
vible. Las propuestas que aporta la nueva escuela del si-
glo xxi, centradas en promover entornos de aprendizaje inno-
vadores, obvian en sus programas lo que sabemos que es 
esencial y determinante: el contexto social, político y econó-
mico que acompaña al niño y al joven a la escuela. El hecho 
de haber centrado todos los objetivos de las nuevas ciencias 
del aprendizaje en el sujeto que aprende y en la innovación, 
no ha incidido en el problema fundamental, al contrario, ha 
dejado al alumno desamparado y le ha traspasado la respon-
sabilidad de su propia formación y desarrollo.

De forma sutil la pregunta sobre la finalidad de la educa-
ción se ha disuelto, pues lo único que se da por sentado es 
que se desconoce el tipo de sociedad que está por venir. La 
propuesta de la innovación pedagógica es que las personas 
tendrán que estar preparadas para lo que venga. Algo se ha 
movido en estos veinte años: el discurso retórico de la refor-
ma educativa, que defendía la igualdad de los ciudadanos, 
pero ocultaba las intenciones mercantilistas del liberalismo, 
ha dado un paso adelante, ahora se esconde la dinámica neo-
liberal bajo la nueva retórica de la innovación, hasta el punto 
de hacernos creer que la sociedad se mueve por sí sola hacia 
cambios veloces y desconocidos a los que tendremos que 
adaptarnos, sin que se pueda evitar ni intervenir.

El tema central de la reflexión educativa, ¿educar para qué?, 
es decir, el fin de la educación, que presupone el compromiso 

de decidir qué tipo de sociedad queremos, ha sido eliminado 
y disuelto como algo anacrónico y sin sentido. Es más, ya ni 
siquiera se habla de la consabida educación de los ciudada-
nos, sino de entornos de aprendizaje para una sociedad cam-
biante y desconocida.

La idea de Neil Postman que dio título a su libro El fin de 
la educación3 nos invita a reflexionar, veinte años después y de 
manera más urgente, sobre la ambigüedad que encierra: asis-
timos a un momento crucial en el que se hace necesario plan-
tear una finalidad de la educación, un objetivo, si no quere-
mos presenciar el fin de la educación.

Desconocemos cuáles pueden ser los efectos del fin de la 
educación, pero lo que sí podemos constatar ya en este mo-
mento, a partir de esta propuesta de innovación abierta para 
una sociedad cambiante, es la renuncia explícita a transfor-
mar la sociedad y a resolver el auténtico problema que de-
termina el éxito escolar, es decir, el problema social. Ya no 
se promueve ninguna finalidad, no hay un proyecto social 
que dirija los pasos en el ámbito escolar, ni siquiera aquel 
viejo ideal sobre qué mundo nos gustaría dejar a nuestros 
menores.

Tendremos que estar muy atentos para analizar, paso a 
paso, cómo se va llenando este espacio vacío de la sociedad 
cambiante y desconocida. También deberemos decidir si 

3 Neil Postman, The End of Education. Redefining the value of school (1986); El fin de la 
educación. Barcelona: Octaedro, 1999.
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estamos conformes con decir adiós a la educación o quere-
mos recuperar su fin emancipador.

La escuela en la sociedad del espectáculo

La «sociedad del espectáculo», según la expresión creada 
por Guy Debord en 1967,4 se caracteriza por convertir todo 
objeto y todo acontecimiento social en mercancía. Ofertada 
al público, la mercancía se pone a la venta revestida de una 
deslumbrante operación mediática. La sociedad del espec-
táculo desdeña la intimidad y la discreción; es enemiga de 
toda actividad y toda comunicación, personal o social, que 
se desenvuelva en el recogido ámbito de las relaciones per-
sonales; devalúa el rigor y la seriedad del trabajo, si este 
no accede a proyectarse en pantallas con grandes titula-
res. Estamos hablando del programa económico neoliberal 
cuyo objetivo es convertir cualquier actividad humana en 
una empresa, y todo objeto o bien, sea natural o humano, en una 
mercancía.

Haré mención de algunos aspectos de la institución es-
colar que han entrado en el radio de acción del neoliberalis-
mo y, por tanto, en la órbita de la sociedad espectacular:

4 Guy Debord, La Société du Spectacle (1967); La sociedad del espectáculo. Valencia: Pre-
Textos, 1999.

1. La primera acción estratégica, para allanar el terreno antes 
de comenzar a introducir el mundo de la empresa, fue fomen-
tar el descrédito de los diferentes elementos que integran la 
escuela. De repente, todo el entorno educativo se volvió pro-
blemático y los medios lo anunciaron en titulares espectacu-
lares: «la violencia se dispara» en los institutos públicos;5 
aumentan las agresiones de los menores a sus educadores; 
«he visto a chicos que tratan a sus profesores como estúpidos 
o payasos, o lanzan sillas por las ventanas. Ya nadie quiere ser 
docente»;6 «hay que cambiar la tripulación del barco de la en-
señanza secundaria», advertía una consellera;7 «la sociedad 
pide un nuevo profesional de la enseñanza secundaria»8 dada 
«la inadecuada capacitación de los docentes»,9 «no se trata de 
ofrecer a los alumnos explicaciones muy brillantes»,10 asegura 
un experto; «los maestros enferman en las aulas», «la depre-
sión es la segunda causa de baja en los docentes»;11 el fracaso 
escolar y los resultados de las pruebas PISA acaban por sen-
tenciar la ineficacia del sistema. Durante años recogí noticias 
sobre el entorno educativo que iban creando un clima de des-
prestigio del ambiente escolar, de los profesores y de los 

5 El Periódico, 18 de junio de 2000.
6 El País, 5 de noviembre de 2000.
7 Jordi Casabella, «La desaparició del mestre». Notas del discurso de Carme Laura 
Gil en el Parlamento de Cataluña, El Periódico, 20 de febrero de 2000.
8 Formació bàsica per a la reforma. Generalitat de Catalunya.
9 La Vanguardia, 29 de junio de 1999.
10 Formació bàsica per a la reforma, op. cit.
11 El País, 14 de diciembre de 1999.
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adolescentes. Un descrédito que los profesionales vivimos 
con asombro y con desconcierto. El profesorado estaba de-
sorientado, no sabía si debía sumarse al descrédito. Por un 
lado, los mensajes parecían comprender su situación desespe-
rada, pero, al mismo tiempo, echaban por tierra su propio 
trabajo y, en realidad, lo denigraban, aniquilando, de una 
manera sutil, su presencia, su autoridad moral y su papel 
educativo.

Esta preparación del terreno, a través de destacados titu-
lares de corte espectacular, tenía un efecto inmediato muy 
evidente: desviar la elección de centro hacia los concertados 
y, como consecuencia, concentrar la población desfavorecida e 
inmigrante en los centros públicos. Todos sabemos que este 
giro, en cuanto se produce en un cierto grado, tiene un creci-
miento exponencial en poco tiempo. Con ello asistimos, duran-
te años, primero asombrados y luego cada vez más conscientes 
de lo que estaba ocurriendo, a una creciente privatización de 
la enseñanza.

El espectáculo mediático entró en los institutos, los des-
prestigió y entregó una parte importante de la educación a 
manos más eficientes.

Este primer efecto de privatización vino acompañado de 
una sucesión de medidas que introducían, a nivel de la orga-
nización y dirección de los centros, ingredientes de gestión 
empresarial: la idea de estrategia, que recorre la gestión des-
de la dirección hasta el aula; la posibilidad de que los centros 
consigan recursos económicos complementarios; la rendición 

de cuentas a través de los sistemas de evaluación (competen-
cias básicas, AVAC, PISA…) que sitúa a los centros en un esta-
tus, un dato que, de momento, es confidencial, pero que los 
centros privados publican con orgullo.

2. El segundo ámbito de transformación ha sido la gestión de 
los conocimientos, que es el contenido fundamental de la es-
cuela y su cometido prioritario. Los conocimientos, el saber, 
han dejado de ser el objetivo a alcanzar en la escuela, para 
convertirse en el medio a través del cual adquirir competen-
cias. No es importante poseer conocimientos sino estar en 
condiciones de aprender, de cambiar de conocimientos y de 
ser competente.

Como idea abstracta puede resultar válida. Por dos moti-
vos: por un lado, porque los conocimientos, lo sabemos y lo 
tenemos asumido, no son verdades absolutas y son suscepti-
bles de cambiar; además, por otro lado, son de naturaleza 
infinita. Ambos motivos justifican que los conocimientos no 
sean el único objetivo de la educación, lo esencial es lo que se 
aprende a través de ellos, es decir, lo que ahora se llaman las 
competencias. El propósito es, entonces, que los niños y jóve-
nes tengan nociones básicas que les permitan adaptarse a si-
tuaciones diversas, a ser buenos ciudadanos, a manejar bien 
los medios y a optimizar los recursos en un mundo que ha de 
ser sostenible. Lo que parece más cuestionable es que se pue-
da enseñar ese adaptarse, ese saber actuar, este uso y esta 
inventiva, sin conocer las situaciones, las experiencias, los 
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datos, las ideas, las creaciones concretas, es decir, los conoci-
mientos, las fuentes del saber que son el alimento de la mente 
y permiten relacionar, conectar ideas, adaptarse a nuevas si-
tuaciones, crear.

¿Realmente se consideran innecesarios los conocimien-
tos para adquirir competencias o más bien se está evitando 
que los alumnos comprendan el mundo desde la visión objeti-
va y global que aportan los conocimientos?

Observemos dos cuestiones: la primera se refiere a que la 
noción misma de «competencia» entra dentro del campo se-
mántico de la competitividad, empresarial y económica, y 
esto enlaza directamente con las virtudes competenciales, es 
decir, el rendimiento personal que el alumno habrá de tener 
en el mundo laboral; la segunda apunta a un lugar más deli-
cado y complejo: la construcción de la subjetividad.

Analicemos este punto neurálgico. Sabemos que no exis-
ten verdades inamovibles y eternas, ha pasado ya el tiempo 
de los conocimientos absolutos, pero sí existe una única ver-
dad que se juega en el aula y en la escuela: la existencia mis-
ma del joven, su estar en el mundo, y todas las experiencias 
educativas van a quedar registradas para siempre en el cuer-
po y la psique del niño, en su manera de ser, constituyendo la 
verdad de sí mismo. En este sentido, los conocimientos no 
son únicamente una serie de datos almacenados en la red 
que voy a buscar cuando necesito, tampoco son un conjunto 
de ejemplos al servicio de la adquisición de competencias, 
los conocimientos son, ante todo, construcción de la vida 

individual y colectiva. (Esto es lo que está siendo obviado, 
o mejor, escatimado.)

Va siendo hora, como señala el filósofo Hans-Georg Ga-
damer, «de liberar al fenómeno de la memoria de su nivela-
ción dentro de la psicología de las capacidades, reconociéndo-
lo como un rasgo esencial del ser histórico y limitado del ser 
humano».12 El conocimiento y el aprendizaje están estrecha-
mente ligados a la naturaleza existencial del alumno. Algo 
bien distinto a la noción de competencia.

3. A partir de estos dos marcos de referencia –la gestión de la 
escuela como una empresa y los conocimientos reconvertidos 
en currículos competenciales–, la sociedad del espectáculo 
entra de pleno en el ámbito educativo. La escuela se mues-
tra como un mercado potencial virgen, sin explotar. La edad 
comprendida entre los doce y los dieciséis años, que transcu-
rre lentamente a lo largo de la secundaria, se descubre como 
una etapa ideal para introducir a los jóvenes en la futura so-
ciedad de la producción y el consumo.

El mercado ha descubierto en los adolescentes nuevos 
sujetos de consumo y ha invadido su vida con publicidad. Los 
jóvenes son asediados con mensajes tópicos y fáciles de con-
sumir, desde muy diversos ámbitos publicitarios, pero lo 
más grave es que no existen alternativas; aun cuando los 

12 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 
Hermeneutik (1960); Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 2001, p. 45.



112 113

mensajes sean captados como estúpidos los jóvenes tienden a 
reproducirlos, porque invaden su espacio y no hay lugar para 
otros.

El espectáculo mediático y económico tiene libertad 
para difundir todos sus productos con la mayor impunidad y 
la educación solo puede combatir su asedio con la débil arma 
de la prudencia. Y no solamente trata de influir en los adoles-
centes y en la escuela desde el exterior, sino que el afán espec-
tacular busca la manera de entrar en el interior del recinto 
escolar. Fenómenos como el TDAH o el bullying, por poner 
ejemplos conocidos, contienen todos los ingredientes de la 
sociedad del espectáculo.

La innovación como un nuevo escenario

Aún es demasiado pronto para hacer una evaluación de los 
resultados de la innovación, pero podemos observar sus 
fundamentos. Siguiendo con la metáfora de la sociedad del 
espectáculo, se puede decir que el fenómeno de la innova-
ción se presenta de manera doble. Por un lado, el propio 
movimiento se define como un nuevo escenario para reno-
var la escuela, en el que todas las piezas han cambiado de 
lugar y de naturaleza (el centro de atención ha dado un giro, 
la noción de aprendizaje es redefinida, las metodologías de 
trabajo han proliferado, la relación profesor-alumno es dife-
rente…), pero, por otro lado, también es notorio que hemos 

asistido a la puesta en escena de la innovación educativa 
con todo el boato y los ingredientes de un acontecimiento 
espectacular:

–  El despliegue mediático nos dejó a todos deslumbrados.
–  La innovación pedagógica se impone como marca escolar 

y como reclamo.
–  Ejerce en las direcciones de los centros educativos el deseo 

de pertenecer a esa comunidad.
–  Es toda una inversión en futuribles: adelantémonos a un 

futuro que se desconoce.

El panorama se diseña del siguiente modo:
Irina Bokova, directora general de la UNESCO, afirma 

que «las sociedades viven transformaciones profundas por 
todas partes y esto exige nuevas formas de educación para 
promover las competencias que necesitan las sociedades y las 
economías, hoy y mañana».13

El proyecto de la OCDE «Ambientes de aprendizaje in-
novadores» responde a esta exigencia y concreta los tres 
acontecimientos que configuran el marco social para un 
cambio en educación, a los que es preciso atender como una 
prioridad:14

13 Repensar l’educació. Centre UNESCO de Catalunya, 2015.
14 «La naturaleza del aprendizaje», op. cit., p. 8.
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– La velocidad en el avance de las TIC.
– La economía del conocimiento.
–  Las competencias que es necesario desarrollar   

para adaptarse.

La pregunta que se plantea desde las propuestas de innova-
ción es: ¿Cómo tendría que ser la escolarización, la enseñanza 
y el aprendizaje, en un mundo que cambia con tanta rapidez?

La noción de aprendizaje se define como «socioconstruc-
tivista».15 Esto significa que «el aprendizaje está directamente 
influido por el contexto en el que se sitúa y se construye activa-
mente por medio de la negociación social con los otros». El ob-
jetivo último del aprendizaje es la «experteza adaptable».16 Es 
realmente sorprendente, ya lo señaló Tadeu Da Silva,17 cómo 
las pedagogías constructivistas, que se presentan como crí-
ticas, e incluso libertarias en algunos aspectos, se han ade-
cuado tan bien a las reformas neoliberales. Observemos algo 
más de cerca.

Para atender a las exigencias de este nuevo panorama 
social, el programa «Ambientes de aprendizaje innovadores»18 
define siete principios del aprendizaje:

15 Ibíd., p. 3.
16 Ibíd., p. 3.
17 Tomaz Tadeu da Silva, «Las pedagogías psi y el gobierno del yo en nuestros regí-
menes neoliberales», Archipiélago, núm. 38, 1999, pp. 56-61.
18 «La naturaleza del aprendizaje», op. cit., p. 6.

1. El alumno es el centro del aprendizaje.
2. El aprendizaje es de naturaleza social.
3. Las emociones son parte integral del aprendizaje.
4.  El aprendizaje ha de tener en cuenta las diferencias   

individuales.
5. El esfuerzo de todo el alumnado es clave.
6. La evaluación continuada favorece el aprendizaje.
7. Aprender es construir conexiones horizontales.

Los siete principios son perfectamente válidos, yo diría que 
incluso son indiscutibles, pero hay algunos aspectos que me 
plantean dudas:

1. En ningún momento se habla de los contenidos y es evi-
dente que sin ellos no es posible adquirir las competencias. El 
tema es muy amplio, pero apuntaré algunas cuestiones.

a) La crítica a la calidad del aprendizaje no se puede atribuir 
a las materias. Tal vez haya que actualizar los métodos de 
enseñanza, pero en sí mismas las disciplinas científicas tie-
nen pleno vigor, es más, abandonar los problemas que plan-
tean supone dejar también de lado su perspectiva crítica.
b) Respecto a la educación en competencias como una forma 
de poner los conocimientos al servicio de una realidad cerca-
na al alumno, Omar Calderón señala que «no se trata de con-
textualizar las ciencias para que los muchachos las entien-
dan. Se trata de contextualizar a los estudiantes para que 
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comprendan los principales problemas de las ciencias»,19 por-
que este es el modo de que adquieran una formación rigurosa 
y crítica.
c) Los siete principios del aprendizaje no tienen fuerza si ob-
viamos lo esencial, a saber: el reconocimiento y la compren-
sión del saber depositado en el lenguaje. La construcción hu-
mana del conocimiento está registrada en el lenguaje y sin 
esta conciencia no hay comprensión del mundo ni perspecti-
va crítica.
d) De todo ello se sigue que los conocimientos constituyen a 
los sujetos que aprenden. Como escribió Daniel Pennac: «Por 
muy extraño que pueda pareceros, oh alumnos nuestros, es-
táis amasados con las materias que os enseñamos. Sois la 
propia materia de todas nuestras materias».20 Esta dimensión 
humanista de la escuela, que piensa en el crecimiento perso-
nal y existencial del alumno, en su capacidad para hacerse un 
lugar en el mundo y aportar a la comunidad su esfuerzo indi-
vidual, es antagónica a la dimensión competencial, dirigida a 
la flexibilidad del mundo laboral y a la adaptabilidad a una 
sociedad cambiante.

2. No se hace ninguna mención al entorno familiar, social y 
cultural del alumno, que es, como sabemos, un elemento 

19 Omar Calderón, «La educación para el trabajo en un mundo cambiante», Scripta 
Nova, Universitat de Barcelona, agosto de 2002.
20 Daniel Pennac, Chagrin d’école (2007); Mal de escuela. Barcelona: Mondadori, 2007.

determinante en la motivación y el éxito escolar. (Según el 
Sindicato USTEC, el fracaso escolar se explica en un 50% por 
el origen socioeconómico del alumno; en un 18% por el entor-
no socioeconómico del centro educativo; en un 26% por facto-
res relacionados con la personalidad individual; y solo en un 
6% por variables relacionadas con didácticas y organización.)21 
Los estudios de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron 
muestran que «el origen social es, de todos los determinan-
tes, el único que extiende su influencia a todos los dominios 
y a todos los niveles de la experiencia de los estudiantes, y en 
primer lugar a sus condiciones de existencia».22 Con esta au-
sencia se evita, se soslaya, cualquier política educativa, plan 
de reforma, incluso propuesta pedagógica, que incida en este 
punto esencial.

3. Siempre he defendido que existe un hilo invisible y miste-
rioso que conecta el mundo intelectual y el mundo emocional 
y afectivo. Algo que no se tenía en cuenta hasta hace muy 
poco y que el proyecto «Ambientes de aprendizaje innovado-
res» contempla abiertamente (punto 3). Ahora bien, educar en 
emociones no significa aplicar programas de educación emo-
cional y juegos de rol estandarizados, con el objetivo de 

21 USTEC·STEs. Hoja 318. https://sindicat.net/w/fullinf/full318.pdf
22 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture 
(1964); Los herederos. Los estudiantes y la cultura. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, 
p. 26.
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gestionar las emociones (otra vez la gestión como objeti-
vo). Se trata más bien de que el mundo afectivo y las emocio-
nes estén presentes en todo el proceso educativo, que se res-
piren en el ambiente, y que las personas que tienen la 
responsabilidad educativa: profesores, padres y todo el entor-
no educativo, sean conscientes de que lo más importante en 
educación, como escribió Natalia Ginzburg, es que «a los ni-
ños y jóvenes no les falte nunca el amor a la vida».23 Esto solo 
se consigue desde el respeto auténtico y sincero por los jóve-
nes, la protección de su integridad física, psicológica, social y 
moral, la comprensión de su dimensión personal y de los 
problemas de su entorno social, a través de un trato amable y 
cordial que les haga sentirse acogidos. En esto consiste la in-
tegración de las emociones en el proceso de aprendizaje y no 
en la implementación de técnicas psi.

4. Aunque el alumno es, efectivamente, el centro del proceso 
de aprendizaje y el profesor queda en un segundo plano, es 
imprescindible tener en cuenta que lo que se juega, en todo 
este proceso, es la comunicación.

a) «La educación es educarse», escribió Gadamer, «nos edu-
camos a nosotros mismos.» Las personas que están a nues-
tro alrededor durante la etapa inicial de crecimiento, pero 

23 Natalia Ginzburg, Le piccole virtù (1962); Las pequeñas virtudes. Barcelona: Acantilado, 
2002.

también a lo largo de toda la vida, aportan, con su sola pre-
sencia, lo esencial para aprender: el misterioso fenómeno de 
«la comunicación, la relación con otros seres humanos».24

b) Para comunicar algo es necesario ser auténtico. Y esto es lo 
que pueden hacer profesores y alumnos en el contexto del 
aula. Solo consigues llegar a los otros si expresas la verdad de 
ti mismo. Las modernas técnicas de comunicación no sirven 
para nada si no te abres tú mismo a los demás y expones tu 
verdad. Cuando lo haces, la escucha se convierte en un acto 
sagrado, a través del cual se despierta la admiración, el entu-
siasmo y el respeto. En este punto la educación se convierte 
en una experiencia inolvidable.

Ahora bien, estas dudas que planteo se desenvuelven en el 
ámbito recogido del aula y no contribuyen a fomentar el es-
pectáculo ni son susceptibles de hacerse virales. Bajo mi pun-
to de vista, sería más adecuado enfocar la educación en su 
dimensión existencial y humanista y no tanto en la compe-
tencial, pues el aprendizaje es, ante todo, constitución de la 
propia identidad y no construcción de una «experteza adapta-
ble». La única verdad que se juega en la experiencia ense-
ñar-aprender es la existencia misma. El sujeto se funda en el 
acto educativo: somos lo que conocemos, el lenguaje que nos 
recorre, las comunicaciones que establecemos, las creaciones 

24 Hans-Georg Gadamer, Erziehung ist sich erziehen (2000); La educación es educarse. 
Barcelona: Paidós, 2000, pp. 15-16.
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que conseguimos hacer emerger. Algo bastante diferente al 
enfoque competencial.

Politizar la escuela

Digámoslo con valentía: es necesario politizar la escuela. De 
lo contrario, está expuesta, sin cuestionamiento ni transpa-
rencia, a entrar en el radio de acción del libre comercio.

Afirmar que la escuela ha de ser politizada significa:

–  Reconocer abiertamente que es el lugar en el que se consoli-
da la formación psicológica y moral del individuo.

–  Ser consciente de que a través de la práctica escolar se con-
figura la identidad.

–  Tener muy presente que estamos trabajando con el más pre-
ciado material sensible humano: la infancia y la juventud.

Si no se politiza la escuela y entre todos decidimos qué 
es lo que tiene valor y cuál ha de ser su finalidad, la formación 
y determinación de los individuos se producirá bajo la coar-
tada de discursos científicos que, siendo inevitablemente 
ideológicos, se definen como neutrales (sea la pedagogía cons-
tructivista, la neurociencia o los proyectos de aprendizaje in-
novador, etc.) o bajo las leyes de la economía de mercado.

Politizar la escuela significa aceptar, como punto de par-
tida, que la escuela siempre responde a una política educativa 

y, como tal, ha de ser debatida y consensuada. El único acto 
de libertad reside en declarar abiertamente esta condición.

¿Qué implica esta declaración de principios?:

1. La escuela tiene que cambiar las respuestas por preguntas. 
Este es el acto de libertad. Es decir, tiene que plantear en su 
seno y como punto de partida la cuestión: ¿Qué está pasan-
do? ¿Por qué ha pasado lo que ha pasado? En lugar de cons-
truir relatos significativos, es necesario plantear preguntas 
significativas.

2. La escuela no tiene que resolver los males sociales sino 
preguntarse por qué se producen. Los conocimientos sirven 
para entender lo que está pasando. Tal vez en la clase de so-
ciales se podrían investigar los mecanismos económicos que 
nos permiten comprar tantas cosas a tan bajo precio y en la 
clase de lengua analizar los mensajes publicitarios, para que 
en la sesión de valores éticos se pudiera debatir, desde los 
conocimientos, cuáles son, realmente, los derechos huma-
nos. También es imprescindible conocer algunos detalles de 
los procesos biológicos para cuidar el medio ambiente o la 
salud…, pero nada podremos entender si desconocemos las 
prioridades de la política económica.

3. En esta misma línea, la escuela podría expresar abiertamen-
te lo que llamó Ivan Illich «el currículo oculto». Illich señala 
que, al margen de los currículos y de los posibles cambios y 
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prioridades, lo que se propaga en la escuela, su «currículo ocul-
to», es la idea de que solo a través de la escuela el individuo 
podrá prepararse para la vida adulta en la sociedad, que lo que 
no se enseña en la escuela carece de valor y que lo que se apren-
de fuera de la escuela no vale la pena ser aprendido.25

Situados en la perspectiva actual, habría que estirar un 
poco más esta idea tan potente que nos plantea Illich. El «cu-
rrículo oculto» hoy creo que reside en la correspondencia sutil 
entre los conceptos elementales de la pedagogía y los paráme-
tros del mundo laboral que encontrarán los jóvenes cuando 
salgan de la escuela. Conceptos ya usuales como «competen-
cias», «estrategias», «gestión», «rendición de cuentas», son 
más propios del mundo laboral que del entorno escolar. Des-
cubrir el «currículo oculto», en nuestro contexto actual, con-
sistiría en poner en conexión lo que se hace en la escuela con lo 
que después se prevé que el alumno deberá realizar fuera de 
ella como emprendedor competitivo en la economía de mer-
cado. Un ejemplo elocuente es la metodología del «trabajo 
por proyectos». Se trata de un enfoque del aprendizaje sin 
duda interesante, pero que sugiere e indica que esa forma de 
trabajar será el mejor tipo de contrato (por proyectos) al que 
podrán aspirar los jóvenes que hoy comienzan a ser for-
mados en esta propuesta pedagógica, tan atractiva como 
controvertida.

25 Ivan Illich, Deschooling Society (1970); La sociedad desescolarizada (1971). Barcelona: 
La Llave, 2016.

Educación para la emancipación

Frente al colaboracionismo tácito entre determinadas pro-
puestas pedagógicas y el proyecto neoliberal, lo que vendría a 
constituir hoy el «currículo oculto», ¿es todavía posible ima-
ginar la escuela como un lugar de resistencia y de liberación? 
La propuesta de pensar el entorno educativo como un espacio 
de experiencias, en el que los conocimientos y las artes circu-
len, se cuestionen y se abran a un proceso de transformación 
y creación, constituye, en sí misma, una propuesta de resis-
tencia y una alternativa al concepto de aprendizaje orientado 
a la adaptabilidad para una sociedad cambiante.

Efectivamente, como dicen los programas de innova-
ción, no conocemos el futuro, pero sin duda será lo que noso-
tros queramos, la elección y construcción que pongamos en 
marcha, la voluntad que tengamos en construir un objetivo y 
finalidad. Por tanto, la extraña propuesta de aprender para 
un mundo que cambia constantemente, «estar preparado 
para trabajos que aún no existen, tecnologías que aún no se 
han inventado y resolución de problemas que todavía no se re-
conocen como tales»,26 ¿qué significa? Me temo que ese 
futuro está, cuando menos, previsto, pero para nosotros, 
evidentemente, permanece desconocido, forma parte del 
«currículo oculto». O, simplemente, hemos de pensar que los 

26 «La naturaleza del aprendizaje», op. cit.
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estudiantes de hoy, los futuros trabajadores, tienen que ser 
formados para estar bien predispuestos a lo que venga, a lo 
que requiera el capital. Se ha renunciado a todo proyecto 
social.

La posición de resistencia significaría hacer de la escuela 
un espacio de la experiencia humana en lugar de expedir 
competencias. Se puede también ejercer un giro en la idea 
misma de aprendizaje: cuando disfruto con algún conoci-
miento, cuando me interesa, cuando calmo mis inquietudes, 
cuando puedo dar respuesta a lo que está pasando y alcanzo a 
comprender el mundo, cuando me sirve para pensar quién 
soy, cuando consigo una pequeña creación, entonces sé que 
estoy aprendiendo. Como sugieren las palabras de Roberto 
Bolaño: «A ella le hubiera gustado estudiar y ser maestra de 
escuela, pues ese era tal vez, a su modesto entender, el mejor 
trabajo del mundo, enseñar a los niños, abrir con toda la deli-
cadeza los ojos de los niños para que contemplaran, aunque 
solo fuera una puntita, los tesoros de la realidad y de la cultu-
ra, que al fin y al cabo eran la misma cosa».27

La liberación es el resultado de esta resistencia, pues el 
conocimiento tiene sentido si sirve para liberar al ser huma-
no de sus miedos, de su ceguera, de su prisión… Algo que 
aprendimos desde la caverna platónica hasta los filósofos de 
la sospecha, pasando por la Ilustración. Tal vez sea por esto 

27 Roberto Bolaño, 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.

por lo que las propuestas pedagógicas actuales quieren obviar 
los conocimientos.

Podemos enfocar este acto de liberación en diversos gra-
dos del proceso de aprendizaje. Desde la experiencia más 
simple –basta con la mirada decidida de un maestro, un gesto 
cómplice, una pequeña vivencia compartida, para dar vida y 
aliviar los problemas– hasta el pensamiento radical de Marx: 
«Hay que hacer la opresión real más opresora todavía, aña-
diendo a aquella la conciencia de la opresión, haciendo que la 
infamia sea más infamante al pregonarla […]. Hay que ense-
ñar al pueblo a asustarse de sí mismo para infundirle valor».28

Precisamente ahora que ha sido liberada de dogmatis-
mos y verdades, la educación tiene el campo libre para inves-
tigar qué está pasando. Hacerse preguntas y utilizar los co-
nocimientos con una finalidad emancipadora. Pero esto 
cuestiona el sistema de intercambio de mercancías que sos-
tiene el capitalismo tardomoderno, pues, como señala Slavoj 
Žižek, su «efectividad social solo es posible a condición de 
que los individuos que participan en él no sean conscientes 
de su propia lógica», «este no-conocimiento de la realidad es 
parte de su esencia».29 Pienso que en los proyectos de innova-
ción orientados hacia una sociedad cambiante y desconocida, 

28 Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie (1843); Crítica a la filosofía del 
derecho de Hegel. Buenos Aires: Mardulce, 2015.
29 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology (1989); El sublime objeto de la ideología. 
Madrid: Siglo XXI, 2010, p. 46.
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lo que se prevé que se desconozca es, precisamente, la lógica 
interna que señala Žižek.

Creo que sería interesante repensar algunas de las pro-
puestas que aman la escuela y ponen en valor su facultad 
emancipadora. Desde Hannah Arendt: «Por el bien de lo que 
hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la educación ha 
de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo 
e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por muy 
revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anticuado y 
está cerca de la ruina desde el punto de vista de la última ge-
neración»;30 Raoul Vaneigem: «A las colectividades de alum-
nos y profesores les corresponderá la tarea de arrancar la es-
cuela de la glaciación del beneficio y devolverla a la simple 
generosidad de lo humano»;31 o Christian Laval: «La condi-
ción de la democratización más avanzada de los conocimien-
tos es la sumisión de la enseñanza al imperativo prioritario 
de la formación de ciudadanos activos, críticos e intelectual-
mente autónomos».32

En cualquiera de las propuestas, de lo que se trata es que 
cada uno de los alumnos se lleve un pequeño regalo de la es-
cuela para pasar la vida. Algo con lo que se identifique: un 

30 Hannah Arendt, «The Crisis in Education» (1954); «La crisis en la educación», en 
Entre el pasado y el futuro. Barcelona: Península, 1996, p. 204.
31 Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et lycéens (1995); Aviso a escolares y es-
tudiantes. Madrid: Debate, 2001, p. 60.
32 Christian Laval, Per què l’escola no és una empresa? Barcelona: Fundació Jaume Bofill 
i UOC, 2005, p. 25.

recóndito poema, un ingenioso invento, una melodía, un ex-
perimento o algunos aforismos anónimos. Alguna cosa que 
pueda llevar consigo durante la vida como la piel que le recu-
bre, pues lo cierto es que, durante los largos años de su estan-
cia en la escuela, los niños y los jóvenes van adquiriendo los 
conocimientos y las vivencias al mismo tiempo que crecen. 
Estos son el alimento que les nutre. Y es en este sentido que 
el aprendizaje es un proceso existencial y humanista.



LA EDUCACIÓN COMO CAMPO DE BATALLA

Jordi Solé Blanch
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En las últimas décadas, el sistema educativo ha sido objeto de 
enormes presiones para adaptarlo a las necesidades del mun-
do económico. Si decimos que la educación es un campo de 
batalla es porque la política educativa dominante en el mun-
do actual busca su «eficacia». Tal y como analizó Christian 
Laval hace unos años en su conocido ensayo La escuela no es 
una empresa, se trata de asimilar la educación a la producción 
de «capital humano» a fin de aumentar la competitividad eco-
nómica en el marco de un mundo globalizado.1

Es conocida la jerga que aboga por transformar los siste-
mas escolares de acuerdo con el nuevo espíritu del capitalis-
mo. Una enorme literatura administrativa defiende la necesi-
dad de ofrecer una «formación integral» que permita a las 
nuevas generaciones «enfrentar los desafíos de nuestro tiem-
po potenciando su talento, capacidades y competencias». En 
este contexto, la «innovación educativa», que llega acompaña-
da de una gran efervescencia mediática, aparece como la pa-
lanca del cambio que permitirá superar las limitaciones de la 
formación que hoy ofrecen la mayoría de las escuelas, institu-
tos y universidades.

A nuestro entender, la innovación educativa es un con-
cepto paradójico. Pesa sobre ella una fuerte impronta empre-
sarial. Innovar es moderno, sofisticado, busca el desarrollo de 
novedades. Sin embargo, innovar no implica necesariamente 

1 Christian Laval, L’école n’est pas une entreprise (2003); La escuela no es una empresa. 
El ataque neoliberal a la enseñanza pública. Barcelona: Paidós, 2004. 

una mejora. En el contexto educativo, tampoco. En este texto 
analizaremos las direcciones que está tomando en tres planos 
diferentes: la innovación vinculada a las aplicaciones tecnoló-
gicas, el enfoque pedagógico de las competencias y el papel 
de la educación emocional. Veamos cómo se relaciona todo 
ello y de qué manera podemos recuperar hoy el compromiso 
pedagógico con las nuevas generaciones.

La innovación tecnológica

Buena parte del discurso en torno a la innovación que invade 
hoy el campo educativo ha quedado reducido a una cuestión 
metodológica. Su principal foco de atención está puesto en 
una didáctica instrumental vacía de reflexión crítica y desco-
nectada de los entornos socioculturales de los centros educa-
tivos, así como de cualquier aspiración política. Entre las 
múltiples propuestas de ese culto a la innovación, brilla con 
luz propia el papel de la tecnología, que se ha convertido en 
una auténtica ideología. Tal y como sucede en muchos ámbi-
tos,2 en ella se espera hallar la solución a los desafíos educati-
vos de nuestra época.

Desde hace unos años, las multinacionales tecnológicas 
y de la comunicación están haciendo grandes inversiones en 

2 Evgeny Morozov, To Save Everythng, Click Here (2013); La locura del solucionismo tec-
nológico. Buenos Aires/Madrid: Katz, 2015.
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el diseño del modelo pedagógico del futuro. Las aplicaciones 
de Google y plataformas educativas como Moodle3 se encuen-
tran ya en los diferentes niveles del sistema educativo, donde 
emergen los llamados «ecosistemas educativos digitales» y las 
«ecologías de aprendizaje híbrido». Pero esto no ha hecho más 
que empezar. Solo hay que observar la evolución de la indus-
tria del entretenimiento y los medios para hacerse cargo de la 
transformación que se avecina.

En el actual modelo de negocio basado en el mercado de 
los datos, de la personalización y de la atención –las palabras 
clave de la economía del siglo xxi–, la innovación pedagógica 
en marcha ha encontrado su inspiración en la filosofía de 
Net flix, Uber y Pokemon Go, es decir, formación a la carta, 
economía colaborativa y gamificación como base de una edu-
cación tecnocrática capaz de extenderse al ritmo de las plata-
formas de internet y sus canales de comunicación y distribu-
ción. De acuerdo con la tecnoutopía imaginada desde Silicon 
Valley, la fórmula es muy simple. En un contexto hiperconec-
tado, donde el alumno es el agente activo y responsable de su 
propio proceso de aprendizaje, se prevé que sean datos proce-
sados por algoritmos los que creen listas de reproducción 
educativas personalizadas.

3 Creada en el año 2002 por el pedagogo e informático australiano Martin Dougiamas, 
la plataforma Moodle es un entorno de enseñanza virtual. Basada en tecnología PHP 
y bases de datos MySQL, su nombre original procede del acrónimo Module Object-
Oriented Dynamic Learning Environment (Entorno modular de aprendizaje dinámico 
orientado a objetos).

La arquitectura pedagógica de este modelo ya lo halla-
mos en los entornos de enseñanza virtual. El rol de los profe-
sores, por ejemplo, se ha visto transformado de arriba abajo, 
y sus funciones se reparten entre la producción de algunos 
contenidos, el diseño de propuestas de aprendizaje y un papel 
de curadores del conocimiento que hay que transmitir. No se 
trata tan solo de que no se exija su presencia –quien esto es-
cribe, trabaja en una universidad virtual– sino que, en mu-
chos casos, ni tan solo serán necesarios. De hecho, en dife-
rentes fases de este modelo de enseñanza, el acompañamiento 
en el estudio se llevará a cabo mediante robots. A fecha de 
hoy, ya existen softwares sencillos y todo tipo de prototipos 
tecnológicos basados en la inteligencia artificial (IA) y la in-
ternet de las cosas que asisten los procesos de aprendizaje de 
los usuarios de múltiples plataformas educativas. El aprendi-
zaje de idiomas por internet, sin ir más lejos, ofrece uno de 
los modelos más avanzados. Finalmente, la conectividad en-
tre diferentes nodos de conocimiento, tal y como sucede con 
los populares MOOCs (Massive Online Open Courses, o cur-
sos online masivos y abiertos), no hará más que multiplicar la 
oferta formativa y las posibilidades de expansión de lo que se 
espera que se convierta en un buen negocio.

Así las cosas, el desarrollo de tecnologías educativas e 
infraestructuras digitales no solo está renovando las estrate-
gias formativas de la escuela con todo tipo de iniciativas (edu-
cación disruptiva, aula invertida, hiperaula, conectivismo, 
etc.), sino que está logrando configurar una industria de 
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servicios educativos personalizados que amenaza claramente 
la estructura actual del sistema educativo, considerado des-
de hace mucho tiempo como un sistema burocrático, costoso 
e ineficaz. ¿Para qué se va a financiar un sistema público de 
educación si las multinacionales tecnológicas pueden proveer 
un servicio educativo a la carta?4 En la medida que «la educa-
ción está dejando de concebirse como un derecho de ciudada-
nía y está empezando a transformarse en un servicio y en una 
inversión»,5 esa lógica no solo rige el interés de las empresas y 
un sinfín de instituciones dispuestas a ofrecer todo tipo de 
servicios formativos avalados por el presunto prestigio de sus 
«marcas», sino el de los propios usuarios, quienes se ven obli-
gados a consumir esos mismos servicios a fin de obtener 
aquellas competencias que favorezcan su empleabilidad o les 
permitan mantenerse actualizados para el desempeño de su 
trabajo.

4 Mientras escribo este texto, la Fundación Telefónica acaba de anunciar la apertu-
ra del «plazo de inscripción de la denominada “Escuela 42”, una iniciativa que preten-
de “reinventar la educación” y aportar una alternativa “a un sistema educativo reglado 
incapaz de adaptarse a las demandas del mercado digital”». Si bien no están inventan-
do nada que no ofrezcan ya muchas universidades virtuales y otras plataformas edu-
cativas, sus promotores se apresuran a destacar que «la propuesta educativa carece de 
certificación y no requiere la presencia del profesor tradicional, “ya que los alumnos 
aprenden a través de proyectos, que corrigen sus propios compañeros con el apoyo de 
un equipo pedagógico”». Se puede leer la noticia completa en eleconomista.es: https://
tinyurl.com/reinventar-la-educacion
5 Carlos Fernández Liria, Olga García Fernández y Enrique Galindo Ferrández, 
Escuela o barbarie. Entre el neoliberalismo salvaje y el delirio de la izquierda. Madrid: Akal, 
2017, p. 37.

La pedagogía de las competencias

Entramos así en el otro pilar de la transformación educativa, 
y es que nada de esto es ajeno a la promoción de un nuevo 
tipo de subjetividad, materializada en la figura del emprende-
dor. La inversión permanente en capital humano que van a 
ofrecer las nuevas plataformas educativas requiere también el 
desarrollo de otro tipo de maniobras capaces de operar en un 
plano psicológico e instrumental. Es aquí donde cabe situar 
el discurso pedagógico en torno a las competencias.

La pedagogía de las competencias se presenta hoy como 
una innovación que debe generar unos aprendizajes más inte-
grados, más prácticos y más transferibles, encontrando su 
razón de ser en la finalidad económica que se atribuye a la 
educación. Que este discurso esté recibiendo un fuerte apoyo 
entre el profesorado (y solo hay que ver hasta qué punto lo 
defienden los movimientos de renovación pedagógica) tiene 
que ver con el hecho de que, de entrada, supone un cambio en 
la cultura escolar y universitaria, es decir, pasar de la «cultu-
ra de la enseñanza», centrada en la transmisión, a la «cultura 
del aprendizaje», que tiene como protagonista al alumno. Sin 
embargo, y tal como sostiene Jorge Larrosa, en un proceso de 
learnification de la educación, de la escuela y la universidad,

ni tan siquiera se trata de aprender algo, sino de «apren-
der a aprender» a fin de producir un profesional (un su-
jeto) flexible, multiuso, multifuncional, adaptable, 
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intercambiable y, por tanto, completamente descaracteri-
zado, vaciado, desubjetivizado, superfluo, condenado a la 
obsolescencia y, por tanto, al aprendizaje sin fin, al reci-
claje permanente.6

En efecto, el giro que propone este cambio de modelo se 
orienta hacia el cultivo de habilidades útiles que se presupo-
nen necesarias para el desempeño de un puesto de trabajo. 
Así, al pasar del sistema educativo –que acredita una carta de 
competencias– al mercado laboral, estas acaban convirtién-
dose en un instrumento de medida del rendimiento indivi-
dual en términos de creatividad, innovación, capacidad de 
adaptación, flexibilidad e iniciativa emprendedora.

Si el discurso en torno a las competencias halla tan poca 
contestación en el mundo educativo es porque cuenta tam-
bién con su justificación psicopedagógica. Tomando como 
referencia la teoría de las inteligencias múltiples formulada 
por Howard Gardner,7 esta teoría ha permitido introducir en 
el currículo nuevas perspectivas a fin de fomentar el desarro-
llo de una enseñanza adaptada a las fortalezas y debilidades 
del alumnado de acuerdo con sus múltiples capacidades, no 
solo la verbal y lógico-matemática. Esto supone, entre otras 
cosas, la necesidad de prestar atención a la «inteligencia 

6 Jorge Larrosa, P de profesor (con Karen Rechia). Buenos Aires: Noveduc, 2018, p. 47.
7 Howard Gardner, Frames of Mind (1983); Estructuras de la mente: la teoría de las in-
teligencias múltiples. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1994.

emocional» y, por lo tanto, a la competencia emocional. Según 
Daniel Goleman,8 padre de esta teoría, la inteligencia emo-
cional aparece como la competencia para gestionar las 
emociones, orientar y desarrollar la propia vida y establecer 
relaciones constructivas con los demás. En este sentido, to-
mar conciencia de la propia realidad emocional permite apli-
car las estrategias más adecuadas para el desarrollo personal 
y profesional. Así pues, «mientras la inteligencia emocional 
determina nuestra capacidad para aprender los rudimentos 
del autocontrol y similares, la competencia emocional se refie-
re a nuestro grado de dominio de esas habilidades»,9 de modo 
que acabará reflejándose en el ámbito social y laboral, de ahí 
que hoy en día se hable tanto de la necesidad de fomentar la 
«educación emocional» en las escuelas, institutos y universi-
dades. Sin embargo, es necesario explorar la deriva que está 
tomando la educación emocional en el sistema educativo ac-
tual y cuáles son los efectos subjetivos que produce.

8 Daniel Goleman, Emotional Intelligence (1995); Inteligencia emocional. Barcelona: 
Kairós, 1996.
9 Carlos Fernández Liria, Olga García Fernández y Enrique Galindo Ferrández, op. 
cit., pp. 100-101.
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La colonización psi del discurso educativo

Llegamos así al tercer pilar con el que las pedagogías de ins-
piración individualista están logrando imponer una nueva 
«normalidad simbólica». Hace ya muchos años que el discur-
so pedagógico se ha ido impregnando de lenguaje psicológico. 
Conceptos como «felicidad», «necesidades emocionales», 
«competencias sociales», «motivación», «autoestima» son, 
junto al diagnóstico de múltiples trastornos del aprendizaje, 
que cuenta ya con un amplio mercado de etiquetas y clasifica-
ciones nosográficas, algunos de los ejemplos más representa-
tivos de la «colonización psi del discurso educativo».10

Sin duda, todo ello hay que relacionarlo con las transfor-
maciones de los campos científico y médico y su desplaza-
miento hacia el paradigma positivista y empirista (tecnologías 
de cosificación, clasificación, medición, observación empíri-
ca, evaluación, etc.), reforzado por el impulso de las neuro-
ciencias cognitivas, que han penetrado con fuerza en el mun-
do de la educación. En poco tiempo, la «neuroeducación», por 
ejemplo, se ha convertido en un paradigma psicopedagógico 
dominante, hasta el punto de que hay quien llega a afirmar la 
necesidad de rechazar cualquier propuesta educativa que no 
tenga «una base empírica verificada por la neurociencia».11

10 Jordi Solé Blanch y Segundo Moyano Mangas, «La colonización Psi del discurso 
educativo», Foro de Educación, 15(23), 2017, pp. 101-120; http://dx.doi.org/10.14516/fde.551
11 Jesús C. Guillén, Félix Pardo, Anna Forés, Teresa Hernández y Carme Trinidad, 

Poco a poco, programas de educación emocional inspira-
dos en la literatura científica empiezan a formar parte de las 
prácticas y rituales de muchas aulas, a menudo respaldados 
por el noble objetivo de estimular y potenciar la motivación y el 
aprendizaje de los alumnos. El desarrollo de este tipo de pro-
gramas se ha visto también amparado por el avance –en térmi-
nos culturales y comerciales– de la ciencia de la felicidad (o 
psicología positiva), un movimiento académico nacido a princi-
pios de este siglo que se ha propuesto ayudar a la gente a llevar 
una vida más feliz. No disponemos de suficiente espacio para 
trazar una genealogía de la psicología positiva. Solo hay que re-
tener el hecho de que rasgos psicológicos como la autoestima, 
la inteligencia emocional, la autonomía, el optimismo, la resi-
liencia, la proactividad, etc., han pasado a convertirse en conte-
nidos pedagógicos esenciales de estos programas, cuyo objetivo 
es la autorrealización, el crecimiento personal y la felicidad.

Una amplia oferta de intervenciones, programas de edu-
cación positiva y autogestión emocional se están instaurando 
en muchos centros educativos, donde han hallado una «cul-
tura educativa cada vez más interesada en las competencias 
emocionales, en las habilidades de gestión personal y en la 
promoción del espíritu emprendedor»,12 conscientes de ser el 

«Principis neurodidàctics per a l’aprenentatge», Temps d’Educació, núm. 49, 2015, 
pp. 49-67.
12 Edgar Cabanas y Eva Illouz, Happycratie (2018); Happycracia. Cómo la ciencia y la 
industria de la felicidad controlan nuestras vidas. Barcelona: Paidós, 2019, p. 84.
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primer estadio de una inversión en «capital psicológico y 
emocional» que no solo contribuye a aumentar el bienestar 
y la felicidad de los alumnos, sino que los ayuda a expresar su 
talento para alcanzar el potencial que les permitirá aumentar 
sus posibilidades de éxito en todos los ámbitos de la vida.

Desde la escuela hasta la universidad asistimos a una priori-
zación de las emociones en el aprendizaje, un hecho directa-
mente vinculado con su creciente valor cultural en la consti-
tución de la propia identidad, las relaciones sociales y el 
propio bienestar. Un ethos terapéutico se extiende, pues, por 
la escuela, a menudo en nombre de propuestas creativas y 
artísticas que pretenden transformar las formas de enseñar 
en el aula. Sin restar valor a algunas de estas propuestas, aun-
que muchas de ellas no pueden evitar caer en la vacuidad, 
habría que preguntarse hasta qué punto conectan con la lógi-
ca y la performatividad emocional del mercado, donde el va-
lor de cada uno como individuo y su constante optimización 
personal pasan por la adquisición y desarrollo de habilidades 
de gestión emocional y cognitiva.13

En este contexto de utilitarismo emocional, la psicología 
positiva, el coaching y la literatura de autoayuda, que se en-
cuentran en la base de una educación emocional new age cada 
vez más extendida, no hacen más que promover un tipo de 

13 Eva Illouz (comp.), Capitalismo, consumo y autenticidad. Las emociones como mer-
cancía. Buenos Aires: Katz, 2019.

educación integral abocada al culto narcisista. Así pues, los 
programas de educación emocional se encargan de ofrecer 
todo tipo de estrategias (una suerte de «tecnologías del yo», 
por usar el término de Foucault),14 así como un modo emocio-
nal de reflexividad para que cada cual aprenda a gestionar su 
mundo interior, refuerce su autoestima y capacidad de resi-
liencia, confronte sus «emociones negativas» y explore los 
caminos que conducen a la felicidad.

Edgar Cabanas y Eva Illouz,15 en un ensayo reciente, nos 
advierten hasta qué punto la felicidad se ha convertido «en un 
estilo de vida, en una mentalidad y, en último término, en 
un tipo de personalidad para definir en términos psicológicos 
el ideal neoliberal del ciudadano contemporáneo». En efecto, 
la felicidad no solo se ha convertido en la norma de lo que es 
bueno, sano y deseable, tanto para el individuo como para las 
sociedades,16 sino que acaba jugando un papel crucial para 
obtener el control de nuestras subjetividades y moldear el ar-
quetipo ideal del ciudadano neoliberal. Desde esta perspec-
tiva, podemos afirmar que la educación emocional se ha 
convertido en una pieza angular de las nuevas formas de in-
dividualismo que promueve el neoliberalismo. No hay que 
ver en ella, pues, tanta inocencia. Imbuidas de un discurso 

14 Michel Foucault, Technologies of the Self (1982); Tecnologías del yo y otros textos afi-
nes. Buenos Aires: Paidós, 2008.
15 Edgar Cabanas y Eva Illouz, op. cit., p. 123.
16 Barbara Ehrenreich, Smile or Die (2010); Sonríe o muere. La trampa del pensamiento 
positivo. Madrid: Turner, 2011.
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altamente empresarial, las técnicas, métodos y actividades 
que desarrollan los programas de psicología positiva en es-
cuelas, institutos y universidades ofrecen así una «caja de 
herramientas» para llevar a cabo un «trabajo afectivo» muy 
eficaz a la hora de interiorizar la persistente invocación neoli-
beral a una vida regida por la satisfacción de los propios inte-
reses, el crecimiento personal, la gratificación emocional y la 
competitividad, objetivos prioritarios de una formación que 
acaba siendo reducida a la mera potenciación del rendimiento 
a fin de preparar a las nuevas generaciones para la implacable 
competición de la vida.17

Articular un compromiso pedagógico

Desde hace unos años, se ha instalado una corriente de opi-
nión en el mundo educativo que insiste en el desarrollo de 
una pedagogía de las emociones. No es una pedagogía que se 
preocupe tan solo por el desarrollo emocional de los niños, 
asumido desde todas las corrientes educativas que han acep-
tado las tesis constructivistas, mayoritarias en el siste-
ma educativo, sino que se preocupa sobre todo por su feli-
cidad y, por tanto, por los caminos que hay que seguir para 
conseguirla.

17 Massimo Recalcati, L’ora di lezione (2014); La hora de clase. Por una erótica de la en-
señanza. Barcelona: Anagrama, 2016, p. 35.

En un momento en el que la promesa de la educación ha 
caído, esta ha sido sustituida por la educación que promete la 
felicidad a través de la educación emocional, dispuesta a pro-
yectar los valores morales y los factores psicológicos clave que 
subyacen a la búsqueda de la felicidad. Ahora bien, la subor-
dinación de la tarea educativa al desarrollo y florecimiento de 
las emociones no puede esconder el vacío que se oculta tras la 
promesa individualista de la felicidad. Siendo así, la propues-
ta cultural de la educación queda abocada a la transmisión de 
ese vacío.

Tras ese vacío, tal y como hemos visto, se halla un pro-
yecto de modelización subjetiva, y es que la educación emo-
cional parece haber capturado el sentido último de la política 
cultural del neoliberalismo. En su empeño por estimular un 
yo positivo y exitoso, la forma más acabada del individualis-
mo radical y emprendedor se aparta del verdadero compromi-
so pedagógico, institucionalizando el lenguaje y la práctica de 
la psicoterapia en nombre del crecimiento personal y la felici-
dad de los alumnos, y obvia el hecho de que estos valores o 
metas sociales han servido para neutralizar y legitimar la 
ideología neoliberal del individualismo.18

Sin duda, y aquí coincidimos con Pere Darder, «prescindir 
de las emociones es una simplificación que mutila la compleji-
dad de la realidad y de la educación. Las vivencias emocionales 

18 Edgar Cabanas y Eva Illouz, op. cit., p. 84.
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y afectivas del sujeto intervienen y condicionan su desarrollo 
personal y social y, por tanto, el aprendizaje»,19 pero estamos 
hablando de otra cosa. Desde nuestra perspectiva, la función 
educativa capaz de sostener el compromiso pedagógico es 
aquella que –al decir de Hannah Arendt–20 se hace cargo de 
abrir el mundo a las nuevas generaciones, de hacer que el 
mundo (lo que hay más allá de uno mismo y de la potencia-
ción productiva de su talento) les hable y les interpele. Y aque-
llo que les debe interpelar tiene que ver con el aprendizaje, 
con la iniciación al conocimiento y a las destrezas, con la so-
cialización en la cultura de una sociedad entendida en un 
sentido amplio,21 y no con la exaltación emotiva del yo y su 
autonomía, objetivo prioritario de las agendas narcisistas de 
la cultura terapéutica del neoliberalismo.

Si nos apartamos del enfoque psicologizante de la educa-
ción y nos ponemos a trabajar a partir de la cultura, «la única 
materia de la enseñanza escolar», tal y como dice Philippe 
Meirieu, dotamos a las jóvenes generaciones de «los lenguajes 
que les permitirán comunicarse, los instrumentos gracias a 
los cuales podrán hacer frente a los acontecimientos cotidia-
nos, los conceptos y los modelos que les darán los medios de 

19 Pere Darder, «Emocions i educació, una integració necessària», en Pere Darder 
(coord.), La formació emocional del professorat. Barcelona: Octaedro, 2017, p. 21.
20 Hannah Arendt, «The Crisis in Education» (1954); «La crisis en la educación», en 
Entre el pasado y el futuro. Barcelona: Península, 1996, pp. 185-208.
21 Jan Masschelein y Maarten Simons, Apologie van de school. Een publieke zaak (2012); 
Defensa de la escuela. Una cuestión pública. Buenos Aires: Miño y Dávila Editores, 2014, p. 27.

comprender lo que les rodea, lo que les pasa».22 Defender el 
compromiso pedagógico supone comprender que la educa-
ción es el esfuerzo permanente por poner en contacto al suje-
to con la cultura, partiendo de su particularidad, pero no en-
cerrándose en ella.

La educación emocional es una falsa recompensa ante la 
falta de promesa en educación. Cuando la formación ya no 
garantiza nada, cuando los alumnos son muy conscientes del 
destino social que les espera (los méritos personales no se 
traducen en resultados), la educación emocional supone una 
falsa salida. Alejados de la cultura, la educación emocional, 
centrada en la promoción de un yo vacío de saberes, les impi-
de vivir el placer de los aprendizajes y las «satisfacciones del 
pensamiento».23 Para que esto sea posible, es decir, para reha-
bilitar la promesa de la educación mediante el goce de apren-
der, «hace falta que el adulto […] –tal y como sostiene de 
nuevo Meirieu–, tome la posta de la promesa institucional: a 
él le corresponde encarnar, en su comportamiento de educa-
dor, el placer de investigar y la alegría de conocer».24 Ahí resi-
de su función como «mediador del deseo de saber del otro».25 

22 Philippe Meirieu, Pédagogie. Des lieux communs aux concepts clés (2013). Recuperar 
la pedagogía. De lugares comunes a conceptos claves. Buenos Aires: Paidós, 2016, p. 72.
23 Ibíd., p. 83.
24 Ibíd., p. 83.
25 Fernando Bárcenas «Maestros y discípulos. Anatomía de una relación», Teoría de 
la Educación. Revista Interuniversitaria, 30-2, 2018, p. 79, https://tinyurl.com/teo 
ria- de-la-educacion
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Subordinar los aprendizajes a las emociones desarma a los 
alumnos y refuerza las desigualdades, impidiendo el acceso a 
la única promesa educativa que hoy es posible sostener: «la 
promesa de que el esfuerzo intelectual permite acceder a la ale-
gría de pensar».26

No podemos sustituir nuestra responsabilidad pedagógi-
ca, es decir, despertar el interés de los jóvenes por los conoci-
mientos y destrezas socialmente importantes que se desplie-
gan a través de las materias escolares, esas ventanas abiertas 
al mundo, por una serie de prácticas aplicadas a la gestión 
psicoemocional de los talentos individuales. Esas prácticas se 
ven reforzadas, además, por las estrategias mercantilizadoras 
de una educación digital preocupada, tal y como hemos visto 
en el primer apartado, por el desarrollo exclusivo de compe-
tencias profesionales.

La educación es una oportunidad para que los jóvenes dejen 
de ser seducidos por algo que vaya más allá del shopping y de sí 
mismos, en el que antes que la exaltación del individuo, erigi-
do en valor soberano, cabe hallar el encuentro con el otro en-
carnado por el maestro, cuya función como «mediador de la 
cultura», gracias a una «interacción de tutela», al decir de Je-
rome Bruner,27 prepara la apertura a nuevos mundos «a través 

26 Philippe Meirieu, op. cit., p. 85.
27 Jerome S. Bruner, The Culture of Education (1996); La educación, puerta de la cultura. 
Madrid: Antonio Machado, 2013.

de la materia colocada en medio de la relación»,28 esos mun-
dos que conforman nuestro «mundo común»29 y permiten 
instituir lo colectivo. Para ello, sin duda, hace falta escuela, 
y no un simple menú de plataformas educativas a la carta.

Tal es, sin duda, el sentido de la enseñanza que plantea 
Hannah Arendt cuando, en su conocido análisis sobre la cri-
sis de la educación, nos insta a «asumir la responsabilidad del 
mundo» hacia las nuevas generaciones: «Con la educación 
decidimos si amamos lo suficiente a nuestros niños para no 
apartarlos de nuestro mundo ni abandonarlos a sí mismos, 
[…], y, en cambio, prepararlos de antemano para la tarea de 
renovar un mundo común».30 No abandonar, pues, a los alum-
nos a sí mismos en una pedagogía de las competencias y de 
las emociones, a menudo defendida por muchos educadores 
de una manera tan ingenua como peligrosa si se la desconec-
ta de un proyecto cultural fuerte traducido en actos de traba-
jo cotidiano que permitan acceder al pensamiento y, por lo 
tanto, a crecer y aprender. Ahí reside la verdadera educación 
emancipadora.

28 Fernando Bárcena, op. cit., p. 90.
29 Marina Garcés, Un mundo común. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2013.
30 Hannah Arendt, op. cit., p. 208.
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